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NHÀ XUẤT BẢN ĐÀ NẴNG 


Lời nói đầu 


Tháng Năm, năm 1963. 


Tại Thái Lan, ngàu 10, một trong những nhóm Peace 
Corps đầu tiên, uống rượu sâm-banh ở ba mươi ngàn dặm 
trên mặt biển Thái Bình, chúc mừng Tâu phương sang gặp 
gõ Đông phương. Vì tôi chưa đầu hai mươi mốt tuổi, Pan 
Am không bán rượu cho tôi. Những gì tôi biết uề Phật giáo 
không đủ làm dầu những chiếc lụ nhỏ bé bằng plasfc ấp: 
một người đàn ông mỉm cười uới cái bụng phệ, một ú niệm 
0ề tĩnh lặng, thỏ uào trong mọi uật. 

Tháng Bdu, năm 1974. 


Một khóa mùa hè tại uiên Naropa, Boulider, Colorado; 
một thú “dại hội nhạc trẻ Woodstock” đón trừng Đông 
phương sang gặp gỡ Tâu phương. Lễ trao truyền chúc giáo 
thọ cho tôi ở Hoa Rỳ. Giữa những phấn khỏi, khao khát 
học hởi của tất cả mọi người. Tôi cẩm thất gió tụ uề, nâng 
tất cả lên; 0à tôi nghĩ: “Đâu là sự khởi đầu của một uiệc gì 
đó.” 


Kinh nghiệm thiền quán 


Tháng Giêng, năm 1993. 


Một thế hệ sau, giáo pháp của Đúc Phật thổi đều đặn, 
nhẹ nhàng 0uào 0uăn hóa Tâu phương. Khóa tu ba tháng uừa 
chấm dút - khóa tu thiền quán thứ mười tám kể từ năm 
1975. Một trăm người bước uề uới thế giới bên ngoài, mmột 
oài người mửmn cười lặng lẽ, một số khác bừng cháu uới 
ngọn hẳa kinh nghiệm được chân lý. Giữa dêm đông uắng 
lặng, màn ảnh máu điện toán của tôi sáng lên uới những 
câu hỏi, thắc mắc của họ. 

Tiếng gầm của cơn sư tử lớn kêu gọi chúng ta hấu thúc 
dậu. Nếu biết nhìn cho sâu sắc, ta sẽ khám phá được tuệ 
giác 0à tình thương, chân tính của chính tình. Khích lệ bởi 
tiềm năng nàu, nhiều người trong chúng ta đã học cách 
nhìn, biết thắc mếc, 0à biết tự khám phá chính mình. 

Khám phá là bước đầu tiên. 

Rồi tiếp theo đó? Ngài Rarmapa thú 16 của Tâu Tạng 
đã trả lời một cách hết sức đơn giản: “Chúng ta phải thực 
hành những gì mình biết.” Muốn giải thoát, chúng ta phải 
biết đưa những gì khám phá được uào sự tu lập. 

Có nhiều người Tâu phương đã tu tập thiền quán Phật 
giáo gần hai mươi năm. Có người ngồi thiền đều đến mỗi 
ngàu. Có người tham dự những khóa tu ba tháng, hoặc 
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nhiều tháng... Có người tu tập lâu hơn nữa. Trong thời gian 
ấu, mỗi giâu phút đều là một cơ hội. 

Những gì sau đâu bàn đến phạm ủi rộng lớn của mọi đề 
tài, được liên tục nêu lên bởi các thiền sinh. Quuến sách 
nàu đã ra đời từ chính những câu hỏi thục tế, sâu sắc 0à 
đôi khi thẳng thắn ấp. 


Joseph Goldsftein 
Barre, Massachuseffs 
Tháng Giêng, 1993 
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Con đường 
tu tập 


Phật Pháp - Dharma 


“Đã hoàn tất những gì phải hoàn tất.” 

Trong kinh điển Phật giáo, câu này bao giờ cũng 
gây phấn khởi cho tôi. Nó xuất hiện trong những bài 
ca chứng đạo, là lời mà các vị tu sĩ cảm tác thốt lên 
trong phút giây giác ngộ. Những lời cảm tác ấy đem 
lại cho tôi niềm vui rất lớn, vì chúng nhắc tôi nhớ 
rằng: chúng ta thực sự có thể đi trọn con đường tu 
tập. Giây phút ấy chắc sẽ là nhiệm mầu lắm, khi ta 
có thể cất tiếng hát lên lời ca ấy: “Đã hoờn tất những 
8ì phải hoàn tốt.” 

Nhưng chúng ta bao giờ cũng bị ám ảnh bởi một 
nỗi nghi ngờ: “Ta có thể đạt được giác ngộ không? 
Đức Phật có thể thực hiện việc ấy, nhưng còn tôi, 
liệu tôi có thể thực hiện việc ấy không?” Câu trả lời 
là: Bất cứ ai trong chúng ta đều có thể thực hiện việc 
ấy, nếu biết phương pháp. 

Ta tu ttập đạo Phật là để khám phá ra phương 
pháp ấy, để có thể được tự tại và giải thoát. Trọng 
tâm của việc tu tập chỉ là để thực hiện bấy nhiêu đó 
thôi. Sự giải thoát sẽ đem lại những đức tính như là 
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từ bi, an lạc, một tuệ giác thấy được rằng tất cả mọi 
vật đều có liên hệ mật thiết với nhau. 

Chữ Dhaœrma trong Phạn ngữ (Sơnsbrit), hay 
Dhamma trong tiếng Paii, là một danh từ rất rộng 
nghĩa. Nó bao trùm và chứa đựng tất cả. Một trong 
những nghĩa của Dhaœrma là chân lý, là pháp, tức tự 
tính của vạn vật. Nó cũng có nghĩa là những yếu tố 
đặc biệt của một hiện tượng và những luật tự nhiên 
điều khiển hiện tượng ấy. Dharma cũng có nghĩa là 
những lời dạy của Đức Phật và con đường tu tập đưa 
đến giác ngộ. Vì thế cho nên danh từ Dharma bao 
trùm tất cả. Mọi sự vật trên đời này đều là Dharma, 
vì mọi vật đều phải tuân theo luật tự nhiên của chính 
nó. 

Đức Phật đã nhìn thấy rất rõ rằng, những trạng 
thái khác nhau của tâm và những hành động khác 
nhau của thân sẽ đưa đến những kết quả hoàn toàn 
khác biệt. Tâm bất thiện sẽ tạo nên kết quả xấu, và 
tâm tốt lành sẽ có những kết quả tốt. Hiểu được sự 
thật này, ta sẽ có khả năng thấy được những gì trên 
đời này gây ra khổ đau cho ta, và những gì có thể 
mang lại tự do, hạnh phúc. 

Trên con đường tu tập chân chánh không có vấn 
đề cưỡng bách, ép buộc. Đức Phật đã vẽ ra cho chúng 
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ta một bản đồ tổng quát của thực tại. Khi chúng ta 
hiểu được cặn kẽ bản đồ ấy, ta có thể tự do chọn lựa 
con đường nào mình muốn theo. Đơn giản lắm! Nếu 
chúng ta muốn được hạnh phúc, và nếu chúng ta 
biết được những hạt giống của hạnh phúc thì cứ tiếp 
tục tưới tẩm chúng đi, rồi chắc chắn một ngày hạnh 
phúc sẽ đơm bông kết trái. 


Sở dĩ chúng ta có được một sự chọn lựa vì Dharma 
là một thực tại của định luật tự nhiên. Nó là đường 
lối chuyển biến, vận hành của vạn vật. Nếu cuộc 
sống của ta chỉ là một tập hợp của những sự việc xảy 
ra theo kiểu rủi may, không theo một định luật vật 
lý hay tâm lý nào hết, thì ta sẽ không bao giờ quyết 
định được đường hướng của đời mình. Chúng ta sẽ 
chỉ là những chiếc lá vàng rụng bay lả tả, bị cuốn 
theo cơn lốc xoáy của cuộc đời. 


Trong giai đoạn đầu tu tập, mặc dù chúng ta có 
thể cảm thấy tâm mình như là một con trốt sinh hoạt 
quay cuồng, nhưng dân dần năng lượng của thiền tập 
sẽ giúp ta phân định và sắp đặt tất cả. Theo thời 
gian, ta sẽ trở nên an ổn, vững vàng, và có thể định 
tâm để thấy được yếu tố nào mang lại an lạc hoặc 
gây ra khổ đau. Mọi việc trên đời này - hạnh phúc 
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hay khổ đau - đều xảy ra theo quy luật. Sự tự tại của 
ta tùy thuộc vào sự sáng suốt trong chọn lựa. 


Mục tiêu tối hậu của sự tu tập là làm sao để phát 
triển được những tính thiện trong tâm ta. Con đường 
tu tập là để chuyển hóa tâm thức, thanh lọc hết 
những tham, sân, si, sợ hãi, ganh ty, hiểm khích - 
các năng lực tiêu cực gây nên khổ đau cho chính ta 
và cho thế giới chung quanh. 


Tất cả chúng ta đều chia sẻ mục tiêu giải thoát 
rất cơ bản ấy, mà tiềm năng đó bao giờ cũng sẵn có 
trong tâm mỗi người. Trong những năm đầu tu tập ở 
Ấn Độ, tôi theo học với ngài Munindra-ji, một trong 
những vị thầy của tôi tại Bồ-đề Đạo tràng, nơi Đức 
Phật đã thành đạo. Bồ-đề Đạo tràng là một ngôi 
làng nhỏ với nhiều ngôi chùa thật đẹp. Những khi 
tôi và ngài Munindra có địp cùng nhau đi bộ ngang 
qua làng, ngài thường chỉ cho tôi những người dân 
làng mộc mạc từng là học trò của ngài. Đa số những 
người ấy đều đã đạt được một trình độ giác ngộ nào 
đó. 

Có dịp nhìn thấy những người ấy là một khích lệ 
lớn cho tôi, vì nhìn bể ngoài thì không cách nào ta 
có thể đoán rằng họ có một trình độ tâm linh cao. 
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Trông họ như những dân làng hiền hoà, đang sống 
một cuộc đời bình thường như mọi người khác. Đó 
cũng là lần đầu tiên tôi chứng ngộ được chân lý, mà 
ta thường hay nói, là giác ngộ không tùy thuộc vào 
giai cấp xã hội hay trình độ học thức của ta. Tất cả 
mọi người đều có những điểm chung căn bản là đang 
sống với đầy đủ tâm thức và thân thể. Tu tập là tỉnh 
thức và thanh lọc bản tâm của mình, vì lợi ích của 
bản thân và muôn loài chúng sinh. 


Và ý thức ấy là một khuôn vàng thước ngọc, có 
thể dùng để đo lường, làm mẫu mực cho mọi hành 
động của ta. Việc mà ta sắp làm đây - bất cứ là hành 
động øì - liệu có giúp ta trên con đường giác ngộ, hay 
sẽ gây cản trở? Cho dù trong hoàn cảnh nào, trường 
hợp nào của cuộc sống, ta đều có thể tu tập. Khi ta 
ý thức được con đường giải thoát và thật tâm tu tập, 
thì dù cho bất cứ chuyện gì xảy ra, ta vẫn tin chắc 
rằng rồi có một ngày sẽ được hát lên bài ca giác ngộ 
của chính mình: “Đã hoàn tất những gì phải hoàn 
tất.” 


0 ` 
« 
` 
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Kinh nghiệm thiền quán 
Nỗi sợ giác ngộ 


ột số thiển sinh xác nhận rằng có một nỗi 

sợ về giải thoát đã kiểm hãm họ trong sự tu 
tập, nhất là khi họ bắt đầu bước chân vào một lãnh 
vực xa lạ, chưa từng khám phá. Nỗi sợ về những điều 
không biết đã trở thành một chướng ngại, nó khiến 
ta không thể hoàn toàn buông xả. 


Nhưng sự thật thì đó không phải là nỗi sợ về 
giác ngộ, mà là sợ những ý niệm về giác ngộ. Trong 
chúng ta, ai cũng có một quan niệm nào đó về giải 
thoát, như là: hoà tan vào một vâng sáng chói hoặc 
là hội nhập vào một tia chớp vô cùng trong vũ trụ... 
Tâm ta tạo dựng đủ mọi hình ảnh khác nhau về sự 
giác ngộ. Và đôi khi bản ngã cũng tạo nên một hình 
ảnh về cái chết của chính nó, khiến ta kinh hoảng. 


Giải thoát có nghĩa là buông bỏ hết mọi khổ đau. 
Thế thôi! Trước viễn ảnh được giải thoát ra khỏi lòng 
tham lam, bạn có sợ hãi không? Bạn có sợ rằng mình 
sẽ không còn sân hận hay si mê nữa không? Có lẽ 
là không! Giải thoát có nghĩa là tự mở trói thoát 
ra khỏi những tâm tính nào đã từng ràng buộc và 
làm ta khốn đốn. Vì vậy mà giải thoát không phải 
là một điều gì huyền bí hay khó hiểu. Giác ngộ sẽ 
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không làm cho ta trở nên một nhân vật kỳ diệu, siêu 
nhiên. Giác ngộ chỉ có nghĩa là thanh lọc tâm mình 
và buông bỏ hết những gì có thể gây ra khổ đau. Bạn 
thấy không, việc ấy vô cùng đơn giản và thực tế. 

Bạn hãy tưởng tượng mình đang cầm trên tay một 
cục than hồng. Tôi chắc chắn rằng bạn sẽ không 
chút ngần ngại hay sợ hãi gì mà không buông bỏ 
ngay. Sự thật thì khi bạn vừa ý thức được rằng mình 
đang nắm giữ, lập tức bạn sẽ buông bỏ. Nhưng trong 
cuộc sống hằng ngày thì ít có ai ý thức được rằng 
chính mình đang nắm giữ khổ đau. Ngược lại, ta cứ 
tưởng rằng chúng đang trói giữ ta! Sự tu tập là làm 
sao thực hành được điều này: Ý thức được khổ đau 
khi chúng khởi lên và khi ta nhận chúng là mình, để 
kịp thời buông bỏ chúng. Chúng ta có thể thực hiện 
được điều ấy bằng một kinh nghiệm giản dị và trực 
tiếp, ta theo dõi tiến trình ấy xảy ra thật nhiều lần, 
cho đến ngày nào ta thực sự hiểu được nó. 

Đức Phật đã diễn tả giáo lý của ngài một cách 
thật vắn tắt và đây đủ, rằng ngài chỉ dạy có một điều 
và mỗi một điều thôi: Khổ đau và con đường chấm 
dứt khổ đau. Hiểu được sự thật này sẽ giúp ta giải 
thoát tâm mình và mở rộng ra với cuộc sống chung 
quanh, và rồi một ngày ta sẽ có thể mang từ bi vào 
cuộc đời để làm vơi bớt những khổ đau. 
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Trí thông mỉnh và sự tiến bộ 


®4\ất cứ ai cũng có thể giác ngộ. Tôi nghĩ, một 

J điều vô cùng may mắn là sự tiến bộ trên con 
đường tu tập không hề tùy thuộc vào mức độ thông 
minh. Hiểu rõ được điều này là một cánh cửa mở 
rộng, nó đã giúp tôi rất nhiều trong những năm tu 
tập để trở thành một vị thầy. 


Trong những năm tu tập và rèn luyện ở Ấn Độ 
với thây Munindra-ji, tôi có cơ hội ngồi nghe những 
buổi tham vấn riêng giữa ngài với các thiển sinh 
khác để quan sát phương pháp dạy của ngài. Sau khi 
tham vấn, ngài thường trao cho mỗi thiển sinh một 
đề mục thiển quán thích hợp, tùy theo cá tính của 
mỗi người. Có lần ngài bảo tôi: “Phải rồi, để mục này 
thích hợp với người trí, còn đề mục này thì dành cho 
hạng ngu đần.” Khi nghe những lời ấy, tôi cảm thấy 
hơi bất mãn về cách phân loại này. Xuất thân từ giới 
trung lưu, chịu ảnh hưởng của Tây phương, tôi cảm 
thấy việc xem ai đó như hạng ngu đần là một sự xúc 
phạm. 


Nhưng về sau tôi hiểu được rằng, trên con đường 
tu tập thật ra không có lợi thế nào của sự thông minh 
cả. Có người thông minh, và có người thì không. Theo 
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giáo pháp thì nếu bạn là người có trí tuệ bạn sẽ thực 
hành như thế này, còn nếu bạn hơi kém một chút 
bạn sẽ thực hành theo cách khác. Chỉ có vậy thôi! 
Trong quyển Thanh tịnh đạo luận (Visuddhimagga) 
của ngài Buddhaghosa đã tóm tắt hầu hết giáo lý 
của Đức Phật và có diễn tả những đề mục thiền quán 
khác nhau, nêu rõ mỗi đề mục là thích hợp với hạng 
người nào. 

Sau nhiều năm hành đạo, tôi đã nhận thấy rõ 
những lợi thế mà trí thông minh có thể đem lại cũng 
như những nguy hiểm vô cùng của nó. Chúng ta đều 
biết là có những hạng người chấp chặt hoặc tự hào 
về trí thông minh của họ. Đó là một cái bẫy ngã chấp 
rất lớn, có thể gây nguy hại cho ta và cả những người 
chung quanh. Nhưng trí thông minh cũng là một 
phước báu lớn, vì nó mang lại cho ta khả năng hiểu 
biết vô giá. Điều quan trọng mà bản thân tôi đã học 
được là: có nhiều đức tính phản ảnh sự cao thượng 
và vẻ đẹp của tâm hồn xác đáng hơn trí thông minh. 
Chẳng hạn, tình thương, lòng từ bi và sự tận tụy, 
chúng hoàn toàn không tùy thuộc vào chỉ số thông 
minh (1Q) cao hoặc thấp. 

Vào thời Đức Phật, có một câu chuyện mà tôi rất 
ưa thích, kể về một người đệ tử rất đần độn của ngài. 
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Tất cả những huynh đệ khác của ông trong tăng đoàn 
đều giác ngộ và đắc quả A-la-hán. Họ toàn là những 
người có trí thông minh xuất chúng. Vị đệ tử đần 
độn này vì cảm phục giáo lý của Đức Phật nên đã 
xin xuất gia. Ông ta có một trái tim thật chân thành, 
nhưng chỉ có mỗi một điều là trí hiểu biết của ông 
quá ư chậm chạp. Vì vậy, các huynh đệ đã dạy cho 
ông chỉ một bài kệ bốn câu của Đức Phật để ông ghi 
nhớ như là một phương pháp tu tập. 

Người đệ tử đần độn ấy đã cố gắng hết sức mình, 
ngày này sang ngày nọ, để cố ghi nhớ. Nhưng tội 
nghiệp là khi ông cố gắng học sang câu thứ nhì thì 
lại quên mất câu thứ nhất! Đầu óc ông chỉ có khả 
năng ghi nhớ mỗi một câu! Cuộc phấn đấu này cứ thế 
mà tiếp tục, nhưng ông ta không làm sao có đủ thông 
minh để nhớ trọn bốn câu. Cuối cùng, các huynh đệ 
của ông đành chịu thua và nói: “Như vậy là hết hy 
vọng. Ông nên rời tăng đoàn mà hoàn tục thì tốt 
hơn.” Người đệ tử đần độn đáng thương nọ hoàn toàn 
nản chí. Ông cảm thấy thất vọng vô cùng vì đã đem 
hết lòng mình ra học đạo nhưng vẫn không thành. 


Trong khi ông ta đang thất thểu trở về làng xưa 
với một tâm tư chán nản, Đức Phật biết rõ mọi việc 
nên liền đến cạnh bên ông. Ngài đưa tay vuốt đầu 
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người đệ tử kém trí tuệ và an ủi. Sau đó, Đức Phật 
dạy cho ông một phương pháp tu tập thích hợp với 
trình độ của ông. Ngài nói: “Đây là đề mục thiền 
quán cho ông. Ông hãy lấy tấm khăn trắng này mỗi 
ngày ra đứng dưới ánh nắng mặt trời và lấy tay 
chà xát nó.” Phương pháp tu tập của ông là làm bấy 
nhiêu thôi. 

Vâng lời Đức Phật, mỗi ngày ông ta cầm tấm 
khăn ra đứng dưới ánh nắng mặt trời và bắt đầu 
lấy tay chà xát. Dần dân, tấm khăn trắng trở nên 
dơ bẩn vì bụi đất và mồ hôi từ hai bàn tay của ông. 
Nhìn thấy hiện tượng này, trí nhớ của những kiếp tu 
tập xa xưa bừng tỉnh dậy, vì trong quá khứ ông cũng 
đã từng nhìn thấy những yếu tố bất tịnh của thân 
mình. Và khi ông tiếp tục quán chiếu tấm khăn dơ 
bẩn ấy, trong ông đột nhiên có một sự vô phân biệt 
phát khởi rất mãnh liệt và tâm ông bừng mở. Lúc ấy 
ông đạt được sự giác ngộ hoàn toàn. Chuyện kể lại 
sau khi ông giác ngộ, trí tuệ và mọi thần thông đều 
đến với ông, thêm vào đó là sự hiểu biết thông suốt 
Phật pháp. 


Tôi cảm thấy rất thương mến và vô cùng gần gũi 
với người đệ tử đần độn ấy! 
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Một mùi vị duy nhất 


lác ngộ đến chậm (tiệm) hay nhanh (đốn)? Có 

biết bao trường phái Phật giáo khác nhau đã 
phát sinh vì vấn đề này. Nhưng theo tôi thì sự giác 
ngộ vừa chậm mà cũng vừa nhanh, vì cả hai hoàn 
toàn không hề đối nghịch nhau. 


Giác ngộ bao giờ cũng xảy ra nhanh và đột ngột. 
Khi điều kiện đầy đủ, nhân duyên thuận lợi, nó sẽ 
xảy ra. Nhưng con đường tu tập dẫn đến giây phút 
ấy thì bao giờ cũng chậm chạp và đều đặn. Chúng ta 
thực hành, chúng ta vun xới, bón phân cho thửa đất 
tâm, rồi một ngày bỗng nhiên tự nó sẽ bừng mở. Và 
rồi sau giây phút đốn ngộ, một lần nữa ta lại tiếp tục 
con đường tiệm tu để tâm giác ngộ được thêm chín 
muôi. 

Đức Phật đã nói rõ với chúng ta rằng, tự tính của 
tâm là thanh tịnh nhưng vì mải mê chạy theo vọng 
cảnh bên ngoài mà nó trở thành nhơ uế. Đức Phật 
dạy: “Tâm ta lúc nào cũng sáng chói, rực rỡ và toả 
chiếu, nhưng nó bị vẩn đục vì những bợn nhơ đến từ 
bên ngoài. Nhờ dẹp sạch và bứng nhổ hết gốc rễ của 
những bợn nhơ này mà tâm ta được giải thoát.” 


20 


Con đường fu tập 


Trong mọi truyền thống Phật giáo, phương pháp 
tu tập tuy có đổi thay, nhưng cốt tủy giáo lý của Đức 
Phật - về tự tính của khổ đau và ý thức giải thoát - 
thì bao giờ cũng chỉ có một. Bất cứ nơi nào Phật giáo 
truyền đến, sẽ phát sinh vô số hình thức tu tập khác 
nhau: Ấn Độ, Miến Điện, Thái Lan, Tây Tạng, Trung 
Hoa, Nhật Bản, Triều Tiên, Tích Lan (Sri Lanka), 
Kampuchia, Việt Nam... và nhiều nơi khác nữa. Ngài 
Munindra-ji có lần bảo tôi rằng, chỉ riêng ở Tích Lan 
ngài đã biết được đến hơn năm mươi phương pháp 
thiền quán khác nhau. 


Thế nên ta đừng để bị kẹt vào quan niệm rằng 
chỉ có một con đường đúng duy nhất, hay chỉ có một 
phương pháp để tu tập Phật pháp mà thôi. Sự giải 
thoát và lòng từ bi phải luôn luôn là tiêu chuẩn cho 
mọi phương pháp tu tập. Còn tất cả những điều khác 
chỉ là phương tiện được vận dụng mà thôi. Trên con 
đường tu tập ta sẽ có biết bao nhiêu kinh nghiệm 
khác nhau. Ngay khi ta dừng lại ở một giai đoạn nào 
và nghĩ rằng “chính là nơi đây,” thì ta đã đánh mất 
đi sự nhiệm mầu của tính không rồi. Ta vô tình tạo 
thêm một quan điểm tuy mới nhưng cũng đầy thành 
kiến như mọi quan điểm khác. 
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Một vị thây của tôi có nói một điều mà tôi thấy 
có thể áp dụng cho mọi phương pháp tu tập và mọi 
quan điểm: “Trừ khi một phương pháp có thể làm dịu 
mát đi ngọn lửa tham, sân, si, bằng không thì nó chỉ 
hoàn toàn vô dụng.” Ta nên lấy đó làm khuôn vàng 
thước ngọc cho những việc mình làm. 


Một điều rất may mắn cho Phật pháp ở Tây phương 
là cơ hội để những người tu theo mọi truyền thống 
khác nhau có thể gặp gỡ và học hỏi lẫn nhau. Mỗi 
truyền thống lớn - như là Theravada (Nam tông), 
Mahayana (Bắc tông) và Vajrayana (Phật giáo Tây 
Tạng) - đều có biết bao điều hay đẹp để dâng tặng 
chúng ta. Như Đức Phật đã nói: “Phật pháp chỉ có 
mỗi một mùi vị duy nhất là mùi vị giải thoát mà 
thôi.” 

Đối với tất cả chúng ta, sự thực hành luôn là chìa 
khóa của vấn để. Có một câu chuyện rất lý thú về 
ngài Milarepa, một đại sư Tây Tạng. Vào cuối đời, 
ngài Milarepa chọn một người đệ tử thân tín nhất 
theo ngài đến một sườn núi xa xôi để trao truyền 
giáo pháp bí mật. Với tất cả tấm lòng chân thành và 
kính tin, người đệ tử cầu xin thầy truyền dạy pháp 
tu bí mật ấy. Ngài Milarepa cúi xuống, vạch mông ra 
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và chỉ vào vết chai như da thuộc sau nhiều năm công 
phu ngồi thiền. Pháp tu bí mật của ngài chỉ có thế! 

Mỗi người chúng ta đều trải qua những giai đoạn 
tu tập khác nhau. Sẽ có lúc ta cảm thấy tràn đầy 
năng lực, sắn sàng tham dự những khóa tu thinh 
lặng và triệt để, có khả năng giúp ta quân bình tâm 
ý và mở ra những mức độ tâm linh mới. Rồi cũng có 
lúc ta cảm thấy như mất hết sinh lực, chán chường, 
không còn hăng hái tham dự những khóa tu tích cực 
như xưa. Vòng chu kỳ tròn khuyết, đầy vơi này có 
thể xảy ra sau một vài năm, hoặc vài tháng, hay có 
khi chỉ sau chừng vài ngày tu tập tích cực. Chu kỳ ấy 
thay đổi tùy theo trình độ tiến triển và hoàn cảnh 
riêng của mỗi người. 

Tôi có biết một thiển sinh Tây phương sang Á 
châu tập thiền. Sau nhiều tháng, sự tu tập của anh ta 
đạt đến một giai đoạn khá chín chắn, nhưng không 
hiểu vì sao anh không thể tiến xa hơn nữa. Khi vị 
thầy hỏi thăm về tình trạng gia đình anh, anh nói 
lên một ý muốn mãnh liệt, muốn về thăm gia đình. 
Vị thây khuyên anh nên thực hiện điều ấy. Sau khi 
gặp lại gia đình, tâm anh không còn bị sự mong 
muốn làm ngăn ngại nữa. Cuối cùng anh trở lại và 
hoàn tất khóa tu tập Ấy. 
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Bạn hãy cẩn thận, đừng bao giờ có một quan niệm 
cứng ngắc nào về sự phát triển tu tập. Sẽ có lúc ta 
thích được ngồi quán chiếu tâm mình trong một hoàn 
cảnh thinh lặng yên tĩnh của môi trường tu học. Rồi 
cũng có lúc ta sẽ không cảm thấy sự tịch liêu ấy là 
cần thiết cho tu tập. Hãy theo nhịp xoay của chu 
kỳ một cách thật tự nhiên và thư thả. Nếu vấn để 
giải thoát là một hoài bão, khát khao của bạn, thì 
những thời gian tu tập tích cực sẽ rất là cần thiết và 
vô giá. Chúng có thể đem lại cho bạn năng lực, sức 
mạnh và trí tuệ vô cùng tận. Nhưng cũng có lúc vòng 
xoay đưa ta trở lại với cuộc sống hằng ngày. Vào giai 
đoạn này, ta sẽ có cơ hội để phát triển và thực tập 
những đức tính như rộng lượng, chân thật và từ bị 
nhiều hơn khi đang trong những khóa tu. Và những 
đức tính ấy sẽ trở lại hỗ tương và giúp ích cho ta rất 
nhiều trong những giai đoạn tu thiển tích cực. 


Tứ diệu đế 
€® hi giáo lý của Đức Phật được truyền bá khắp 
J nơi trên thế giới, có nhiều trường phái với 
nhiều lối giải thích khác nhau về Phật pháp được 
phát sinh. Mỗi trường phái chú trọng vào một điểm 
riêng, có một hệ thống luận giải riêng và những 
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phương tiện khéo léo riêng biệt. Mặc dù các truyền 
thống khác nhau ấy có thể hiểu khác nhau về một 
số điểm trong giáo lý Đức Phật, nhưng có một điểm 
chung trong giáo pháp mà bao giờ cũng là trọng tâm 
của mọi truyền thống. Đó là Tứ diệu đế, hay Bốn sự 
thật mầu nhiệm. 


Đức Phật dạy, sự thật đầu tiên trong Tứ diệu đế 
là Khổ đế, sự thật về khổ đau, trong tiếng Pali là 
dukkha. Chữ dukkha có một nghĩa rất rộng, bao gồm 
cả khổ đau, bất an và sự bất toại nguyện. Đức Phật 
sau khi giác ngộ đã đối diện với sự thật về khổ đau 
trong cuộc đời một cách không sợ hãi, không ta thán. 
Ngài đã nhận diện những vấn đề của khổ đau hết sức 
rõ ràng: nỗi đau đớn của sinh, lão, bệnh, tử, buồn lo, 
thất vọng, ưu tư, sầu khổ vì xa lìa người mình yêu, vì 
gần gũi người mình không ưa thích, vì không có được 
điều mình muốn - tất cả những cái ấy đều là dukkha. 
Khi ta quán chiếu tự tính duyên khởi của mọi hiện 
tượng một cách sâu xa và tỉnh tế, ta sẽ bắt đầu thấy 
được bản chất cố hữu của chúng là khổ đau. 

Chúng ta ai cũng biết rằng những cảm thọ đau 
đớn trong tâm và thân là khổ đau. Nhưng chúng ta 
cũng có thể kinh nghiệm được khổ đau ấy khi ta ý 
thức được sự ngắn ngủi tạm thời của mọi hiện tượng. 
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Không có bất cứ một kinh nghiệm nào, cho dù tuyệt 
vời đến đâu, lại có thể đem đến cho ta một sự thỏa 
mãn sâu xa và trường cửu, vì chúng lúc nào cũng thay 
đổi. Sự biến chuyển không ngừng của các hiện tượng 
thường khiến tôi liên tưởng đến dòng nước đổ xuống 
từ thác cao. Dòng nước đổ xuống, tan tác, bất tận, 
mạnh mẽ, không ngừng nghỉ. Đó cũng là tự tính của 
mọi hiện tượng. 

Thêm vào đó, Đức Phật đã diễn tả về một loại 
khổ đau thứ ba rất chi tiết trong một bài pháp nói về 
lửa: “Mắt đang bị lửa thiêu đốt, tai đang bị lửa thiêu 
đốt... Thân... tâm... đang bị lửa nào thiêu đốt? Lửa 
của tham lam, lửa của sân hận và lửa của si mê.” 

Chúng ta khó có thể cởi mở sự thật khổ đau, vì lúc 
nào ta cũng muốn trốn tránh, tìm sự ẩn náu trong 
cuộc sống hằng ngày. Chúng ta thường đi tìm hạnh 
phúc và nương tựa vào những gì đem lại cho mình 
khoái lạc, mặc dù chính chúng cũng chỉ là tạm bợ 
và nhất thời mà thôi. Tất cả cũng chỉ vì phần đông 
chúng ta không biết thực tập phương pháp dừng lại 
và cởi mở ra với sự sống chung quanh, để có thể cảm 
nhận được những gì thực sự đang diễn ra. 

Có một điều hơi mâu thuẫn về khổ đau, nhưng 


cũng rất nhiệm mầu, là khi ta càng tiếp xúc, càng 
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tìm hiểu khổ đau thì tâm ta càng trở nên nhẹ nhàng 
và tự do hơn. Vì khi ta không còn chối bỏ hay trốn 
tránh sự thật nữa, tâm ta sẽ trở nên bao la hơn, cởi 
mở và an lạc hơn. Chúng ta cũng sẽ không còn bị sai 
khiến bởi lòng tham dục hoặc những đam mê, vì ta 
có thể nhìn thấy được rõ ràng tự tính của mọi vật 
như chúng đang thực sự hiện hữu. 


Nhưng nếu chỉ nhìn thấy và hiểu được khổ đau 
trong cuộc đời này thôi vẫn chưa đủ! Chân lý thứ 
hai, Tập đế, nhận diện được nguyên nhân của khổ 
đau. Khổ đau bắt nguồn từ đâu? Danh từ kilesa trong 
tiếng Pali có nghĩa là cảm xúc khổ thọ, tức là những 
nỗi thống khổ trong tâm như tham lam, ghen tức, 
thù hằn, sân hận, sợ hãi... Những trạng thái tương 
tự như thế giày xéo tâm ta, chúng làm cho ta điêu 
đứng và gây ra trăm ngàn khổ đau. 


Kilesa có thể biểu hiện trên nhiều bình diện khác 
nhau. Đôi khi chúng có năng lượng đủ mạnh để biến 
thành những hành động vô cùng bất thiện như là 
giết hại, trộm cắp, tà dâm, tự hủy hoại mình và làm 
hại người khác... Ta có thể thấy được năng lượng của 
kilesa biểu lộ thật rõ rệt mỗi khi ta quan sát những 
gì đang xảy ra khắp nơi trên thế giới: giết chóc, hãm 
hiếp, tra tấn, đói khát, thù hận... Những khổ đau 


27 


Kinh nghiệm thiền quán 


này có gốc rễ trong tâm mọi người, trong đó có cả 
bạn và tôi. 

Chúng ta có thể làm vơi bớt phần nào những 
khổ đau trên cuộc đời này bằng cách giữ một giới 
hạnh trong sạch. Đức Phật có dạy cho chúng ta về 
Năm giới như là một phương pháp bảo vệ, giữ cho 
ta khỏi phạm vào những việc bất thiện. Năm giới ấy 
là: không giết hại, không trộm cắp, không tà dâm, 
không nói dối, và không dùng những chất gây say. 
Bạn hãy tưởng tượng xem cuộc đời này sẽ đẹp biết 
bao nhiêu nếu ai cũng chỉ cần giữ một giới mà thôi: 
không giết hại sinh mạng! 

Ở một mức độ thấp hơn thì kilesa là những tâm 
thức bất thiện nào có khả năng tạo nên lời nói hoặc 
tư tưởng có ảnh hưởng yếu hơn một chút. Và mức độ 
sâu kín hơn hết của kilesa, còn được gọi là những 
bất thiện tiềm ẩn, là khuynh hướng khổ đau sẵn có 
trong ta. Những khổ đau ấy hiện không có mặt trong 
giờ phút hiện tại, nhưng chúng có một tiểm năng 
khởi dậy khi gặp hoàn cảnh thích hợp. Ví dụ như khi 
một người bị đặt vào những hoàn cảnh khẩn trương, 
người ấy có thể thực hiện những hành vi bất thiện 
mà thường ngày không dám làm. Đó là do có sự bất 
thiện tiềm ẩn. 
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Đức Phật cũng nhấn mạnh đến một loại tâm bất 
thiện đặc biệt mà ta cần phải nhổ bỏ tận gốc, nếu ta 
muốn tận diệt nguyên nhân của khổ đau. Loại kilesa 
này được xem như là loại nguy hiểm nhất, đó là niễm 
tin cho rằng có một “cái tôi” thường hằng, bất biến. 
Ngày nào tâm ta còn bị ô nhiễm bởi tà kiến ấy, quan 
niệm sai lầm ấy, nó sẽ lôi kéo ta vào biết bao nhiêu 
những việc bất thiện khác nữa! Và khi ta có ý niệm 
sai lầm về một “cái tôi”, ta sẽ cố gắng bảo vệ nó, thoả 
mãn nó, rồi biết bao nhiêu hành động của ta chung 
qui cũng chỉ để phục vụ cho ý niệm sai lầm này. Nhà 
văn Wei Wu Wei có diễn tả cái tâm bất thiện ấy một 
cách thật gọn gàng và chính xác: “Giống như con chó 
ngồi sủa một cái cây, nhưng chỉ có điều là không có 
cái cây nào ở đó cả!” 

Thiền tập có khả năng thanh lọc tâm ta sạch hết 
những tì vết của kilesa, những gì đã từng gây ra biết 
bao khổ đau trong cuộc đời, mà cũng là nền tảng 
của cái nhìn sai lầm về sự sống của ta. Nhờ năng 
lực của một ý thức tỉnh giác, ta sẽ có thể cảm nhận 
được, nếm được mùi vị của vô ngã - sự vắng mặt của 
“cái tôi”. Và ta sẽ hiểu được nó, không phải bằng lý 
thuyết hay qua ý niệm, nhưng bằng một kinh nghiệm 
trực tiếp ngay trong giây phút hiện tại này. 
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Thật ra, tuệ giác giải thoát ấy không có gì là mới 
lạ cả. Nó đã có từ thời Đức Phật và vô số những Đức 
Phật trước đó nữa. Sự hiểu biết này cũng chính là 
tự tính của Phật pháp. Nó đã được diễn tả qua tuệ 
giác của biết bao nhiêu người thuộc nhiều nền văn 
hóa khác nhau. Một dũng sĩ Nhật vào thế kỷ thứ 14 
có viết: 

Tôi bhông có mẹ cha, 

Tôi lấy đất trời làm cha mẹ. 

Tôi hông nơi cư ngụ, 

Tôi lấy sự tỉnh giác làm nhà. 

Tôi bhông có tử sinh, 

Tôi lấy sự ra uào của hơi thở làm lẽ sống chết. 

Tôi không có thân thông, 

Tôi lấy sự chân thật làm phép lạ. 

Tôi hông có bạn bè, 

Tôi lấy tâm mình làm bằng hữu. 

Tôi không có kê thù, 

Tôi lấy thất niệm làm địch thủ. 

Tôi bhông có úo giúp, 

Tôi lấy từ tâm làm sự bảo uệ. 

Tôi bhông có lâu đòi, 

Tôi lấy tâm bất động làm thành trì bao bọc. 

Tôi không mang đao hiếm, 

nhưng tôi chỉ cần một lưỡi gươm uô ngã mò thôi. 
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Chúng ta hãy là những dũng sĩ, lấy vô ngã làm 
thanh gươm trí tuệ. Thanh gươm báu ấy có khả năng 
xuyên qua những si mê và phá thủng được tấm màn 
vô minh mờ mịt. 

Chân lý thứ nhất là Khổ đế, dạy cho ta về sự thật 
khổ đau và những mức độ khác nhau của chúng. Hiểu 
được chân lý thứ hai, tức Tập đế, ta sẽ nhận thức 
được các nguyên nhân của khổ đau và tập buông bỏ 
chúng. Ta sẽ làm lung lay và bứng nhổ hết những 
gốc rễ của phiển não trong tâm, nhất là ý niệm về 
một cái ngã. 

Chân lý thứ ba của Tứ diệu đế là D¿¿¿ đế dạy rằng, 
mọi khổ đau có thể được chấm dứt, ta có thể trút bỏ 
được gánh nặng trên vai mình. Trong sự tu tập, thỉnh 
thoảng ta cũng có thể thoáng thấy được sự chấm dứt 
khổ đau ấy. Chúng ta có thể nếm được vị giải thoát 
này trong một khoảnh khắc, khi một kilesa vừa biến 
mất. Khi ta vướng mắc vào những tình cảm phiền 
muộn, ta sẽ cảm thấy bị trói buộc, nóng nảy, nhỏ 
nhen; và khi ta vừa buông bỏ chúng, tức thì tâm ta 
sẽ được tự tại ngay. Chính vào giây phút ấy, ta nếm 
được mùi vị của giải thoát, mùi vị của sự chấm dứt 
khổ đau. Sự tự do ấy rất thật, vì nó là kinh nghiệm 
của chính ta chứ không phải chỉ là một ý niệm đẹp 
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mơ hồ xa xôi nào đó. Cũng vậy, mỗi khi bạn có thể ý 
thức được sự có mặt của một tư tưởng nào đó, thay vì 
bị nó lôi cuốn theo, tức là bạn đã kinh nghiệm được 
sự giải thoát của tâm mình. 


Một kinh nghiệm tương tự với sự buông bỏ này là 
khi ta đi xem phim. Khi ngồi trong rạp, ta sẽ bị cuốn 
hút vào chuyện phim hấp dẫn. Nhưng khi xem xong 
bước ra khỏi rạp, ta có cảm giác rằng thực tại đã đột 
ngột thay đổi, một kinh nghiệm giác ngộ nho nhỏ: 
“À, thì ra đó chỉ là một cuốn phim thôi!” 


Nhưng còn cuốn phim trong tâm ta thì sao? Bao 
giờ ta mới chịu bước ra khỏi rạp? Mỗi giây phút khi 
ta tỉnh giác và ý thức được những gì đang xảy ra đều 
là những giây phút giác ngộ. “À, đúng rồi, đó chỉ là 
một tư tưởng mà thôi. Chẳng phải là một chuyện gì 
ghê gớm như mình nghĩ!” Trong giây phút ấy, tất cả 
sẽ bừng mở. 

Chúng ta cũng có thể kinh nghiệm sự chấm dứt 
của khổ đau qua một cách khác, khi ta đạt đến một 
trình độ gọi là “bình thản trước mọi sự thành tựu.” 
Một tâm tĩnh lặng bao giờ cũng vững vàng và quân 
bình trước bất cứ việc gì xảy đến. Chúng ta sẽ cảm 
thấy thư thái và cởi mở trước mọi thăng trầm của 
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cuộc đời. Một tâm trầm tĩnh sẽ không bao giờ phản 
ứng một cách quá khích. Trạng thái này cũng gần 
giống như tâm của một người đã hoàn toàn giác ngộ. 
Vì thế, mặc dù ta chưa thực sự bước ra khỏi cuộc đời, 
chưa được giải thoát trọn vẹn, nhưng ta vẫn có thể 
kinh nghiệm được trạng thái an lạc này. 


Chúng ta cũng có thể kinh nghiệm sự chấm dứt 
khổ đau bằng cách quán chiếu những hiện tượng 
duyên sinh - nhận thức được sự vô sinh, do duyên 
khởi của chúng. 

Chân lý thứ tư của Tứ diệu đế là Đạo đế, con 
đường đi đến sự giải thoát. Con đường tu tập do Đức 
Phật chỉ dạy rất trực tiếp và rõ ràng, mặc dù nó 
đòi hỏi một sự tin tưởng và kiên định, bền chí phi 
thường. Con đường tu tập ấy bao gồm sự đào luyện 
trong ba lãnh vực. Thứ nhất là trau dồi về giới luật, 
không làm hại đến ai. Nếu sự tu tập của ta không 
được đặt trên nền tảng của một tấm lòng tốt đối với 
bản thân và người khác, thì việc ấy cũng giống như 
chèo thuyền qua sông trong khi con thuyền vẫn còn 
cột chặt vào bến. Sự cố gắng của ta, cho dù có bền 
chí đến đâu, cũng không mang đến một kết quả nào. 
Chúng ta cần phải tu tập và rèn luyện khả năng 
sống chân thật và trong sạch. 
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Việc thứ hai chúng ta cần trau dồi là phát triển 
định lực và sự tỉnh giác. Đây là những công cụ của 
thiển quán và của sự sống, có khả năng làm cho ta 
tỉnh thức. Không có những yếu tố ấy, chúng ta cả 
đời sẽ chỉ hành động theo những tập quán, thói quen 
tích tụ lâu đời lâu kiếp mà thôi! 

Hai sự trau luyện ấy sẽ làm nền tảng cho sự phát 
sinh tuệ giác. Tuệ giác nhìn thấy được lý vô thường 
một cách rõ ràng, thấy được tính chất bị điều kiện 
chi phối của mọi hiện tượng, biết được rằng bất cứ 
sự việc gì có sinh thì phải có diệt. Khi chúng ta quán 
chiếu một cách sâu sắc, ta không còn bám víu nữa. 
Và khi ta không còn bám víu thì mọi khổ đau tự 
nhiên sẽ chấm dứt. 


Bảng chỉ đường 


a không thể tạo ra tình trạng vô điều kiện. 

Bất cứ một sự kiện nào khởi lên trong tâm và 

thân này đều là những hiện tượng có điều kiện. Tất 

cả những kinh nghiệm của ta sinh lên rồi diệt đi, 
cũng vì bị chi phối bởi điều kiện của nhân duyên. 

Tình trạng vô điều kiện mà tôi muốn nói ở đây là 

trạng thái không có duyên khởi, không có khởi đầu 
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và đứng ngoài mọi sự sinh diệt. Trạng thái vô điều 
kiện lúc nào cũng hiện hữu. Nó không phải là một 
cái gì được tạo thành qua thời gian. Thật ra thì nó 
không thể được tạo thành. Chúng ta có thể gọi đó là 
chân tính, là thực tại tuyệt đối, là Niết-bàn hay uô 
sinh gì cũng được - vì nó có vô số tên gọi. Và cũng 
như con đường lên núi không tạo thành ngọn núi, 
con đường tu tập của ta sẽ dẫn đến một sự giải thoát 
hoàn toàn nhưng tự nó không phải là sự giải thoát 
ấy. 

Khi tu tập tức là ta bước đi trên con đường ấy, và 
khi nhân duyên đầy đủ tâm ta sẽ tự nhiên bừng mở. 
Sự bừng mở ấy có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Trên con 
đường này, thỉnh thoảng sẽ có những bảng chỉ đường 
giúp cho tất cả chúng ta, mặc dù mỗi người có thể 
được giác ngộ bằng cách khác nhau. 


Đức Phật dạy rằng, tâm định sẽ phát sinh trí tuệ. 
Chúng ta có thể phát triển tâm định vững vàng bằng 
cách liên kết nó với một đối tượng nào đó đang có 
mặt, như là hơi thở chẳng hạn, và duy trì ý thức ấy. 
Khi sự chú ý của ta được vững vàng rồi, thì thay vì 
khó nhọc cố gắng giữ tâm mình trong giây phút hiện 
tại, tâm ta sẽ tự nhiên an trú ở đấy. Mặc dù cũng có 
những lúc tâm ta bị xao lãng, đi xa đối tượng, hoặc 
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trôi dạt theo một ý nghĩ nào đó, nhưng năng lượng 
của chánh niệm và định lực sẽ lập tức mang ta trở về 
với hiện tại. Và nơi đó sẽ là chỗ an trú của tâm ta. 

Với định lực là nền tảng, từ đó ta sẽ quán chiếu 
được thân tâm qua nhiều khía cạnh khác nhau, qua 
những giai đoạn kinh nghiệm khác nhau. Trong sự 
tu tập, sẽ có những lúc ta cảm thấy thật sáng suốt 
và hạnh phúc tràn ngập, chứng nghiệm được sự tỏa 
chiếu của tâm mình, nhìn thấy mọi vật tỏa sáng một 
cách phi thường. Nhưng điều đó cũng không tôn tại 
lâu. Sau đó, chúng ta phải tiếp tục mở rộng để đi sâu 
hơn nữa vào tuệ giác của khổ đau. Sự rộng mở ấy 
không phải là lý thuyết suông, vì tuệ giác về khổ đau 
bắt nguồn từ sự cảm nhận trực tiếp trong đời sống, 
cũng như trong chính sự tu tập. 


Vì thế sẽ có lúc ta kinh nghiệm hạnh phúc bao la 
tràn ngập, và cũng có lúc ta kinh nghiệm khổ đau 
cùng cực. Nhưng rồi cuối cùng ta sẽ đến được một 
chốn tĩnh lặng thâm sâu. Vì đã trải qua mọi thăng 
trầm, tâm ta giờ trưởng thành, không còn gì để xao 
động nữa: không bám víu vào những gì dễ chịu, cũng 
không xua đuổi những gì khó chịu. Tâm ta đạt đến 
một sự quân bình tĩnh lặng, cũng giống như một 
dòng sông sâu vững vàng xuôi chảy. Và cũng từ nơi 
an tĩnh này, tâm ta sẽ có đầy đủ nhân duyên để hốt 
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nhiên bừng mở và chứng ngộ được trạng thái vô điều 
kiện, vượt ngoài thân tâm, đạt đến giải thoát. 


Tha lực hay sự giúp đỡ 


Ïnh thức trong mỗi giây phút - đó là sự diễn tả 
ñx chính xác về con đường đi đến giải thoát. 
Nhưng con đường ấy cũng có thể diễn đạt bằng nhiều 
cách khác nữa. Đạo, hoặc sự tu tập nói chung, hiểu 
theo một nghĩa rộng là trau dồi và nuôi dưỡng những 
đức tính nào có thể nâng đỡ, dẫn dắt chúng ta đến 
giải thoát. Trong tiếng Pali có danh từ parœmn: (ba- 
la-mật) nói đến mười đặc tính thiện mỹ trong tâm và 
những năng lực tích lũy mà chúng có thể đem lại là: 
bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tỉnh tấn, thiền định, bát- 
nhã, phương tiện thiện xảo, nguyện, lực và trí tuệ. 


Trong Phật giáo ít khi tìm thấy danh từ ân súng. 
Điều này khiến ta phải xét lại ý nghĩa của nó, mà cách 
hay nhất là nhìn lại kinh nghiệm của chính mình. 
Tôi cảm thấy rằng các öø-ia-mật có một ảnh hưởng 
rất lớn và rất tương xứng với ý niệm về ân súng hay 
tha lực. Đây không phải là một chủ thuyết thần học 
hay một ý niệm huyền bí nào hết, mà chính là những 
gì ta có thể thực sự cảm nhận và biết được. 
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Ý niệm về öa-ia-một gợi tôi nhớ đến một câu thơ 
của Dyian Thomas: “Một năng lượng chạy qua dây 
điện xanh chuyển hóa những bông hoa.” Ba-ia-máệ£ 
không đến từ bên ngoài chúng ta. Thật ra, chúng 
phát xuất từ những hạt giống thanh tịnh mà ta đã 
tích lũy lâu đời. Người Phật tử bao giờ cũng hiểu 
rằng khi nương tựa vào một quyền lực siêu nhiên, 
điều đó không nhất thiết có nghĩa là phải dựa vào 
một nhân vật siêu hình nào đó. Thật ra thì nó có 
nghĩa là chúng ta đang nương tựa vào những năng 
lực thanh tịnh, mặc dù chúng nằm bên trong nhưng 
vẫn hiện hữu bên ngoài cái ngã nhỏ bé của ta. Và đó 
mới chính là nguồn gốc của những ân phước và tha 
lực trong cuộc đời. 


Suốt hành trình tiến hóa dài đằng đẳng của ta 
trong đời này, và có lẽ trong nhiều đời trước nữa, ta 
đã tích tụ được những năng lượng thanh tịnh trong 
tâm mình. Năng lượng ấy là do kết quả của những 
hành động từ ái, của sự hiểu biết thâm sâu, của tuệ 
giác. Dần dần, chúng biến thành sức mạnh của nghiệp 
báo, có khả năng mang lại những may mắn trong 
đời ta. Thế nên, chính sự tu tâm chứ không phải do 
bất cứ một động lực bên ngoài nào đã mang lại ân 
phước cho đời ta. Hãy phát triển và củng cố những 
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ba-la-mật trong ta, và rồi một ngày ta sẽ hưởng được 
những hoa quả an lạc của chúng. 


Galuday Kinnel có viết một bài thơ diễn tả được ý 
niệm về một tha lực bắt nguồn từ nội tâm này thật 
đẹp: 


Thánh Francis uà hạt giống 
Một mâm non 
nhưng tiềm chúa tất cỏ, 
củ những gì bhông bao giờ nở hou, hết trói, 
cảủ những gì nở hood, từ bên trong, nhờ biết tự 
thương yêu. 
Mặc dù đôi bhi cũng cần thiết 
dạy cho một uật biết được uẻ đẹp của chính 
nó, 
đặt bàn tay lên chân mày 
một đóa hoa 
Uuà dùng ngôn từ bể cho nó biết rằng 
nó rất đáng yêu 
cho đến một ngày nó lại nở hoa từ bên trong, 
nhờ biết tự thương yêu; 
Cũng như thánh Francis 
đặt bàn tay lên uầng trán nhọc nhằn 
của hạt giống, uà nói cho nó nghe bằng hành 
động uà ngôn từ 
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Uuề sự thương yêu bảo bọc của đất, uờ hạt 
giống 

tưởng nhớ lại suốt thân dời, 

từ cái mõm đâu thấm nhuần trọn uen đất 
lành 

qua những rơm rọ, phân bón, đến phần đuôi 
xoửn tít tâm linh, 

từ những chiếc gai nhọn cứng nhô ra từ xương 
sống 

thông xuống một trái tìm to rạn nút 

đến một màu tuyền xanh sữa đục mờ ảo rùng 
mình phun ra 

từ mười bốn đầu núm uú trong mười bốn chiếc 
miệng bú mút 

nằm phía bên dưới: 

một hình thể dài uà uẻ đẹp tuyệt uời, của hạt 
giống. 


Tự do không thể nào tìm thấy được trong sự nhỏ 
nhoi và hạn hẹp của chấp ngã. Giáo pháp của Đức 
Phật đã đánh thức ta dậy để nhìn thấy một thực 
tại cơ bản khác hiện hữu bên ngoài cái ngã ấy. Khi 
những öa-ia-mật được phát triển bằng sự tu tập - 
cũng như đã được nuôi dưỡng qua nhiều đời, nhiều 
kiếp - chúng ta sẽ kinh nghiệm được sự phát sinh 
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của đhazmmnoja, tiếng Pali có nghĩa là tỉnh túy của 
đạo pháp. 


Trong những trạng thái thiền quán sâu thẳm, 
chúng ta sẽ có lúc thoát ra ngoài thế giới của ý 
niệm và bước vào dòng năng lực của chánh niệm. 
Dhưmmoja chính là dòng năng lực ấy, nó lúc nào 
cũng đưa đẩy ta tiến đến giải thoát. Nó là một cái gì 
vĩ đại to tát hơn là cái nøgố nhỏ nhoi giới hạn. 


Trong thời gian tu tập ở Miến Điện, tôi đã có dịp 
kinh nghiệm được dhœmmoja này thật mãnh liệt. 
Lúc ấy tôi mới đến Á châu được vài tháng. Tôi bị sụt 
cân và sức khoẻ sa sút rất nhanh. Có lần tôi yếu đuối 
đến độ trong khi đang ngồi thiền thì bị ngã nhào. 
Mặc dù trong lúc sức khoẻ suy yếu đến thế, năng lực 
của dòng chánh nhiệm trong tâm vẫn duy trì vững 
mạnh và sự thiền quán của tôi vẫn tiếp tục tiến triển 
tốt đẹp. Lúc đó dường như không có bất cứ một việc 
gì có thể ngăn chặn được đà tiến ấy. Kinh nghiệm 
này làm tôi nhớ đến câu chuyện về Đức Phật khi 
ngài viếng thăm những người bệnh hoặc kẻ hấp hối. 
Ngài thường khuyên họ: “Dù cho thân của ông có yếu 
đuối và bị nhiều đau đớn, hãy luôn giữ cho tâm được 
tỉnh giác và có chánh niệm.” Một lần nếm được mùi 
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vị của đhơmmoJ7a tôi, tôi hiểu rằng mình thực sự có 
thể thực hành được những gì Đức Phật dạy! 


Ý niệm về tha lực cũng được bắt nguồn từ quan 
điểm Phật giáo cho rằng có nhiều chúng sinh hiện 
hữu trong những thế giới khác. Theo nền văn hóa 
Phật giáo cổ truyền, người ta tin rằng trong những 
cõi cao hơn thế giới loài người còn có chư thiên hay 
đeug, có thể giúp đỡ, bảo vệ và hướng dẫn ta trong 
những hoàn cảnh khó khăn. Đức Phật dạy rằng, 
chư thiên giúp chúng ta qua sức mạnh những hạnh 
nguyện và lòng từ ái của chính chúng ta. Khi ta trau 
giỏi và tôi luyện những giới đức và tình thương của 
mình, tức là ta đang mở rộng để đón nhận những 
năng lực tốt lành và sự giúp đỡ của các vị ấy. 


Tin hay không tin vào vũ trụ quan của Phật giáo 
là tùy ở bạn. Vấn đề giải thoát của chúng ta không 
hề tùy thuộc vào ngoại vật. Bạn vẫn có thể đạt được 
giải thoát viên mãn cho dù bạn có tin vào sự hiện 
hữu của các chư thiên hay không. Nhưng theo lời 
Coleridge thì ta có thể chọn một thái độ khôn ngoan 
là: sẵn lòng tạm hoãn lại sự nghi ngờ của mình. Liệu 
chúng ta có nên cởi mở đối với yếu tố có thể có của 
những việc mình chưa hiểu rõ mà không quá bất 
tín hoặc cuồng tín hay không? Ngày nay có những 
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chuyện ta cho là thông thường nhưng khoảng trăm 
năm trước đây vẫn được xem là những phép lạ! 


Mặc dù những tha lực tiểm ẩn ấy, khi gặp điều 
kiện thuận lợi, cũng có thể giúp đỡ ta, nhưng chúng 
không bao giờ có thể thay ta hoàn tất công việc tu 
tập. Sự giúp đỡ bên ngoài, như chư thiên chẳng hạn, 
chỉ là phụ thuộc so với công năng tu tập của chính ta, 
tức những năng lực giải thoát do dhœwmno7a và các 
ba-ia-mậ£ mang lại. 


Quán niệm về những öz-ia-mộật trong ta cũng có 
thể là một trợ lực lớn cho sự tu tập. Vì sức mạnh 
của vô minh quá to tát nên đa số chúng ta ít ai tin 
vào khả năng giải thoát khổ đau của chính mình. 
Ta không bao giờ dám nghĩ rằng tâm ta lại có thể 
thanh lọc được hết tham, sân, si. Chỉ nhờ sự tích lũy 
lâu dài của các ba-/a-mệ£ mà ta mới có thể bước vào 
con đường tu tập, có đủ nghị lực và sự ham thích để 
tiếp tục hành trì công việc khó khăn nhưng tột cùng 
giải thoát này. Biết trân quý những öø-ia-mậ£ đang 
có trong ta sẽ làm phát khởi sự tự trọng và niềm an 
lạc. Nhiều khi, giữa những nổi trôi thăng trầm của 
sự tu tập, ta lại quên đi sức mạnh vô cùng của những 
ba-la-mật ấy đang có mặt trong ta. Và bạn hãy nhớ 
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điều này, chỉ có những ba-ia-mệ£ ấy mới thực sự là 
nguồn gốc của mọi ân súng trong đời ta. 


Vai trò của một vị thầy 


on đường tu tập sẽ đưa ta đến giới hạn cuối 
đÍ của thế giới quen thuộc này. Thường thì 
trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta tự tạo cho mình 
một lãnh địa, sống trong một tháp ngà an ổn. Nơi 
đây mọi vật đều có vị trí riêng của nó, và ta cũng biết 
được rõ ràng vị thế của chính mình. Tâm ta lúc nào 
cũng phòng thủ để bảo vệ và duy trì cái thế giới nội 
tâm quen thuộc này. Nhưng bức thành trì an ổn đó 
lại giới hạn và giam giữ sự sống của ta trong những 
gì quen thuộc và dễ nhận diện. Và chung quanh ta 
còn có biết bao nhiêu thế giới của kinh nghiệm và 
sự sống khác nữa. Chúng nằm ngoài tập quán nhận 
thức có điều kiện của ta. Liệu chúng ta có can đảm 
và tâm huyết để thám hiểm cái thế giới xa lạ ấy 
không? 

Một vị thầy, một người hướng dẫn, một thiện tri 
thức có thể là những trợ lực vô giá trên con đường 
tu tập. Những vị ấy có thể trình bày cho ta thấy 
những gì còn ẩn giấu, chỉ rõ con đường đi, và khơi 
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dậy những khát vọng cao thượng trong ta. Khi vượt 
ngoài giới hạn của thế giới quen thuộc này, chúng ta 
sẽ kinh nghiệm hạnh phúc và khổ đau một cách mới 
lạ và bất ngờ. Đôi khi khổ đau có thể thúc giục ta 
tính tấn để được giải thoát, nhưng cũng có lúc ta bị 
lún sâu vào vũng lây của khốn khó mà không có lối 
thoát. Và cái bẫy của hạnh phúc lại còn nguy hiểm 
bội phần hơn thế nữa! Trên con đường tu tập cũng có 
nhiều nơi nghỉ chân rất thoải mái. Sau một thời gian 
tu tập, ta sẽ cảm thấy an lạc hơn, hài hòa với mọi 
người hơn, thích nghi và dễ dàng chấp nhận hơn. 
Mối tương quan giữa ta và người khác sẽ trở nên tốt 
đẹp và cuộc sống cũng sẽ trở nên dễ dàng. Vì vậy, 
nhiều khi ta cứ muốn ở lại chốn vô sự, thoải mái này 
để được nghỉ ngơi mãi mãi. 


Một vị thầy giỏi sẽ biết khi nào học trò mình bị 
mắc kẹt, dù là trong khổ đau hoặc trong bất cứ một 
thứ hạnh phúc nào còn bị điều kiện. Bằng những 
phương tiện khéo léo khác nhau, vị thầy biến chúng 
thành một thứ nhiên liệu cho ngọn lửa giác ngộ. 
Có những lúc chúng ta cần sự khuyến khích, nâng 
đỡ, ưu ái, và cũng có lúc cái ta cần là một gáo nước 
lạnh tạt thẳng vào mặt. Tôi tôn trọng và học được 
rất nhiều từ phương pháp thứ hai này nơi ngài 
Pandita Sayaddu, vị thiền sư Miến Điện của tôi. Bất 
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cứ một kinh nghiệm nào của tôi trình lên với ông, 
cho dù có huy hoàng đến đâu, ông cũng không hề lộ 
một vẻ gì khâm phục. Mặc dù đôi lúc tôi cũng cảm 
thấy thất vọng, nhưng ông đã cho tôi một món quà 
quý giá là không bao giờ chấp nhận một cái gì thấp 
kém hơn là sự giải thoát thực sự. 

Một vị thây đáng kính nữa là ngài Nyoshu Khenpo 
Rinpoche đã chỉ cho tôi thấy sự tự do cao tột bằng 
một lối khác. Một lần tôi đến gặp ông để trình pháp. 
Tôi kể cho ông nghe những kinh nghiệm thiền quán 
đặc biệt mà tôi đã chứng nghiệm. Ông bảo: “Giá vàng 
thì có lúc lên, lúc xuống, nhưng bản chất của vàng thì 
bao giờ cũng vậy!” Kinh nghiệm thiền quán đến rồi 
đi, nhưng tự tính thanh tịnh của tâm thì vẫn tôn tại. 
Bằng ngôn từ hay bằng sự hiện diện của mình, một 
vị thây sẽ không để cho ta bị mắc kẹt vào bất cứ một 
hình tướng tạm thời nào! 


Trong mối tương quan thầy trò, ta thường gặp 
một vấn đề khó khăn là sự lẫn lộn giữa uy quyên và 
thẩm quyền. Trong đời sống, ở lãnh vực nào cũng 
vậy, chúng ta sẽ gặp những người có một trình độ 
hiểu biết cao hơn ta về một vấn đề nào đó. Chấp 
nhận sự khác biệt ấy sẽ giúp cho ta biết cởi mở để 
học hỏi nơi người khác. Nó giúp chúng ta lúc nào 
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cũng giữ được một sơ tâm. Nhưng chấp nhận kiến 
thức của một người trong một lãnh vực nào đó không 
có nghĩa là ta trao hết quyền hành cho người ấy. 
Chúng ta vẫn có thể tiếp nhận sự hướng dẫn, những 
lời chỉ dạy, và khuyến khích của người khác, mà 
không cần phải phó mặc hết cái nhận thức về phải 
trái của mình cho họ! 


Sự lẫn lộn này thật ra được bắt đầu ở cả hai bên. 
Vị thây có thể có một trình độ hiểu biết nào đó, 
nhưng sự giác ngộ của các ngài vẫn chưa hoàn toàn 
trọn vẹn, cũng có lúc hành động của các vị ấy vẫn 
còn bị ảnh hưởng bởi vô minh. Còn những người học 
trò có khi lại quá vội vàng buông bỏ hết sự phán 
xét, phân biệt của mình với danh nghĩa khiêm tốn, 
nhẫn chịu. Chúng ta thường sai lầm khi cho rằng 
một người có tri thức, hiểu biết thông suốt trong một 
lãnh vực nào đó thì tự nhiên sự hiểu biết ấy cũng sẽ 
bao trùm hết mọi lãnh vực khác. Điều ấy có thể đúng 
nhưng cũng rất có thể sail 

Trong truyền thống Phật giáo nguyên thủy, vị 
thầy còn được xem là một baiyang-miita, tức là một 
thiện tri thức, một người bạn lành về đạo lý. Một bậc 
chân thiện tri thức lúc nào cũng hành động vì lòng 
từ ái, vì sự thương xót chúng sinh còn nhiều khổ đau. 
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Khi ta thấy được một thẩm quyển tự nhiên trong 
những vị thầy vì sự minh triết, trí hiểu biết, lòng từ 
bi của họ, và khi những hành động của các ngài được 
phát xuất từ đó, ta sẽ hưởng được lợi ích vô vàn từ sự 
chỉ dạy của các ngài. Mối liên hệ thầy trò có thể là 
một phước báu lớn lao nhất trong đời người học trò, 
nhưng nó cũng có những nguy cơ của sự lạm dụng. 
Nhận thức được hai khía cạnh ấy sẽ giúp ta có thể dễ 
dàng phân biệt được. 


Tứ như ý túc 
ức Phật có dạy về bốn con đường đưa ta đến 

J thành công, đến sự viên mãn. Đức Phật gọi 
chúng là 7 như ý tác, những con đường lúc nào 
cũng đưa ta tiến tới. Chúng là bốn phẩm hạnh đặc 
thù trong cá tính chúng ta, mà mỗi phẩm hạnh phản 
ảnh một sức mạnh đặc biệt. Nếu ta biết được phẩm 
hạnh nào là ưu điểm của mình, từ đó ta có thể dựa 
trên sức mạnh sẵn có mà phát huy và thực hiện được 
những gì cần làm. 

Đôi khi người ta quan niệm rằng tu hành có nghĩa 
là sống mà không còn một sự say mê nào nữa, dập 
tắt hết những ngọn lửa trong tâm - nghĩa là phải 
có một thái độ lạnh lùng, hoàn toàn thụ động, xa 
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la thế sự. Nhưng quan niệm này hết sức sai lầm! 
Vì mỗi một con đường đi đến giải thoát vừa kể trên 
đều đòi hỏi một sự đam mê phi thường, một ngọn lửa 
rực cháy trong tâm. Đối với chúng ta, những người 
mà niễm đam mê ấy đang khơi động, đạo pháp trở 
thành một lý tưởng tối thượng của đời mình. 


Con đường thứ nhất để đi đến thành công, nuôi 
dưỡng chí tu hành của ta, là dục như ý túc - dục ở 
đây là một sự ham muốn thực hành, để thành tựu 
một việc gì. Khi có phẩm hạnh này, ta sẽ biết rằng 
không có bất cứ một điều gì có thể ngăn trở mình 
được. Chúng ta không bao giờ cảm thấy toại nguyện, 
trừ khi nào ta đạt đến mục tiêu mình muốn. Đôi lúc, 
khi nghĩ về phẩm hạnh này, tôi liên tưởng đến lòng 
nhiệt thành và động lực phi thường của các nhà thể 
thao Thế vận hội, hay những nhạc sĩ đại tài, hoặc là 
bất cứ những ai đã thực hiện việc gì đến mức toàn 
mỹ. Phẩm hạnh của đực và lòng nhiệt thành là động 
lực chính thúc đẩy họ đi trên con đường đời: “Tôi sẽ 
làm việc ấy! Tôi sẽ thực hiện được việc ấy!” Và rồi 
với sức mạnh đó trong tâm, của một nghị lực không 
thối chuyển, họ sẽ thành công. Vì thế cho nên đực, 
tức một hoài bão và nhiệt tâm mãnh liệt, là một 
trong bốn con đường đưa ta đến thành công. 
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Con đường thứ hai là T¡nh tấn như ý túc. Đây là 
một phẩm hạnh của nghị lực. Một người có đức tính 
cương quyết này lúc nào cũng cảm thấy bị thách thức 
bởi ý nghĩ “Công việc này đòi hỏi một nghị lực đáng 
kể. Và tôi sẽ thực hiện được việc ấy.” Những người 
như vậy thì chẳng những không sờn lòng trước khó 
khăn mà còn cảm thấy phấn khởi vì sự thách thức. 
Họ quan niệm rằng: “Những việc gì đòi hỏi sự cố 
gắng để đạt đến thành công thì tôi sẽ làm được!” 

Trước đây tôi có đọc một bài báo viết về cái chết 
của con ngựa đua nổi danh Secrefœriœt. Bài báo ca 
tụng trái tim dũng cảm của con ngựa này, và diễn tả 
lại cái đảm khí của nó được biểu lộ một cách hùng 
tráng trong những cuộc đua như thế nào. Cũng vậy, 
khi hành động của ta xuất phát từ nơi ấy trong trái 
tim, gắng hết sức không chút nghi ngại, nó sẽ phát 
sinh một sức mạnh và một năng lực vô songl 


Dipa Ma, một vị thầy của tôi ở Ấn Độ, là một thí 
dụ cho phẩm hạnh anh dũng không lùi bước này. 
Trong thời gian tu tập, có lúc bà bị bệnh và yếu đến 
nổi phải bò trên những nấc thang để đi lên thiền 
đường và tiếp tục ngồi thiền. Không gì khuất phục 
được bà. Lần cuối tôi gặp bà trước khi bà mất, Dipa 
Ma quay sang bảo tôi: “Chú biết không, chú nên thử 
gắng ngồi thiền trong hai ngày.” Nhưng bà không 
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nói là một khóa thiền kéo dài hai ngày, ý bà là một 
lần tọa thiền kéo dài hai ngày liên tục! Chỉ ngồi 
thôi, hai ngày như vậy! Khi nghe bà nói thế, tôi phá 
lên cười vì biết rằng điều đó hoàn toàn ngoài khả 
năng mình. Bà nhìn tôi với một ánh mắt từ bi sâu xa 
và nói: “Chú đừng có lười biếng đấy nhá!” 

Dipa Ma có một nghị lực đáng kính phục, và điều 
đó đem lại cho bà một kết quả chỉ có thể phát xuất từ 
tâm kiên cố. Những ai có đức tính này, với sức mạnh 
này, là những người có một khả năng tinh tấn, sẽ 
không bao giờ chán nản vì con đường quá dài hoặc 
quá gian nan. Cho dù hành trình có kéo dài nhiều 
tháng, hoặc nhiều năm, điều ấy không đáng kể - vì 
họ là những người có dũng lực. 


Đức Phật cũng là một biểu tượng cho phẩm hạnh 
này. Trước khi thành đạo, khi vẫn còn đi tìm chân 
lý, ngài đã cương quyết như sau: “Nếu mục tiêu có thể 
đạt được bằng sự cố gắng của con người, tôi sẽ không 
bao giờ ngừng nghỉ hoặc thối chuyển cho đến ngày 
thành đạt. Cho dù chỉ còn lại gân, da bọc xương; cho 
dù máu thịt tôi khô cạn, tôi nhất định sẽ không thối 
lui sự tỉnh tấn của mình, cho đến ngày nào tôi đạt 
được những gì có thể đạt được bằng khả năng, bằng 
sự cố gắng và kiên chí của con người.” 
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Con đường thứ ba để đi đến thành công là tâm 
nguyện tu tập theo đạo Pháp, hay là Niệm như ý tác. 
Lòng yêu chân lý này sẽ giữ cho tâm ta lúc nào cũng 
miệt mài với sự tu tập. Tình yêu đó bao gồm một tâm 
thức thanh tịnh rất lớn và một nhiệt tâm vô bờ bến. 
Như lần đầu tiên biết yêu - theo thường tình thế gian 
- tâm bạn lúc nào cũng chỉ tưởng nhớ đến người mình 
yêu. Tình yêu đạo pháp cũng có một cường độ tương 
tự như thế. Tình yêu ấy sẽ biến thành con đường dẫn 
đến tuệ giác khi nó tràn ngập tâm ta. Chúng ta lúc 
nào cũng tưởng nhớ và thực hành theo đạo pháp, và 
trên đời này không còn một chuyện gì khác là quan 
trọng hơn nữa. Tình yêu ấy giữ cho ta vững tiến. Nó 
chính là một tình yêu cao thượng nhất, quý giá nhất 
trong tal 


Con đường thứ tư dẫn đến thành công là phẩm 
hạnh của tư duy, tham cứu đạo lý, tức Tư đưy như ý 
tác. Có những người có sự ham thích mạnh mẽ, muốn 
thấu hiểu được những khía cạnh sâu xa nhất, uyên 
thâm nhất của Phật pháp. Họ không bao giờ bằng 
lòng với sự hiểu biết tầm thường nông cạn. Cái tâm 
tư duy ấy quán chiếu sự vô tận của vòng sinh tử luân 
hồi - samnsarœ - sự vô bờ bến của các cõi sinh linh, và 
qua cái nhìn bao quát ấy, họ thấy được những vướng 
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mắc trong cuộc sống. Một người với nhiệt tâm học 
hỏi sẽ thấy và hiểu được các nguyên nhân tiềm ẩn 
của khổ đau và ý thức được khả năng giải thoát của 
chính mình. Họ sẽ cảm thấy rất vui thú khi thám 
hiểm vào vùng bí mật thâm sâu nhất của tâm thức. 


Bất cứ ai có được một trong bốn đức tính căn bản 
này, không chóng thì chây rồi cũng sẽ đi đến giải 
thoát. Chúng ta có thể giải thoát được nhờ sức mạnh 
của lòng đục, tức cái tâm tham muốn và động năng 
thúc đẩy ta trên đường tu tập; ta cũng có thể đi đến 
giải thoát qua đức tỉnh tấn, cương quyết, một nghị 
lực không có gì ngăn trở nổi; ta có thể được giác ngộ 
nhờ sự say mê và lòng yêu quý đạo pháp; và ta cũng 
có thể kinh nghiệm được giải thoát bằng năng lực 
của quán chiếu, một nhu cầu tham cứu và hiểu biết. 
Một trong bốn đức tính ấy đều có thể là con đường 
đưa ta đến giải thoát. 


Công việc của ta là làm sao nhận diện được đức 
tính nào là ưu điểm của mình, và dựa trên đó để làm 
nên tảng tu tập. Ta hãy nuôi dưỡng đức tính đó, phát 
triển nó và làm sao cho mỗi ngày được vững mạnh 
hơn. Sự thách thức lớn nhất của đời ta là thực hiện 
được sứ mạng giải thoát, và làm sao để mang những 
đức tính giải thoát ấy hội nhập vào giây phút hiện 
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tại. Con đường tỉnh thức hiện hữu trong mỗi giây, 
mỗi phút. Nó đang có mặt ngay bây giờ và ở đây. 
Ta có thể nào vừa giữ được tầm nhìn rộng lớn ấy, và 
cùng một lúc vừa hoàn toàn có mặt trong giây phút 
hiện tại này không? Trước những gì là chân thật, ta 
có cảm thấy khích lệ không? Ta nên nhớ rằng sự tu 
tập này không phải chỉ cho riêng mình mà thôi, nó 
còn vì hạnh phúc và lợi ích của mọi loài chúng sinh. 
Đức Phật đã chỉ cho ta thấy rõ bốn con đường để đi 
đến giải thoát. Phần còn lại là tùy ở nơi tal 
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nh cách nào để có thể vừa có một mục tiêu 
J cho sự tu tập, vừa cảm thấy hứng khởi vì con 
đường ta theo có chủ đích và phương hướng rõ rệt, 
mà lại không bị vướng mắc vào những phiền phức 
của sự nỗ lực và cố gắng? Đây là một câu hỏi chủ yếu 
cho bất cứ ai đang đi trên con đường tâm linh! 


Bất cứ sự chọn lựa nào của ta trong cuộc đời này 
cũng đều liên quan đến một mục tiêu hoặc chủ đích 
nào đó! Một ý thức phương huớng rõ ràng sẽ giúp 
ta sáng suốt hơn trong việc chọn lựa con đường đưa 
mình đến mục tiêu mong muốn. Thế nên khi hiểu 
được mục đích của sự ngồi thiền, ta sẽ hiểu được ý 
nghĩa cao thượng của hành trình tu tập này. Và sự 
hiểu biết đó, đồng thời cũng mang đến cho ta một sự 
khích lệ cũng như năng lực để tiếp tục con đường. 


Giáo lý của Đức Phật là một khích lệ lớn cho 
chúng ta, ngài đã trình bày thật rõ ràng mục tiêu 
của con đường tu tập: đưa ta đến một trạng thái sáng 
suốt và tự tại hơn, dẫn đến một tâm thức thanh tịnh 
và an vui hơn. Nơi đó ta sẽ không còn bị chi phối bởi 
tham, sân và sI. 
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Nếu bạn muốn làm tăng trưởng sự tỉnh tấn cũng 
như năng lực của mình cho hành trình vô tận này, 
bạn có thể thử một vài phương pháp quán niệm sau 
đây. Bạn hãy suy ngẫm về tự tính chất tạm bợ, không 
thường còn của mọi hiện tượng. Mặc dù chúng ta có 
thể chỉ hiểu được sự thật này về mặt lý thuyết mà 
thôi, vì muốn nhận biết sâu xa đòi hỏi phải có một 
chánh niệm thật sâu sắc. Hãy nhìn lại những kinh 
nghiệm của bạn, bây giờ chúng đâu cả rồi? Giây phút 
này bước sang giây phút khác, chúng biến mất. Có 
chăng, ta chỉ còn giữ lại những ý niệm hoặc ký ức về 
chúng, nhưng những thứ đó cũng lại trở thành tạm 
bợ, ngắn ngủi. Hiểu được sự thật hiển nhiên về luật 
vô thường này rồi thì cái gì là chân giá trị trong cuộc 
đời bạn? Còn có điều gì đáng để cho bạn theo đuổi 
nữa chăng? 

Cũng chính sự suy tư về lý vô thường này đã thúc 
đẩy Đức Phật ra đi tìm chân lý giải thoát. Ngài đã 
tự hỏi khi còn là một vị thái tử trong hoàng cung: 
“Vì sao ta lại săn tìm những đối tượng của sinh, lão, 
bệnh, tử khi chính ta vẫn còn bị chi phối bởi sinh, 
lão, bệnh, tử?” 

Sau khi đạt được giác ngộ, Đức Phật đã khuyến 
khích và thúc giục những người khác nên cảm thấy 
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sự cấp bách, vì biết rằng mọi hiện tượng rồi sẽ hoại 
diệt. Ngài dạy các đệ tử: “Có những cây cao và gốc 
cây, các ông hãy tu tập thiển quán ngay bây giờ, nếu 
không sẽ hối hận về sau.” Những cây cao và gốc của 
chúng là những địa điểm thuận lợi để ngồi thiển 
trong khí hậu vào thời ấy ở Ấn Độ. 


Đức Phật đã thấy rõ rằng cuộc đời của ta ngắn 
ngủi như thế nào, cũng như sự giác ngộ và cơ hội để 
tu tập là quý báu và hiếm hoi biết bao! Nếu ta không 
biết sử dụng thời giờ của mình cho xứng đáng, sau 
này ta sẽ phải mang một nỗi ân hận ray rứt vì biết 
rằng mình đã bỏ lỡ điều quý giá nhất trên đời. 

Bạn cũng có thể suy ngẫm về việc gì đầu tiên 
đã khiến bạn bước chân vào con đường tu tập. Phải 
chăng đó là một kinh nghiệm riêng tư sâu kín nào đó 
về khổ đau? Hay bởi lòng thương xót khi chứng kiến 
những đau đớn của người chung quanh? Hoặc từ một 
nỗi ưu tư, khắc khoải về ý nghĩa và mục đích của cuộc 
sống này? Đôi khi đâu đó trên quãng đường tu tập, 
chúng ta đã đánh mất đi cái cảm hứng ban đầu ấy. 
Hãy cố nối liền lại với nó, với tình yêu ban đầu của 
ta! Được như vậy, ta sẽ một lần nữa thắp lên ngọn 
lửa say mê và tinh tấn trên hành trình đầy bất ngờ 
của giác ngộ và giải thoát. 
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Thiếu ngọn lửa đam mê ấy sẽ không có một việc 
gì có thể xảy ra. Chúng ta chỉ đơn giản sống và 
hành động theo những thói quen, tập quán cố hữu 
của mình. Thật hiếm ai có thể thoát ra được những 
thói quen này để có thể nhìn thấy thực tại một cách 
sáng suốt, mới mẻ, và biết chọn lựa bằng tuệ giác 
thay vì theo những phản ứng đã bị điều kiện hóa quá 
nặng nề. 


Nhưng chỉ có sự tỉnh tấn thôi thì chưa đủ. Mặc dù 
phẩm hạnh ấy rất là quý báu, nhưng nó cũng có thể 
đưa ta đến sự lầm lạc nếu ta phát huy quá độ. Nếu 
không khéo, ta có thể vì quá cố chấp vào mục tiêu 
giác ngộ rồi trở nên đầy tham vọng, có một thái độ 
ganh đua tâm linh và đâm ra khắt khe về sự tiến bộ 
của mình. Khi ta nỗ lực và cố gắng với một sự khẩn 
thiết quá độ, có thể vì đó mà trở thành vô vọng. Bắt 
buộc một việc nào đó phải xảy ra ngay bây giờ chắc 
chắn sẽ làm mờ đi sự sáng suốt của ta, việc ấy có 
thể đưa đến sự thất chí, nản lòng và có khi là tuyệt 
vọng. 

Sau khi đã ý thức được những trở ngại gây nên bởi 
loại nỗ lực và tỉnh tấn vừa kể (thường là bằng kinh 
nghiệm đau thương của chính mình), có một số người 
đâm ra từ bỏ hết mọi ý niệm về mục đích. Đây cũng 
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lại là một sai lầm khác! Khi ta không có mục tiêu và 
trở nên chấp rằng, tu tập chỉ đơn giản có nghĩa là 
trở nên tỉnh thức và chú ý trong giây phút hiện tại, 
mà không có một ý thức nào về mục đích, hoặc phát 
triển sự hiểu biết của mình, thì chúng ta đã vô tình 
đánh mất đi một nguồn năng lượng vô cùng của nghị 
lực và cảm hứng. 


Điều quan trọng mà ta cần khám phá trong tu tập 
thiền quán - cũng như trong nhiều vấn đề khác nữa 
- là sự quân bình giữa tỉnh tấn và buông xả. Trên bề 
mặt thì hai đức tính này có vẻ như mâu thuẫn nhau! 
Làm sao ta có thể vừa gắng sức theo đuổi một mục 
tiêu mà cùng một lúc vừa buông xả, chấp nhận những 
gì xảy ra theo sự khai mở tự nhiên của nó? Hiểu rõ 
được nghịch lý này là một khúc quanh quyết định, vì 
nó giúp ta nhận thức được trọn vẹn con đường tu tập 
của mình. 


Buông xả không có nghĩa là nhẫn nhịn một cách 
thụ động, mà có nghĩa là biết buông bỏ, biết nương 
theo đạo pháp, theo sự thật của kinh nghiệm trong 
giây phút hiện tại này. Sự chấp nhận ấy sẽ khơi dậy 
nghị lực và giúp ta có thể tỉnh tấn mà không hề bị 
lay chuyển hoặc vướng mắc. Ta ý thức được sự khẩn 
cấp của vấn đề tu tập, nhưng vẫn biết linh động và 
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hội nhập vào bất cứ những gì đang xảy ra trong hiện 
tại: cái này đang có mặt, tiếp đến sẽ là cái khác. 

Trong những năm đầu tiên tu tập, tôi đào luyện 
đức tính buông xả này bằng cách tự nhắc nhở rằng: 
công việc của tôi trong khóa tu là ngồi thiền và đi 
kinh hành, ngồi và đi, ngồi và đi - rồi cứ để những 
gì xảy ra sẽ xảy ra. Bằng cách duy trì sự cố gắng của 
mình qua phương thức đơn giản ấy, tôi có thể chấp 
nhận và nương theo mọi thăng trầm trong sự tu tập. 
Có những lúc mọi sự đều trôi chảy, dễ dàng và tốt 
đẹp, nhưng cũng có những lúc chỉ gặp toàn đau đớn, 
khó khăn. Tôi vẫn cứ tiếp tục ngồi thiển và đi kinh 
hành, ngồi và đi. Và đạo pháp cứ tuần tự khai mở. 

Vấn để giữ quân bình giữa hai yếu tố tỉnh tấn 
và buông xả này có thể được hiểu theo một cách rất 
giản dị. Một đêm, tôi đi theo con đường nhỏ xuyên 
qua rừng dẫn từ nhà đến thiền đường ở cạnh đó. 
Trời tối đen như mực. Rõ ràng là tôi có một mục đích 
trong đầu: đi đến thiền đường phía bên kia bờ rừng. 
Ý muốn ấy tạo cho tôi một phương hướng, đặt tôi lên 
con đường mòn ấy và giữ cho tôi tiến bước. Nhưng 
nếu tôi không chịu chú ý đến mỗi bước chân trong 
mỗi giây phút, thì tôi có thể bị té ngã vì vấp vào đá 
hoặc những chỗ lồi lõm trên đường. 
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Hoặc như trong việc leo núi chẳng hạn. Ta cần 
biết quân bình phối cảnh của mình để có thể tiếp tục 
tiến tới, để duy trì lòng ham thích và nghị lực của ta. 
Ta phải ý thức được từng mỗi bước chân, mỗi vị trí 
miếng đất dưới chân, và cùng một lúc, tập trung cái 
nhìn vào đỉnh núi, mục tiêu mà mình muốn lên đến. 
Bằng cách giữ tầm nhìn cho rộng - ý thức về mục 
đích - và cùng một lúc, chú tâm vào giây phút hiện 
tại, ta sẽ tìm thấy được sự quân bình cũng như năng 
lực để hoàn tất con đường giải thoát. 


Tu tâm 


ó một cuộc tranh luận đã kéo dài từ hơn 2.500 

đÍ.... nay về vấn đề tâm ta nằm ở nơi nào. 

Tâm nằm ở bộ óc chăng? Hay tâm ta nằm ở trái tim 
của mình? 


Ở đây, tôi không cố gắng để đem lại một câu trả 
lời xác định nào, nhưng tôi nghĩ cũng có ích để biết 
rằng, đôi khi trong thiển quán, ta có thể cảm nhận 
một cách mãnh liệt rằng tâm thức được phát toả ra 
từ nơi trung tâm bộ tim của mình - không phải trái 
tim vật lý, mà là vùng năng lực tâm linh nằm ngay ở 
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giữa ngực. Có thể là năng lực tâm linh ấy phát xuất 
từ bộ óc và ta cảm nhận nó ở trái tim, hay cũng có 
thể là nó bắt đầu nơi vùng trung tâm bộ tim và được 
chuyển đến bộ óc! 


Trong ngôn ngữ của một số quốc gia Á châu, chữ 
tâm có thể dùng để chỉ trái tim hoặc bộ óc. Vấn đề 
đã được giải quyết hết sức thật giản dị! Bạn nên nhớ 
rằng khi chúng ta sử dụng danh từ âm theo ngôn 
ngữ của Phật giáo, thì ta không chỉ nói riêng về bộ 
óc hay phần trí tuệ mà thôi. Tám ở đây có nghĩa là 
thức: một quan năng của tri giác giúp ta nhận biết 
được một đối tượng cùng với mọi cảm thọ, mọi cảm 
tưởng có liên hệ đến cái biết ấy, chúng có thể sinh 
khởi bằng nhiều cách phối hợp khác nhau, trong bất 
cứ giây phút nào. Với tuệ giác thiển quán ấy thì trái 
tim và bộ óc thật ra chỉ là một! 

Nếu vậy thì sự tu tâm hay chuyển hóa ý thức là 
để làm gì? Thức, nói một cách đơn giản là cới biết. 
Nhưng trong mỗi giây phút của cđi biết ấy có nhiều 
trạng thái tâm thức khác biệt liên hệ với nó phát 
sinh theo. Giáo lý của Đức Phật có để cập nhiều 
đến những trạng thái tâm thức này - những tâm 
bất thiện như là tham, sân, si, sợ hãi và những tâm 
thiện như là niệm, từ, bi và trí tuệ. 
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Chúng ta có thể hiểu sự tu tâm này qua pháp môn 
Tú chánh cần mà Đức Phật đã chỉ dạy: Trong sự tu 
tập, ta cố làm sao để diệt trừ những tâm bất thiện 
đã sinh khởi; đối với những tâm bất thiện chưa sinh 
thì giữ cho chúng đừng sinh. Và cũng thế, ta cố gắng 
nuôi dưỡng, củng cố những tâm thiện đã có mặt, và 
tu tập, phát triển thêm những tâm thiện nào chưa 
sinh] 


Đó cũng chính là công thức của sự chuyển hóa. 
Trước hết, ta cần quán chiếu kỹ cái tâm này của 
mình, xem nó thực sự là gì! Từ công phu quán chiếu 
ấy, ta sẽ phát triển được một trí tuệ phân biệt, nhận 
thức được những tâm nào là bất thiện, đưa ta đến 
khổ đau; và những tâm nào là thiện, đem lại cho 
ta hạnh phúc. Dựa trên chính nhận thức và kinh 
nghiệm của bản thân mình mà ta sẽ thực hành theo 
bốn phương pháp ấy. Và đó cũng chính là con đường 
rèn luyện tâm mà ta đang tu tập. 


Phương pháp thiền tập 


gồi cho thoải mái, giữ cho lưng thẳng nhưng 
không nên gồng cứng hoặc gắng sức quá. Nhẹ 
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nhàng nhắm mắt lại và ghi nhận cảm giác của hơi 
thở khi không khí đi ngang qua mũi hay ở môi trên. 
Cảm giác của hơi thở vào thấy rất đơn giản và tự 
nhiên. Chú ý đến cảm giác của hơi thở ra xem như 
thế nào. Bạn cũng có thể chọn theo dõi cảm giác lên 
xuống của ngực hoặc bụng khi hơi thở ra vào. 


Dù bạn có chọn theo dõi cảm giác của hơi thở ở 
bất cứ một nơi nào cũng vậy, ở mũi hay là sự di động 
của ngực hoặc bụng, bạn phải luyện tập sao cho mình 
có thể ý thức được rõ ràng giai đoạn đầu tiên nhất 
của hơi thở vào. Và tiếp tục duy trì sự chú ý của mình 
cho đến trọn một hơi thở vào ấy. Rồi sau đó, ghi 
nhận giai đoạn đầu tiên nhất của hơi thở ra và duy 
trì sự chú ý của ta cho đến cuối hơi thở ra ấy. 


Điều quan trọng là đừng bao giờ trở nên tham lam 
quá. Chúng ta bất cứ ai cũng có khả năng cảm nhận 
được trọn vẹn một hơi thở. Nhưng nếu ta cố gắng hơn 
thế, nếu chúng ta có ý nghĩ rằng mình sẽ chú ý hơi 
thở trong vòng nửa giờ, thì chừng ấy ta sẽ không thể 
nào kham nổi. Duy trì sự chú ý chuyên nhất trong 
một khoảng thời gian dài như vậy là chuyện hoàn 
toàn nằm ngoài khả năng của tâm ta, và vì vậy mà 
ta sẽ dễ trở nên chán nản, thối chí. Hãy nối liền và 
duy trì sự chú ý của mình với một hơi thở mà thôi... 
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rồi sau đó mới thêm một hơi thở nữa. Bằng cách ấy, 
ta có thể thực hành trong khả năng của mình, và 
tâm ta sẽ trở nên an định dễ dàng và giản dị hơn. 


Đôi lúc sẽ có những đối tượng khác khởi lên - như 
cảm thọ của thân, tư tưởng, hình ảnh, cảm xúc. Ghi 
nhận xem chúng xuất hiện và biến đổi ra sao bằng 
một ý thức cởi mở. Thường thì chúng ta dễ trở nên 
xao lãng, lạc giữa những sự phô bày của kinh nghiệm 
và đánh mất đi sự chú ý của mình. Vừa khi ý thức 
được việc ấy, ta hãy trở về với trạng thái đơn thuần 
của chánh niệm. 


Trong giai đoạn đầu, ta chỉ nên chú tâm vào hơi 
thở mà thôi, nên chọn đó làm đề mục chính. Đề 
mục ấy tuy căn bản nhưng không phải là duy nhất. 
Định tâm theo lối ấy sẽ giúp ta ổn định được sự chú 
tâm của mình, giữ cho ta được tỉnh thức và có chánh 
niệm. Đem tâm mình trở lại với một đề mục chính, 
thí dụ như là hơi thở, đòi hỏi một sự cố gắng, một 
công phu. Và công phu ấy sẽ tạo nên một năng lượng. 
Chuyện ấy cũng giống như khi ta lặp đi lặp lại một 
động tác thể dục để rèn luyện bắp thịt vậy. Bạn kiên 
nhẫn tập luyện và rồi thân bạn sẽ được cường tráng. 
Trở về với đề mục chính của mình là một loại thể dục 
của tâm linh. Khi ta cứ tiếp tục trở lại với hơi thở 
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của mình, lần nữa rồi thêm lần nữa, dần dần tâm ta 
sẽ trở nên mạnh mẽ và vững vàng. Mức độ của năng 
lượng trong ta cũng từ đó mà gia tăng theo. Và đến 
khi nào ta đạt được một ý thức không cần để mục, 
chừng ấy ta sẽ cảm nhận được sự vật một cách tinh 
tế và mạnh mẽ. 


Những lúc nào bạn cảm thấy có một sự gò bó hay 
căng thẳng trong việc thực tập của mình, bạn nên 
giữ cho nó được thoải mái và nới rộng phạm vi ý thức 
của mình ra. Hãy tạm gác hơi thở qua một bên và 
thay vào đó chỉ cần giản dị ghi nhận bất cứ những gì 
xảy ra nơi sáu cánh cửa giác quan (năm giác quan vật 
lý cùng với tâm ý) như nghe, thấy, xúc chạm, ngứa 
ngáy, suy nghĩ... Hoặc là bạn cũng có thể an nghỉ 
trong cái ý thức mênh mông và tự nhiên của mình, 
và chỉ chú ý đến sự sinh diệt của những âm thanh 
đang xảy ra chung quanh mà thôi. Khi ta nới rộng 
tâm điểm phạm vi ý thức của mình ra bằng cách ấy, 
nó có thể giúp cho tâm ta trở lại quân bình và rộng 
lớn hơn. 

Bạn cũng có thể sử dụng phương pháp ghi nhận 
bằng tâm để duy trì chánh niệm. Nghệ thuật ghi 
nhận bằng tâm, như là một công cụ thiển quán, đòi 
hỏi một sự thực hành và trải nghiệm. Đặt tên cho 
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những đối tượng của kinh nghiệm khi chúng sinh lên 
có thể giúp cho chánh niệm bằng nhiều cách khác 
nhau. 


Sự ghi nhận ấy phải được thực hành thật nhẹ 
nhàng, như một lời nói khẽ trong tâm, nhưng với 
một sự chính xác và chắc chắn đủ để ta có thể liên 
kết trực tiếp được với đối tượng. Ví dụ, bạn có thể 
đặt tên cho mỗi hơi thở của mình, và gọi thầm trong 


 €€ 


tâm là “vào, ra” hoặc “phồng, xẹp”. Thêm vào đó, bạn 
cũng có thể ghi nhận tất cả những hiện tượng khác 
xảy ra trong khi ngồi thiền. Khi có một tư tưởng 
khởi lên, ta ghi nhận “suy ngh?”. Nếu có một cảm 
thọ nào ở thân trở nên nổi bật, ta có thể niệm thầm 
trong đầu: “đụng chạm, rung động, căng thẳng, ngứa 
ngáy”, hay là bất cứ một cảm giác nào đó mà bạn ghi 
nhận được. Khi có một âm thanh hoặc hình ảnh nào 
nổi bật, thì ta ghi nhận “nghe” hoặc “thấy”. 


Sự ghi nhận ấy tự nó cũng có thể được xem như 
là một hiện tượng xảy ra trong tâm, mặc dù nó có 
khả năng giúp cho ta khỏi bị thất niệm. Việc gọi tên, 
cũng giống như là đóng tấm khung chung quanh một 
bức hình, giúp ta nhận diện đối tượng được rõ ràng 
hơn và giúp sự quan sát của ta được chính xác hơn. 
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Phương pháp ghi nhận bằng tâm này còn giúp 
cho chánh niệm theo một cách khác nữa. Nó cho ta 
thấy khi nào ý thức của mình chỉ là một phản ứng 
của thói quen và khi nào là chánh niệm thực sự. Ví 
dụ, có thể chúng ta cảm nhận được một cái đau đang 
có mặt nơi thân, nhưng nhận thức ấy cũng đã bị qua 
màng lọc của tâm ghét bỏ. Nếu không có phương 
pháp ghi nhận này, thường thì ta không thấy được 
sự ghét bỏ đó, và nó có thể trở thành một bức màn 
tỉnh vi che phủ trên cái đau. Ngoài ra, cách ghi nhận 
của ta cũng có thể tiết lộ cho biết rất nhiều về trạng 
thái tâm thức. Bạn ngồi yên và niệm thầm trong đầu 
“đau, đau” nhưng có lẽ bằng một giọng đay nghiến 
trong mỗi sự ghi nhận. Giọng điệu ghi nhận ấy cho 
ta thấy rõ ràng trạng thái thực sự của tâm mình. 
Điều thật lạ kỳ là ta chỉ cần giản dị thay đổi cách 
ghi nhận của mình thôi, thì trạng thái của tâm cũng 
sẽ thay đổi theo! Phương pháp ghi nhận sẽ tôi luyện 
phẩm chất của chánh niệm, của một trạng thái ý 
thức thuần tuý không phản ứng trong ta. 

Phương pháp ghi nhận bằng tâm này cũng có thể 
giúp năng lực tỉnh tấn của ta được vững mạnh thêm. 
Vì sự ghi nhận ấy đòi hỏi một cố gắng đặc biệt nên 
có người sẽ cảm thấy khó khăn trong giai đoạn đầu. 
Nhưng nỗ lực cuối cùng của ta chắc chắn sẽ chiến 
thắng được mọi sự lười nhác và buông thả trong ta. 
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Khi ta có thể nhẹ nhàng ghi nhận được mỗi đối tượng 
khi chúng sinh khởi, điều đó sẽ khơi động được nguồn 
năng lượng và giữ cho sự tu tập của ta mỗi ngày được 
tiến triển và thâm sâu hơn. 


Ghi nhận bằng tâm là một phương tiện khéo léo 
giúp cho ta lúc nào cũng duy trì được nghị lực, sự tĩnh 
xác và chánh niệm. Bạn hãy tập thử phương pháp này 
trong lần ngồi thiền tới, mặc dù lúc đầu bạn khó có 
thể duy trì được lâu. Hãy đơn giản ghi nhận những gì 
đang xảy ra ngay khi bạn ý thức được chúng: phông, 
xep; suy nghĩ, suy nghĩ, đau, đau; phông, xẹp. Đóng 
khung mỗi giây phút kinh nghiệm lại bằng một ghi 
nhận nhẹ nhàng trong tâm. Hãy quán sát sự khác 
biệt về phẩm chất của sự chú ý trong bạn. 


Bạn hãy kiên nhẫn trong việc thực tập sử dụng 
phương pháp này. Đôi khi có người ghi nhận bằng 
một giọng điệu ồn ào quá, vô tình làm lu mờ đi kinh 
nghiệm thực sự của mình. Lại có người cố gắng quá 
sức, trở nên căng thẳng và gò bó. Hãy để sự ghi 
nhận của mình nhẹ nhàng rơi xuống chạm vào đối 
tượng, như một cánh bướm đậu lân một đóa hoa, 
hoặc là để cho nó nổi lên theo đối tượng, như một 
bong bóng nước nổi lên vậy. Hãy nhẹ nhàng, thoải 
mái, vui chơi với nó! 
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Bạn hãy trải nghiệm phương pháp ghi nhận này 
và tự tìm cho mình một kỹ thuật riêng để áp dụng. 
Có một lần trong khi đi kinh hành, tôi bước những 
bước chân thật chậm rãi và có ý thức, và rút ngắn 
những ghi nhận của mình lại chỉ còn mẫu âm đầu 
tiên mà thôi. Thay vì niệm thầm trong đầu đỡ, bước, 
đạp, tôi chỉ niệm ở, 6, ở, ở, ö, đ... Những ghi nhận 
ấy dường như trôi lướt nhẹ nhàng tự nhiên trên mỗi 
động tác của bước chân. Dù vậy, mục đích của sự 
ghi nhận - là giữ cho tâm mình được định và trụ lại 
trong suốt thời gian của một bước chân hay hơi thở 
- vẫn được đáp ứng đầy đủ. 


Bạn hãy tự thử nghiệm để tìm cho mình một 
phương pháp. Nếu có lúc nào bạn cảm thấy sự ghi 
nhận gây trở ngại nhiều quá, hay là nó chậm chạp 
quá không theo kịp với sự thay đổi chung quanh, bạn 
hãy tạm dừng sự ghi nhận lại một thời gian. Thử 
xem sao! Thí nghiệm với âm lượng, với sự gọi tắt, 
rút ngắn lại. Nhớ rằng đây chỉ là một công cụ, và 
hãy tự tìm cho mình một phương pháp sử dụng nào 
thích hợp nhất. Quan sát xem nó có duy trì được một 
sự chú ý kéo dài không! Bạn hãy tự chứng nghiệm 
lấy tác dụng của sự ghi nhận. Hãy mềm dẻo và tận 
hưởng niềm vui của sự khám phá. 
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Kinh nghiệm thiền quán 
Pháp lý nintendo 


hắc bạn cũng nhận thấy rằng khi làm một 

đÍ se. gì mà ta ưa thích, ta có thể sống trong 

hiện tại một cách thật dễ dàng! Thí dụ như khi chơi 

thể thao, xem phim, đọc sách... hoặc ngay cả khi chơi 

nintendo (một thứ trò chơi điện tử hiện rất thông 
dụng). 


Vì sao ta có thể tập trung tâm ý thật dễ dàng vào 
những sinh hoạt này, mà khi thiền tập tâm ta lại trở 
nên xao lãng và bất an đến thế? Một điều không ngờ 
là câu hỏi tầm thường đó có thể đưa ta đến một tuệ 
giác rất uyên thâm về khổ đau và giải thoát. 

Cái mà ta gọi là “âm” đó là một quan năng nhận 
thức tự nhiên và thuần túy - nó vô hình, trong suốt 
và linh động. Trong Phật giáo Tây Tạng nó còn được 
gọi là “sức mạnh nhận thức của một tính rỗng lặng”. 
Nhưng thật ra tâm không phải chỉ duy có sự nhận 
thức mà thôi! Vì trong mỗi giây phút kinh nghiệm 
sẽ có những phẩm tính đặc biệt khác, còn được gọi 
là âm hành, sinh lân cùng với nó và tô màu thêm 
cho nhận thức ấy. Tỷ dụ như tham, sân, thương yêu, 
chánh niệm, định, trí tuệ, và nhiều đức tính khác 
nữa, đều là những tâm hành sinh lên và diệt đi trong 
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những thời khắc khác nhau, và mỗi tâm hành có một 
công năng riêng biệt của nó. 

Trong khi chúng ta làm những việc khác nhau, sẽ 
có những tâm hành khác nhau hoạt động. Như khi 
đang chơi nintendo chẳng hạn, chúng ta phải thực sự 
có mặt ngay lúc đó với trò chơi, nếu không chắc chắn 
sẽ thua. Tâm ta khi đó phải thật vững vàng và tập 
trung. Lúc ấy, yếu tố định khá vững mạnh. Thêm vào 
với định là một đặc tính khác của tâm, cũng giữ vai 
trò vô cùng trọng yếu là ¿âm hành của tưởng. Tưởng 
có công năng nhận diện, đặt tên và ghi nhớ mỗi hình 
dạng bằng cách chọn ra những điểm đặc thù của nó. 
Nhờ vào năng lực của £ưởng mà chúng ta nhận ra 
được mỗi hình dạng của đối tượng mình kinh nghiệm 
là đàn bà hoặc đàn ông, là cây thông, là máy điện 
toán, hay xe hơi... và vô số vật khác nữa. Hai yếu tố 
định và tưởng giữ cho ta có mặt trong hiện tại và chú 
tâm vào bất cứ trò chơi nào của cuộc sống đang xảy 
ra với ta. 


Nhưng trong thiền quán thì khác! Muốn phát triển 
trí tuệ, chúng ta cần cộng thêm yếu tố niệm vào công 
thức định và tưởng. Niệm đi xa hơn là việc chỉ đơn 
giản nhận diện những gì đang xảy ra. Nó không phải 
chỉ có công năng giữ cho tâm ta được vững vàng mà 
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thôi; qua năng lực quán chiếu sâu sắc của nó, chánh 
niệm có thể phô bày được chân tính của mọi vật. 

Mải mê chú tâm theo dõi một cuốn phim hoặc chơi 
nintendo sẽ không làm phát lộ được tính chất tạm 
thời của những hiện tượng. Những lúc ấy chúng ta 
không nhìn thấy được tự tính vô thường và bản chất 
vô thực thể của vạn vật, của mọi biến cố. Và ta cũng 
không nhận thấy được tự tính rỗng lặng của tâm 
thức. Tâm hành của định và tưởng sinh lên trong 
mỗi giây phút, ngay cả khi tâm ta đang bị lôi cuốn 
theo dòng tư tưởng, ta vẫn có khả năng nhận biết 
được vấn để gì mình đang suy nghĩ. Nhưng duy chỉ 
có chánh niệm mới có thể phát lộ được rằng ta đang 
suy nghĩ. Đó là một điểm khác biệt rất quan trọng. 
Tưởng tự nó không đưa đến trí tuệ về uô ¿hường và 
uô ngã, vì nó hay lôi kéo ta dính mắc vào nội dung 
và câu chuyện của sự việc đang xảy ra. Chính chánh 
niệm giúp ta thoát ra khỏi câu chuyện ấy và ghi 
nhận được sự sinh diệt tiếp nối liên tục của những 
cảm thọ, tư tưởng và ngay cả của chính ý thức nữa. 

Nếu ta hiểu được ba tâm hành quan trọng này - 
định, tưởng 0uò niệm - một cách thật rõ ràng, thì sự 
quân bình của chúng sẽ trở thành một không gian 
của sự giải thoát. 
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rong khi hướng dẫn thiền, chúng tôi thường 

khuyên các thiển sinh nên tập phát triển cho 
mình một “tâm mềm dịu uà rộng lớn”. Nhưng có một 
lần, khi tôi sử dụng từ ngữ ấy trong lúc dạy thiền 
ở Úc châu, tôi khám phá ra rằng từ ngữ “tâm mêm 
địu” có một ý nghĩa đối với người dân ở đó hoàn toàn 
khác với ý tôi muốn nói. Vì vậy mà tôi nghĩ cần thiết 
phải làm sáng tỏ việc này. 

Khi chúng tôi đề cập đến một “ứâm mềm dịu uà 
rộng lớn” là ý muốn nói đến đức tính chấp nhận. Ví 
dụ như khi bạn đang theo dõi hơi thở trong khi ngồi 
thiền và bạn cảm thấy có một sự gì chống chọi hay 
căng thẳng. Cảm giác chống cự này có thể là dấu 
hiệu báo với bạn rằng, có một sự việc nào đó đang có 
mặt trong kinh nghiệm mà bạn đã không ghi nhận 
hoặc không cho phép nó xảy ra. Có lẽ bạn đã không 
cởi mở đối với một số cảm thọ nào đó đang có mặt 
nơi thân, nó có thể là một sự khó chịu, hoặc một cảm 
xúc tiềm ẩn nào đó. Hay có thể bạn đang quá vướng 
mắc vào những kỳ vọng của mình, bằng sự nỗ lực và 
cố gắng quá mức, bạn muốn kinh nghiệm trong hiện 
tại của mình phải khác với những gì chúng thực sự 
đang hiện hữu. 
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Mềm dịu có nghĩa là rộng mở ra với những gì 
đang có mặt, an trú trong chúng. Những lúc đó bạn 
hãy thử câu “thần chú” này: “Không sao cả. Bất cứ 
việc gì cũng không sao hết. Hãy để cho tôi cảm nhận 
nó.” Một tâm mềm dịu là như thế! Bạn có thể mở 
rộng kinh nghiệm của mình, bằng một ý thức chấp 
nhận, cho phép, và thực sự có mặt với bất cứ một 
việc gì đang chiếm ưu thế: một cơn đau, một ý nghĩ, 
một cảm xúc, hay bất cứ một việc gì khác. 

Phương cách làm cho tâm ta được mềm dịu gồm có 
hai bước. Bước thứ nhất là trở nên tỉnh thức và chú 
ý đến bất cứ việc nào đang chiếm ưu thế nhất trong 
giờ phút này. Đó cũng là một kim chỉ nam cho mọi 
phương pháp thiền quán! Thế nên bước đầu tiên là 
tập cho ta biết nhìn và cởi mở. 

Bước thứ nhì là ghi nhận xem mối tương quan giữa 
ta với những gì đang xảy ra như thế nào. Thường thì 
chúng ta có thể có mặt với một hiện tượng nào đó 
đang khởi lên, nhưng bằng phản ứng của thói quen. 
Nếu ưa thích, ta sẽ có khuynh hướng muốn nắm giữ 
và trở nên quyến luyến. Và nếu không ưa thích, vì nó 
đem lại một khổ đau nào đó, ta sẽ có khuynh hướng 
co rút lại, muốn xua đuổi vì sợ hãi, vì tức giận hoặc 
vì khó chịu. Cả hai cách phản ứng này đều hoàn toàn 
trái ngược với sự chấp nhận mà tôi muốn nói. 
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Phương pháp dễ dàng nhất để có sự an tĩnh là 
đừng bao giờ muốn làm cho sự việc khác đi. Thay vì 
cố tạo nên một trạng thái nào khác, ta hãy cứ giản dị 
để cho bất cứ một việc gì đang xảy ra có được không 
gian riêng của nó. Nếu bạn ngồi thiển sau một ngày 
bận rộn, tâm bạn cảm thấy hỗn độn và loạn động, 
hãy cố gắng để nhìn thấy trạng thái ấy đúng như nó 
đang có mặt và chấp nhận nó. Bạn cũng có thể đóng 
khung trọn kinh nghiệm ấy của thân và tâm bằng 
cách ghi nhận trong tâm: loạn động, loạn động. Thay 
vì hoạch định một chương trình để thay đổi tính chất 
của nó, bạn có thể sử dụng chìa khóa đơn giản này 
để mở rộng và an trú với bất cứ năng lượng nào đang 
có mặt. 

Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta hoặc trở nên 
vô tâm hoặc phải sống với những tư tưởng khó chịu, 
bực mình. Với sự chấp nhận thực sự, ta sẽ an trú 
trong chánh niệm tự nhiên và có thể ý thức được 
những gì đang có mặt trong giờ phút này. 

Làm thế nào để tâm ta trở nên mềm dịu? Việc ấy 
cũng không có gì khó lắm, nhưng vấn đề là làm sao 
để ta nhớ thực hiện nó. “Không sao hết, hãy cứ để tôi 
cảm nhận nó.” Lúc ấy mọi việc sẽ tự nhiên trở nên 
an ổn. Sở dĩ tâm ta vẫn cảm thấy có sự chống cự là 
vì ta chưa thực sự biết chấp nhận đó thôi! 


77 


Kinh nghiệm thiền quán 


Trong ngôn ngữ thiền, người ta thường đề cập đến 
việc buông xả tất cả: buông bỏ tư tưởng, buông bỏ 
cảm xúc, buông bỏ nỗi đau đớn... Nhưng cách nói ấy 
cũng không hoàn toàn đúng hẳn, vì nói buông bỏ là 
hàm ý ta cần phải làm một điều gì đó. Có một cách 
diễn đạt khác thích hợp hơn mà ta có thể thực tập là 
“Hãy để sự việc xảy ra đúng như bản chất tự nhiên 
của nó.” Bạn hãy để cho sự việc đúng như chúng đang 
hiện hữu. Mọi việc tự nó đến rồi tự nó sẽ đi. Chúng 
ta chẳng cần làm một việc gì để khiến cho nó đến, 
hay khiến nó đi, hoặc là buông bỏ nó. Hãy để cho nó 
tự biểu lộ bản chất tự nhiên vốn có. 


Muốn được như vậy, chúng ta cần phải nắm vững 
một bài học tuy hơi khó khăn nhưng rất thiết yếu 
trong thiền tập, mà thật ra cũng là quan trọng trong 
mọi phương diện khác của sự sống. Mục đích của sự 
tu tập không phải để có những cảm thọ dễ chịu và 
trốn tránh những cảm giác khó chịu. Mục đích của 
thực tập chánh niệm là để đạt đến tự do. Chừng nào 
chúng ta thanh lọc hết những khổ thọ trong tâm 
như tham lam, sân hận và si mê, chúng ta sẽ chấm 
dứt được khổ đau. Cho nên, vấn đề quan trọng trong 
thiền tập không phải ở chỗ ta kinh nghiệm được 
cảm thọ dễ chịu hay khó chịu, mà là ở cách chúng 
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ta phản ứng với cảm thọ ấy như thế nào. Nếu ta đối 
diện chúng bằng một ý thức sáng tỏ - nghĩa là chỉ 
giản dị ghi nhận và quan sát chúng - thì trong giây 
phút tỉnh thức ấy ta đang thanh lọc tâm mình. Vì 
ngay lúc đó ta không còn bị vướng mắc vào lòng ham 
muốn cảm giác dễ chịu, lòng ghét bỏ những gì khó 
chịu, và sự si mê không nhìn thấy rõ những gì đang 
thực sự xảy ra. 


Trong hành trình của thiền tập, không phải lúc 
nào ta cũng cảm thấy dễ chịu, vui thích. Có nhiều khi 
ta cảm thấy rất bất an, nhưng việc đó không sao cả. 
Điều chúng ta muốn là làm thế nào để có thể cởi mở 
với tất cả mọi kinh nghiệm của thâm tâm này. Đôi 
khi ta cảm thấy hạnh phúc, tươi mát và hứng khởi, 
và cũng có lúc ta cảm thấy khổ đau một cách vô cùng 
thấm thía. 


Phải có một sự can đảm và cương quyết lắm ta 
mới đủ nghị lực để đối điện với tất cả những khía 
cạnh của con người mình. Trong tâm ta lúc nào cũng 
có những ngõ ngách đen tối mà từ xưa đến giờ mình 
không muốn nhìn tới, hay muốn khám phá. Nhưng 
sớm muộn gì rồi chúng cũng sẽ xuất hiện. Đôi khi, 
chỉ mỗi việc năng lực được tích tụ trong lúc tu tập 
cũng có thể khiến ta cảm thấy căng thẳng và khó 
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chịu rồi. Mọi kinh nghiệm bất an trong cuộc sống đều 
là một phần của thiền tập. Tự do không thể có được 
nếu không có chúng. Tu tập là cởi mở, là lâu dài, và 
quan trọng hơn hết, là giải thoát. 


Hiểu biết được sự thật này là một giai đoạn chuyển 
tiếp khó khăn. Bạn có thể nào thành thật chấp nhận 
rằng, ngay bây giờ đây, bạn tu tập không phải vì 
những cảm giác an lạc hay không? Bạn có thể giải 
trừ được những điều kiện kiên cố trong tâm, lúc nào 
cũng nói với bạn rằng chỉ có những cảm thọ dễ chịu 
mới được chấp nhận không? Những gì xảy ra trong 
thiền tập hoàn toàn trái ngược với những thói quen 
có điều kiện lâu đời ấy, cũng vì chúng mà ta đã bị 
trôi lăn trong khổ đau. Trong thiền quán, chúng ta 
mở rộng ra với tất cả những gì dễ chịu lẫn khó chịu, 
bằng một thái độ chấp nhận thành thật và quân 
bình. 


Nhiều năm trước, tôi có mướn một căn nhà nhỏ 
vào những tháng hè trên một ngọn đôi ở Ấn Độ. 
Đó là một căn nhà gỗ nhỏ cất trên cao, nhìn xuống 
phong cảnh đẹp tuyệt vời và vô cùng yên tĩnh. Nơi 
đây, tôi dự định sẽ bỏ ra bốn tháng để hành thiền 


một cách rốt ráo. 
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Khoảng vài tuần sau khi tôi đến ngụ nơi ấy, một 
nhóm nữ hướng đạo sinh của thành phố Deih¡ đến 
dựng trại ngay khoảng đất trống bên dưới căn nhà 
của tôi. Họ gắn những loa phóng thanh và mở nhạc 
thật to mỗi ngày từ 6 giờ sáng cho đến 10 - 11 giờ 
đêm. Tôi không thể nào tưởng tượng nổi! Tôi định 
sẽ khiếu nại lên vị Thị trưởng thành phố, và tôi đã 
soạn thảo rất nhiều lá thư bày tỏ sự bất mãn trong 
đầu mình, nhưng có điều là ngoài tôi ra thì sự ồn ào 
ấy hình như chẳng làm phiền một ai khác. 


Đó là một thử thách rất lớn cho sự an tĩnh của tôi. 
Sau khi trải qua hết những giai đoạn chống đối, giận 
dữ, bất mãn... đến một lúc tâm tôi tự nhiên buông 
bỏ hết. Trong hoàn cảnh ấy thật ra không có gì cần 
phải làm. Với sự chấp nhận, mọi việc đều trở nên tốt 
đẹp. Những huyên náo, ồn ào vẫn còn nơi đó, nhưng 
không sao cả. Cuối cùng, tôi để mặc cho nó hiện hữu 
như trong thực tế. 


Không thấy được khổ đau là khổ đau 


uốn đối phó với những kinh nghiệm khó chịu 
một cách hiệu quả thì trước hết ta phải biết 
đến sự có mặt của chúng. Rất nhiều khi, vì không 
nhận diện được khổ đau mà chúng ta bị trói chặt vào 


81 


Kinh nghiệm thiền quán 


khổ đau. Khi nhìn thấy chúng rõ ràng và chính xác, 
ta sẽ có thể cởi mở với bất cứ hình thức nào của khổ 
đau. Và chính thái độ cởi mở, chấp nhận ấy sẽ giúp 
ta giải tỏa hết những bất an trong tâm thức. 

Giả sử như trong thân bạn có những sự khó chịu 
và căng thẳng, nếu như không ý thức được điều ấy, 
bạn sẽ mang cảm xúc đó với bạn đi khắp nơi mà 
không hay biết. Những cảm giác khó chịu ấy sẽ điều 
kiện hóa con người bạn, cảm xúc của bạn. Đến khi 
nào sự bất an ấy trong thân trở nên đủ mạnh để 
chiếm một ưu thế, bạn sẽ bắt đầu để ý đến nó. Và 
nếu bạn có thể chấp nhận nó, thì theo sau sẽ là một 
cảm giác yên nghỉ. Bằng một cái nhìn sáng tổ và sự 
chấp nhận, năng lượng của chúng sẽ đem lại cho ta 
một cảm giác nhẹ nhàng và thánh thơi. 


Cảm thọ đau đớn có thể còn đó, nhưng bây giờ 
thì thái độ của bạn đã thay đổi rồi. Mối tương quan 
của bạn đối với khổ thọ ấy bây giờ được phát xuất từ 
một điều kiện an lạc, chứ không còn vì sự si mê hoặc 
thiếu chánh niệm nữa. Quá trình ấy có thể xảy ra 
trên cả hai lãnh vực của khổ thọ: thân và tâm. 

Trước đây, có một việc xảy ra đã khiến tôi cảm 
thấy hổ thẹn khá sâu đậm. Mặc dù tôi biết rằng 
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mình đang kinh nghiệm một trạng thái vô cùng khó 
chịu, nhưng tôi vẫn không thực sự biết được cảm thọ 
ấy là gì. Và ngày nào tôi chưa thể nhận diện được nó 
thì nỗi khổ của tôi vẫn thật lớn laol 


Tôi đã thử hết mọi cách có thể nghĩ đến, để cố 
thoát ra khói tình trạng đau đớn này. Sau một thời 
gian khốn khổ như thế, cuối cùng tôi tự hỏi: “Chuyện 
gì đang xảy ra?” Tôi dừng lại, nhìn kỹ tâm mình và 
chợt nhận thấy rằng: “À, thì ra đây chính là một 
cảm thọ hổ thẹn!” Ngay trong giây phút nhận diện 
ấy cùng với sự bằng lòng chấp nhận nó, mọi khổ đau 
tự nhiên biến mất! 


Khổ đau trong tiếng Pai¡ là dubbha, cũng có nghĩa 
là không được toại nguyện, là bhó chịu. Tôi thấy 
được sự hổ thẹn là một cảm thọ sinh lên trong lúc ấy 
do một số điều kiện nào đó. Không có gì là sai trái 
khi ta chỉ thuần túy cảm nhận nó. Khi ấy nó sẽ tự 
động biến mất. Và việc ấy dễ làm hơn là ta đi thu 
xếp, sắp đặt lại cuộc sống để trốn tránh những khổ 
thọ trong đời mình. 


Lại còn một trường hợp khác mà cũng vì ta không 
thấy được khổ đau nên mới có khổ đau. “Không biết 


2 


là hạnh phúc” hoặc “Giả mù pha mưa” có lẽ là những 
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câu châm ngôn thông dụng nhất xưa nay. Cái tuệ 
giác mà những câu châm ngôn ấy muốn nói là khi ta 
không biết rằng hành động của mình là bất thiện, 
thì nó sẽ không thể ảnh hưởng đến ta. Như là ta có 
thể dựa vào sự si mê, vô ý của mình, bằng một cách 
nào đó, để giải tội cho mình vậy! Nhưng sự thật thì 
hoàn toàn ngược lại. 

Thà rằng bạn làm một chuyện bất thiện mà biết 
được nó bất thiện, còn hơn là làm mà không ý thức 
được điều ấy. Theo quan điểm đạo Phật thì cái b¡ế: 
là một hạt giống của trí tuệ - từ cái bế? sẽ đưa đến 
cái hiểu, và rồi đến một lúc nhờ cái hiểu ấy ta sẽ tự 
kiềm chế lại những hành động bất thiện của mình. 
Cho nên, cái biết có khả năng làm vơi đi tính chất 
bất thiện của các hành động. Nếu ta không biết đó 
là một việc làm bất thiện, trạng thái si mê ấy sẽ làm 
cho sự bất thiện càng lúc càng trở nên nặng nề, phức 
tạp hơn. Si mê là một năng lực vô cùng đã tạo nên 
biết bao khổ đau trên cuộc đời này, bạn chỉ cần mở 
bất cứ một tờ báo hằng ngày nào ra xem thì sẽ thấy 
rõ điều đó. 

Khi chúng ta không thấy được điều xấu trong 
những việc mình làm, ta sẽ không phân biệt được 
giữa thiện và bất thiện, và từ đó ta sẽ bị nô lệ một 
cách vô thức cho những thói quen và sự ham muốn. 
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Thiếu tuệ giác phân biệt, ta sẽ không bao giờ có khả 
năng chọn lựa sáng suốt. Cho nên, ý thức được yếu 
tế khổ đau trong những hành động bất thiện bao 
giờ cũng đem lại cho ta sự tự do hơn là cứ mặc tình 
để vướng mắc và đi nhận những hành động ấy làm 
mình. 

Tất cả những gì tôi muốn nói ở đây là: khi bạn cởi 
mở với những khổ đau trong cuộc sống, bạn hãy cứ 
vững lòng tin - vì bạn cũng đang mở rộng tâm mình 
đón nhận sự hiểu biết. 


Tiếp xúc với cái đau 


húng ta đối phó với những khó chịu của tinh 
Ufh và cảm xúc như thế nào thì ta cũng có 
thể đối phó với cơn đau thể chất của mình như thế 
đó. Tiếp xúc được với cái đau nơi thân, cũng như học 
cách cởi mở với chúng là việc vô cùng quan trọng. Vì 
ta đối xử với cơn đau của mình trong khi ngồi thiền 
ra sao, thì cách ta đối xử với những khó khăn trong 
cuộc sống cũng giống y như thế. 


Đức Phật đã nhắc nhở chúng ta về một chân lý 
hết sức hiển nhiên là khi đã sinh ra thì tất nhiên ai 
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cũng phải chịu kết quả của sự trưởng thành, hư hoại 
và chết. Đã mang thân người thì chúng ta có thể tin 
chắc rồi có lúc mình sẽ phải chịu đau đớn và bệnh 
hoạn, cũng như thân này rồi một ngày sẽ mất. Phần 
lớn trong sự tu tập thiền quán của ta là để có thể cởi 
mở với sự thật đó ngay bây giờ - không phải chỉ giản 
dị nghĩ về chúng, mà là kinh nghiệm chúng một cách 
trực tiếp và sâu sắc. 


Nếu có một cơn đau trỗi lên trong khi thiền tập, 
bạn có thể thử vài phương pháp quán niệm sau đây. 
Trước hết, hãy ghi nhận phạm vi tổng quát của vùng 
cảm xúc - như đầu gối hay lưng chẳng hạn. Chỉ đơn 
giản ý thức được cảm xúc ấy một cách toàn diện, 
hãy giữ cho tâm mình trở nên thoải mái, nhẹ nhàng 
ở với cảm xúc ấy nơi thân. Tiếp đến, bạn hãy quán 
sát thật chính xác đặc tính của cảm thọ ấy. Nó như 
thế nào? Nóng? Nặng nể? Nhức nhối? Quặn thắt? 
Hay một cảm giác nào khác? Khi ta ghi nhận được 
rõ ràng tính chất của những gì mình đang cảm xúc, 
tâm ta sẽ trở nên an định hơn. 

Sau khi đã nhận diện được cảm xúc nào đang thực 
sự có mặt, bước tiếp theo sẽ đưa ta đi sâu hơn chút 
nữa. Hãy tập trung sự chú ý của bạn vào ngay bên 
trong vùng cảm giác ấy, chính xác ngay nơi điểm 
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nào mà cường độ cảm xúc mạnh nhất. Ghi nhận hết 
những gì đang xảy ra nơi điểm cảm xúc ấy. Thường 
thì cảm xúc ấy sẽ biến đổi, và rồi sẽ có một điểm 
cảm xúc mới trở nên mạnh mẽ hơn. Bạn hãy chú ý 
đến điểm mới xuất hiện đó, và tiếp theo sẽ có một 
điểm mới nữa. Giống như bạn đang chơi trò nối liền 
những điểm cảm xúc lại vậy. 


Và khi nào tâm ta cảm thấy mệt mỏi, hãy đem nó 
trở về chú ý đến toàn thể vùng cảm xúc, hoặc là chú 
ý đến hơi thở. Thường thì việc thay đổi luân phiên 
sự chú ý giữa hơi thở và cái đau, mỗi lân khoảng 5ð 
phút, vẫn là phương pháp hữu hiệu nhất. Vì tâm ta 
có khuynh hướng tránh né, thối lui, hoặc trở nên 
nhàm chán khi ta kinh nghiệm một cảm giác khó 
chịu nào đó quá lâu. Nếu ta không biết cách đối phó 
với cái đau một cách khéo léo thì nó có thể làm cho 
tâm ta trở nên mỏi mệt, rồi chánh niệm và sự tỉnh 
tấn cũng theo đó mà suy giảm. Thay đổi sự chú ý 
giữa hơi thở và cảm giác đau sẽ giữ cho ta được tỉnh 
táo và linh động. 

Sự thay đổi xen kẽ này cũng giúp cho nghị lực của 
ta phát triển theo một cách khác nữa. Khi cơn đau 
đang mạnh, tâm ta lúc đầu sẽ có khuynh hướng trụ 
vào đó mà không cần một sự cố gắng nào. Tâm ta rất 
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khó bị xao lãng khi đang có một cảm giác đau mạnh. 
Nhưng vì ta không phải cố gắng nhiều để chú ý đến 
cái đau nên nghị lực cũng theo đó mà trở nên yếu ớt. 
Nếu thỉnh thoảng ta lại đem sự chú ý trở về với hơi 
thở, mặc dù khi ấy cái đau vẫn còn trội hơn, ý chí và 
nghị lực của ta sẽ được phát triển mạnh mẽ. Thỉnh 
thoảng trở về với hơi thở sẽ củng cố và làm tăng 
trưởng nghị lực của ta. Rồi khi trở lại quán chiếu cái 
đau nơi thân, ta sẽ có thể kinh nghiệm được chúng 
trên một bình diện mới khác lạ hơn. 

Sự tích tụ quan trọng này sẽ giúp cho xung lực 
(momentum) của ta được mạnh mẽ thêm, và cũng 
nhờ đó mà sự tu tập được sâu thắm hơn. Nó tác động 
cũng giống như một máy phần tử gia tốc (particle 
accelerator) trong ngành vật lý nguyên tử vậy. Những 
chất điểm (particles) di chuyển mỗi lúc một nhanh, 
cho đến khi chúng có khả năng tách đôi được một 
hạt nguyên tử. Trong thiền quán, chúng ta sẽ tích tụ 
năng lượng của chánh niệm cho đến khi đủ mạnh để 
nhìn thấy thực tại trên nhiều bình diện hoàn toàn 
khác nhau. 


Sự tăng trưởng của xung lực ấy phát xuất từ một 
chánh niệm thường trực và một nghị lực đều đặn 
mang tâm ta trở về với để mục căn bản của thiển 
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quán. Ép buộc sự chú ý của ta phải bỏ cái đau để trở 
về với hơi thở dĩ nhiên là sẽ phản tác dụng. Nhưng 
nếu ta biết dẫn dắt tâm mình một cách tự nhiên, ta 
sẽ bảo tổn và tích tụ được năng lượng, cho đến khi 
ta có thể sử dụng sức mạnh nội tâm ấy để khám phá 
được những tuệ giác sâu xa hơn. 

Khi chúng ta có thể cổi mở và tiếp xúc với cái đau 
trong thiền tập, ta sẽ khám phá những sự dính mắc 
vi tế của mình vào nó. Ta sẽ thấy được những ác cảm 
và sợ hãi đối với cái đau, cũng như theo dõi được tâm 
mình lên án và ghét bỏ chúng. Tất cả chúng ta đều 
đã từng đối xử với những khổ thọ của mình theo cách 
vô ích như thế, không hề đem lại cho ta một sự an 
lạc nào. Và khi ta biết thực tập duy trì chánh niệm, 
sự chuyển hóa nhiệm mầu sẽ bắt đầu xảy ra trong 
ta. 

Khi tôi mới bắt đầu tập ngồi thiền, cái đau nơi 
đầu gối nhức nhối khôn cùng, khiến tôi không tài 
nào ngồi yên được đến 10 phút. Sự khó chịu ấy bắt 
tôi phải nhúc nhích và thay đổi vị thế ngồi liên tục. 
Thế rồi tôi nghĩ thầm: “Chắc là mình nên ngồi trên 
ghế.” Nhưng vì tôi khá cao nên một chiếc ghế bình 
thường là quá thấp, tôi phải đặt vài viên gạch dưới 
mỗi chân ghế để nâng nó lên một chút. Rồi đến lượt 
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mấy con muỗi đến vo ve, quấy râầy. Thế là tôi lại phải 
giăng một chiếc mùng phủ lên trên ghế. Chẳng mấy 
chốc, tôi đã biến chỗ ngồi thành một ngôi báu để sự 
thiền tọa được dễ chịu, thoải mái hơn. Có nhiều lần 
vị thiển sư của tôi, ngài Munindra-ji, ghé qua thăm 
chỗ tôi ngồi, làm tôi cảm thấy hổ thẹn vô cùng. 


Mặc dù trong thời gian đầu rõ ràng là sức chịu 
đựng cái đau của tôi chẳng là bao nhiêu, nhưng dân 
dà nhờ công phu tu tập tâm tôi trở nên vững mạnh 
và bớt sợ sệt. Tôi học được cách trở nên thư thái đối 
với cái đau, thay vì căng thẳng hoặc gồng người chịu 
đựng mỗi khi nó khởi lên. 

Khi ta thay đổi mối tương quan của mình đối với 
cái đau trong lúc ngồi thiền, ảnh hưởng của điều đó 
sẽ lan ra rất xa. Những khó khăn trong lúc ngồi thiền 
sẽ dạy cho ta phương pháp để đạt được tự do trong 
những hoàn cảnh bất an khác của cuộc sống. Chúng 
ta đối xử với giây phút hiện tại này ra sao, ngay lúc 
này đây, với sự khó chịu, với cái đau, với những điều 
bất như ý như thế nào? Tôi nhận thấy có một điều 
khá thú vị là bao giờ cũng vậy, những hoàn cảnh mà 
ta cho rằng không thể chịu nổi, thường là do chính 
sự chống cự của ta làm cho trở thành không thể chịu 
nổi! Vấn đề khó khăn không phải do hoàn cảnh, mà 
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vì ta bất lực không thể sống chung với chúng, không 
cởi mở được với chúng mà thôi. 

Nhưng dù sao chúng ta cũng cân phải ý thức được 
khả năng và giới hạn của mình trong mỗi hoàn cảnh. 
Đôi khi, cũng có những kinh nghiệm rất mãnh liệt 
mà ta không thể nào hoàn toàn cổi mở với chúng 
được. Có lúc ta cần phải lui lại một thời gian, hay 
là tiến lại gần một cách từ tốn, chậm chạp hơn. Giữ 
được sự quân bình này là một chìa khóa rất trọng 
yếu cho sự tu tập. Bao nhiêu là đủ, trước khi chúng ta 
từ bỏ đường lối nhẹ nhàng, ôn hoà của mình và đóng 
kín cửa lại, trước khi ta có thể nói rằng, “Bấy nhiêu 
đó là đủ rồi”? Nới rộng giới hạn của mình ra nhiều 
khi lại làm cho ta trở nên dũng mãnh hơn. Bằng 
phương pháp tu tập đơn giản này, ta sẽ phát triển 
được một tâm lực kiên cố, một khả năng đối diện với 
những hoàn cảnh khổ đau trong cuộc đời. Sức mạnh 
ấy chắc chắn sẽ chuyển hóa sự sống của ta. 
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Sự tiến triển trong thiền tập 


hói quen lúc nào cũng phòng vệ của ta, với 

mục đích tránh né khổ đau và ôm chặt khoái 
lạc, cũng biểu lộ ra trong sự tu tập theo một cách 
khác nữa. Nhiều khi ta hiểu thiển tập một cách sai 
lầm là: nếu cảm thấy an lạc tức là đang tiến bộ, còn 
nếu bị đau đớn có nghĩa là đã thất bại. Ta thường 
nghĩ rằng, khi ngồi thiển mà cảm thấy đau đớn tức 
là mình đã không thực hành đúng, còn nếu có được 
những cảm giác nhẹ nhàng, thoải mái, bay bổng thì 
ta là một thiền sinh giỏi. 

Thật ra, quan niệm đó cũng rất khó buông bỏ. 
Nguồn gốc của sai lầm ấy tuy rất đơn giản nhưng cũng 
vô cùng kiên cố, vì chúng ta bao giờ cũng ưa thích 
những gì dễ chịu và ghét bỏ những gì đau đớn! 


Sự tiến bộ của ta hoàn toàn không tùy thuộc vào 
mức độ an lạc hoặc khổ đau, mà là ở chỗ ta có thể 
cởi mở được với những gì đang xảy đến hay không. 
Khi con đường tuệ giác bắt đầu khai mở, thường thì 
ta sẽ trải qua một giai đoạn tu tập mà khổ thọ chiếm 
phần ưu thế. Chúng chỉ là một đặc tính riêng biệt 
của giai đoạn tu tập đó. Cũng như những cảm thọ dễ 
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chịu, nhẹ nhàng khoan khoái, tĩnh lặng sẽ là những 
đặc điểm của một giai đoạn khác trên đường tu tập. 
Trong những giai đoạn khác nhau sẽ có những kinh 
nghiệm khác nhau khởi lên. Thế thôi! 

Con đường giải thoát sẽ dẫn ta qua nhiều chu kỳ 
giống như thế. Một kinh nghiệm dễ chịu hoặc khó 
chịu tự nó không xác định được trình độ cao hay thấp 
trong sự tu tập. Chúng ta có thể đang ở vào giai đoạn 
cuối của một khổ thọ nhưng sự tu tập của ta lại tiến 
triển sâu xa hơn giai đoạn bắt đầu của trạng thái hỷ 
lạc. 

Vì thế, cảm thọ đau đớn hay hỷ lạc không cho 
thấy sự tu tập đang tiến triển đến đâu. Mục tiêu mà 
ta muốn đạt đến là sự hiểu biết và thương yêu chứ 
không phải một cảm giác thích thú lâu dài nào đó. 
Nhưng đa số chúng ta còn phải mất bao lâu nữa mới 
hiểu được điều này? 


Tôi sẽ kể cho bạn nghe một chuyện buồn nhỏ 
trong kinh nghiệm thiển tập của tôi. Khi tôi đang tu 
tập ráo riết sau khoảng một vài tháng ở Ấn Độ, toàn 
thân tôi đột nhiên tan biến thành một vùng ánh sáng 
rung động, toả chiếu. Cứ mỗi lần tôi ngồi xuống, vừa 
nhắm mắt lại là vùng năng lượng của ánh sáng này 
tràn ngập toàn thân. Nó vô cùng nhiệm mầu, tôi cảm 
thấy tuyệt vời. “À! tôi đã đạt được rồi!” 
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Sau mấy tháng ấy, tôi trở về Hoa Kỳ một thời 
gian. Khi trở lại Ấn Độ, tôi hoàn toàn tin chắc rằng 
cái thân ánh sáng ấy cũng sẽ trở lại với tôi. Tôi bắt 
đầu thực hành thiền tập một cách tích cực như xưa, 
nhưng cái vùng ánh sáng rung động ấy đã đi đâu 
mất! Chẳng những cái thân ánh sáng ấy không còn 
nữa, mà bây giờ người tôi lại cảm thấy như là một 
khối sắt thép vặn vẹo đau đớn. Khi tôi ngồi cố gắng 
đem sự chú ý của mình đi sâu vào khối thép rắn chắc 
ấy, tôi gặp phải biết bao nhiêu là áp lực và sự căng 
thẳng, bao nhiêu là những cảm giác khó chịu. 

Hai năm kế tiếp là một thời gian vô cùng thất 
vọng và khó khăn nhất trên con đường tu tập của 
tôi. Vì sao thế? Vì tôi đã không còn thực sự có chánh 
niệm. Tôi cứ ngỡ rằng mình đang đối diện trực tiếp 
với cái đau, với sự khó chịu. Nhưng sự thật thì tôi đã 
không bao giờ chấp nhận chúng. Tôi đã không hoàn 
toàn cởi mở được với thực tại trước mắt. Sự thật thì 
tôi cố gắng tu tập vì mong đạt lại được một cái gì đã 
mất - cái cảm giác tỏa chiếu, dễ chịu tuyệt vời ấy. 
Phải mất cả hai năm trời tôi mới hiểu được rằng, sự 
tu tập không phải là để cho ta đạt được một cái gì 
hết, dù cho nó có huyền diệu đến đâu. 


Những gì chúng ta kinh nghiệm trong quá khứ đã 
qua mất rồi. Nó đã chết, có chăng chỉ là một thây 
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khô. Chúng ta đâu cần phải lôi kéo cái thây khô ấy 
theo mình trong cuộc sống để làm gì? Hãy thực tập 
cởi mở với bất cứ việc gì đang hiện hữu trong giây 
phút này, bất cứ điều gì đang có mặt. Cho dù đó có 
là một cảm giác náo nức, thanh nhẹ, hoặc sắt thép 
vặn vẹo. Không sao cả! Và cuối cùng, khi tôi đã ý 
thức được chân lý ấy sau hai năm chống cự vất vả, 
sự tu tập của tôi lại bắt đầu tiếp tục tiến triển như 
xưa. Bạn không cần phải mất hai năm trời để tìm ra 
chân lý ấy. Hãy cẩn trọng, đừng để cho mình bám 
víu vào một kinh nghiệm nào đó trong quá khứ và cố 
gầy dựng lại. Đó không phải là sự tu tập chân chánh. 
Thật ra, đó chính là sự dọn đường cho khổ đau. Chỉ 
đơn giản là hãy cởi mở, ôn hoà và giữ chánh niệm 
với những gì đang có mặt. Đó mới thật là con đường 
tu tập giải thoát. 


Tính tự nhiên và sự tu tập 


ôi khi người ta thối lui trên con đường tu tập 

1 vì sợ rằng sự tu tập sẽ làm mất đi lòng say mê 

và sự tự nhiên trong cuộc sống. Họ thắc mắc không 
hiểu rằng tỉnh giác và tự nhiên, hai đức tính ấy có 
tương hợp với nhau không, hay là cái này sẽ tiêu diệt 
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cái kia. Câu hỏi đó rất lý thú, vì nó vạch cho ta thấy 
một sự hiểu biết về tính tự nhiên theo tập quán, mà 
theo tôi thì nó lại chẳng tự nhiên chút nào. 


Chúng ta thường quan niệm rằng những hành 
động nào không có sự chú ý, không chuẩn bị trước thì 
mới là chân thật tự nhiên. Nhiều khi ta còn cho rằng 
như vậy chúng mới được tỉnh nguyên. Nhưng sự thật 
có phải vậy không? Vì chúng rất có thể chỉ là những 
hành động phụ thuộc vào các phản ứng có điều kiện 
mà thôi. Bạn nghĩ xem, một tâm chân thật, rộng lớn 
và tự nhiên có khi nào lại tạo nên những hành động 
như vậy không? Có thể là đôi khi. Nhưng phần nhiều 
thì tất cả những tập quán, thói quen lâu đời của 
tham dục, giận dữ, sợ hãi và si mê đều khiến chúng 
ta hành động thiếu suy nghĩ như thế. Và chúng ta 
lại gọi đó là chân thật và tự nhiên. Biết bao nhiêu 
lần bạn chợt ý thức được mình đang làm một việc gì 
đó, mà không hề nhớ là mình đã bắt đầu từ lúc nào. 
Đó không phải là một sự tự nhiên! Chúng là những 
hành động máy móc, cũng giống như một người có 
bệnh mộng du vậy. 

Tính tự nhiên chân thật sẽ biểu lộ một cách rất 
rõ rệt trong sự tu tập. Vì nó là bản tính tự nhiên của 
mọi hiện tượng, của đạo pháp, của mọi tiến trình 
trong sự sống. Khi ta có được một năng lượng của 
niệm và định rồi, ta sẽ bắt đầu kinh nghiệm được 
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một quá trình diễn biến mau lẹ, không ngừng nghỉ 
của mọi hiện tượng, tự chúng sinh lên rồi tự chúng 
diệt ởi. 

Khi ta đang ngồi thiển và có một tư tưởng xuất 
hiện. Ta có mời nó đến không? Chắc là không. Đôi 
khi cũng có thể, nhưng đa số thì tư tưởng tự chúng 
đến mà chẳng cần ai mời gọi hết. Cảm giác khởi lên, 
âm thanh xuất hiện. Khi ta càng an trú được trong 
tiến trình sống của mình bao nhiêu, một diễn biến 
của thân tâm, ta sẽ càng cảm nhận được sự nhiệm 
mầu của nó bấy nhiêu. 

Nhịp điệu này của sự sống, của thực tại là một 
phước báu rất lớn. Nó là một hòa âm tuyệt vời của 
dàn hợp xướng gồm những hiện tượng cùng kết hợp. 
Đây mới chính là ý nghĩa chân thật, sâu xa của sự 
tự nhiên, và cũng chính là tự tính của ta. Bạn hãy 
chiêm nghiệm điều tôi nói, sự tự nhiên ấy khác biệt 
với những hành vi máy móc có điều kiện kia biết là 
bao nhiêu! 

Hiểu theo nghĩa này thì sự tỉnh thức mới chính 
thật là chìa khóa của tính tự nhiên. Và chánh niệm 
là một phương tiện giúp chúng ta tiếp xúc được với 
sự tiếp nối tự nhiên liên tục trong những sinh diệt 
của mọi hiện tượng. 


của 
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ự cảm nhận được tính tự nhiên ấy rất gần gũi 

với một kinh nghiệm khác trong sự tu tập mà 
bạn cần biết đến. Kinh nghiệm này xảy ra khi tâm 
bạn chuyển hướng từ việc tập trung sự chú ý vào nội 
dung của binh nghiệm sang quá trình diễn tiến của 
hinh nghiệm. 


Nội dung của kinh nghiệm thì hoàn toàn tùy thuộc 
vào mỗi cá nhân. Chúng phụ thuộc những điều kiện 
của hoàn cảnh, những sự kiện riêng biệt trong kinh 
nghiệm của mỗi người. Bậc cha mẹ thường chỉ biết 
đến con cái mà thôi, học trò chỉ nghĩ đến bài thị, 
người nghệ sĩ luôn hướng đến những đối tượng của 
họ. 

Vài năm trước, tôi có tham gia việc thiết kế và 
xây cất một ngôi nhà. Vào mỗi giai đoạn xây cất, khi 
tôi lái xe vòng quanh khu tôi ở, tự nhiên tôi bị thúc 
đẩy phải lưu ý đến cái phần mà tôi đang xây cất ấy 
ở những ngôi nhà khác. Có khi cả tuần tôi chỉ biết 
đến mái ngói mà thôi, rồi tuần kế tiếp tôi chỉ chú ý 
đến mặt ngoài của ngôi nhà, rồi sang đến cửa sổ, cửa 
ra vào... Trong đời sống cũng vậy, chúng ta thường bị 
dính mắc vào phần nội dung và những quan tâm đặc 
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biệt như thế, chúng có thể là một số tư tưởng và cảm 
xúc đặc thù nào đó, những hình ảnh và câu chuyện 
về ta hoặc người khác, hoặc những chi tiết về hoàn 
cảnh hiện tại của mình. 


Rồi một sự chuyển hóa sẽ tự nhiên từ từ xảy đến 
cho ta trên con đường tu tập. Khi ta có thể quan sát 
các hiện tượng xảy ra trong mỗi giây phút và thấy 
được tự tính của chúng rõ ràng, ta sẽ ghi nhận được 
việc gì thực sự xảy ra cho một tư tưởng, một cảm 
giác. Dần dà cái tiến trình đổi thay ấy sẽ trở thành 
đối tượng của sự quán chiếu. Và từ cái nhìn mới đó, 
những gì biến đổi không thực sự còn là quan trọng 
nữa, vì ta đã có thể nhìn, tiếp xúc và kinh nghiệm 
một cách thật sâu sắc cái tính chất tạm bợ, nhất thời 
của mọi hiện tượng. Đó cũng là cảm giác của một 
người trở về quê xưa: từ bỏ lãnh vực của ý niệm, nội 
dung để đi vào một lãnh vực cơ bản hơn của sự sống, 
của hiện hữu nhiệm mầu này. 

Cái cảm giác trở về quê xưa ấy sẽ đem lại cho ta 
một nhận thức rằng, mọi hiện tượng trong cuộc sống 
này đều có liên hệ với nhau. Cũng như cái nội dung 
thay đổi là tùy thuộc nơi mỗi cá nhân độc lập, nhưng 
cái tiến trình đổi thay cơ bản ấy thì áp dụng chung 
cho tất cả. Một khi chúng ta đã nhập được vào dòng 
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hiện tượng sinh diệt ấy rồi, ta sẽ có thể kinh nghiệm 
được tất cả mọi sự sống khác quanh ta. Tiếp xúc với 
cái nhiều sẽ tạo cho ta một ý thức về cái duy nhất, về 
mối liên hệ tương quan chằng chịt giữa mọi vật với 
nhau. Và khi đã hiểu được tiến trình sống nơi ta rồi 
thì ta cũng sẽ hiểu được tiến trình ấy ở bất cứ một 
người nào khác. 


Năng lượng 


“Y hi định lực của ta được tăng trưởng nhờ công 

J phu thiền tập, toàn thể tự tính kinh nghiệm 
của ta cũng sẽ thay đổi theo. Ta sẽ bắt đầu nhìn thực 
tại theo một cách mới. Một khám phá quan trọng của 
tôi trong thiền tập là kinh nghiệm được cả thân tâm 
này như một hệ thống năng lượng. 


Ở giai đoạn đầu của sự tu tập, ta thường cảm giác 
rằng thân này là một khối kiên cố và rắn chắc, khi 
ngồi thiền hay khi sinh hoạt hằng ngày cũng vậy. 
Nhưng khi công phu thiền tập tiến triển và định lực 
đem lại cho ta một cái nhìn thâm sâu hơn, cái kinh 
nghiệm về một khối cứng rắn ấy sẽ dần dần phai 
mờ và tan biến đi. Thay vào đó, chúng ta sẽ bắt đầu 
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cảm nhận và ý thức được thân này như là một khối 
năng lượng, một dòng sông cảm thọ trôi chảy không 
ngừng nghỉ. 


Ta có thể nhận biết được dòng năng lượng này 
bằng cách chú tâm vào những điểm khác nhau trong 
thân, cảm nhận được những kinh nghiệm khác nhau. 
Những điểm khác nhau ấy cũng gọi là các trung tâm 
năng lượng. Ví dụ, nếu ta tập trung tâm ý vào trung 
tâm quả tim, ở giữa ngực, ta sẽ có được một cảm xúc 
đặc biệt. Nếu ta tập trung vào trung tâm sinh dục, ta 
lại kinh nghiệm được một cảm xúc hoàn toàn khác 
biệt. Và ta cũng có thể tập trung vào những trung 
tâm khác như ở cổ họng, chân mày, đỉnh đầu, hay 
bất cứ một nơi nào trong thân thể. Lúc đầu tôi rất 
lấy làm ngạc nhiên khi thấy rằng, tất cả mặc dù 
cùng chung một dòng năng lượng, nhưng mỗi vùng 
khác nhau trên thân thể lại có những “mùi vị” khác 
biệt đến thế. 

Ngoài việc cảm nhận được hệ thống năng lượng 
này, mà chúng ta gọi chung là thân-tâm, ở những 
trung tâm khác nhau, ta cũng có thể kinh nghiệm 
được chúng ở những tần số dao động khác nhau nữa! 
Khi ta tu tập và định lực trở nên kiên cố, tần số của 
dòng cảm giác cũng sẽ trở nên tỉnh tế hơn. Cũng 
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giống như khi ta tiếp tục gia tăng tần số của một dao 
động kế (oscillator) cho đến khi nào dòng cảm giác 
trở nên thật lặng êm và tỉnh khiết. Có đôi khi cảm 
giác ấy trở nên tinh tế đến mức nó dường như biến 
mất hẳn, và lúc đó ta chỉ còn nhận thức được sự trôi 
chảy của một dòng sông tâm thức mà thôi. 


Khi sự tu tập được sâu sắc, bạn sẽ rút ra một kết 
quả khá lý thú từ kinh nghiệm về dao động này. Nó 
là một sự kiện rất vi tế trên con đường tu tập của 
ta. Ở giai đoạn đầu của sự tu tập, chúng ta thường 
có một ý thức phân biệt rất rõ ràng về những khổ 
thọ và lạc thọ trong thân. Thí dụ như năng lượng 
của tình dục là một khoái cảm lớn của thân. Và lẽ dĩ 
nhiên cũng còn nhiều loại lạc thọ khác nữa. Nhưng 
khi sự tu tập tiến triển, và khi tần số của những xúc 
cảm trở nên cao hơn và tỉnh khiết hơn, chúng ta sẽ 
được tiếp xúc với trung thọ - không vui cũng không 
khổ - nhiều hơn là với những lạc thọ. 


Nhưng điều lý thú là, ta sẽ khám phá ra rằng 
những cảm thọ trung tính ấy, thật ra lại đem đến 
nhiều hạnh phúc cho ta hơn là những cảm thọ sung 
sướng hoặc dễ chịu. Khám phá ấy là một sự giác ngộ, 
vì chúng ta thường có khuynh hướng cho rằng những 
trung thọ thì hoàn toàn vô vị. Nhưng sự thật thì 
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chúng lại rất là vi tế và tỉnh vi. Khi nào chánh niệm 
của ta được trở nên tỉnh tế hơn, chúng ta sẽ có thể 
cùng rung động với chúng một cách toàn vẹn hơn. 


Tiến trình này, ban đầu là ta cảm nhận những 
năng lượng mạnh rồi dần dân chuyển sang những 
năng lượng trung hòa hơn, cũng giống hệt với kinh 
nghiệm thiển quán về đề mục Tứ vô lượng tâm: fờ, 
bị, hỷ và xả. Khi chúng ta quán niệm ba vô lượng 
tâm đầu tiên, ứờ, b¡ và hý, ta sẽ có những cảm giác 
vui sướng, an vui - chúng có thể là những hạnh phúc 
rất tuyệt vời. Đến khi ta quán chiếu về tính xđ, nó 
sẽ làm phát sinh ra những trung thọ, và chính kinh 
nghiệm này sẽ đưa ta vào một trạng thái của hạnh 
phúc toàn vẹn hơn. 


Tuệ giác 


uệ giác của thiển quán thuộc về trực giác chứ 

không thuộc về nhận thức. Trực giác ở đây 
không có nghĩa là một cảm giác mơ hồ về một vật 
gì, mà ngược lại nó có nghĩa là một cái thấy rõ ràng, 
trực tiếp và kinh nghiệm được sự vật như chúng đang 
thực sự có mặt. 


103 


Kinh nghiệm thiền quán 


Như khi bạn đang ngồi thiền và theo dõi hơi thở, 
đột nhiên tâm bạn lắng yên xuống trong một không 
gian mới lạ và tươi mát. Mặc dù khoảnh khắc ấy rất 
ngắn ngủi, nhưng bạn có thể cảm nhận được một sự 
an lạc và tĩnh lặng rất sâu. Lúc ấy, thay vì cố gắng 
để theo dõi hơi thở, bạn sẽ an trú trong hơi thở một 
cách êm ả và tự nhiên. 

Đó chính tuệ giác phát xuất từ một kinh nghiệm 
trực tiếp với tự tính của tĩnh lặng và an lạc. Bạn 
không phải nghĩ ngợi hay là suy tư về chúng. Bạn 
biết rằng đóa hoa thủy tiên màu vàng là vì bạn đã 
từng thấy nó như vậy. Bạn biết được tự tính của 
tĩnh lặng và an lạc là vì bạn đã từng cảm nhận được 
chúng trong tâm mình. 


Có rất nhiều kinh nghiệm tương tự như thế, và 
mỗi kinh nghiệm lại có nhiều mức độ khác nhau. Mỗi 
lần chúng ta nhận thức chúng trực tiếp là mỗi lần 
chúng ta được mở ra với một cái nhìn mới, một sự 
sống mới. Đó chính là minh triết, là tuệ giác. 

Nhưng thường thì tâm ta hay trở nên kích động 
mỗi khi có một kinh nghiệm mới lạ. Lúc ấy ta lại 
khởi lên ý nghĩ: “Xem kìa, mình đang thật là an lạc. 
Thích quá!” Hoặc ta lại bận rộn dùng trí năng để suy 
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luận và phân tách về tính vô thường, về khổ đau, 
hoặc bất cứ một cảm giác đặc biệt nào đó trong kinh 
nghiệm của mình. 


Vì vậy mà lúc nào ta cũng phải hết sức cẩn trọng. 
Nếu ta không sớm ý thức được những việc ấy để rồi 
bị dính mắc - mà những suy tư, phân tích về đạo 
pháp đôi khi cũng rất lý thú và hấp dẫn - tự chúng sẽ 
trở thành những chướng ngại cho sự phát triển tuệ 
giác của ta. Nhiều khi người ta bị mê hoặc bởi những 
ý niệm của giáo lý, hoặc bóng dáng của một tuệ giác 
chân thật, mà quên rằng mình đã và đang có nó. 

Thế nên, bạn hãy phân biệt rõ ràng giữa trí tuệ 
của trực giác và ý niệm về nó. Ý thức được sự khác 
biệt ấy sẽ giúp bạn tránh khỏi những trở ngại và sự 
chậm trễ không cần thiết. Bạn đừng lo nghĩ về việc 
sau này ta sẽ tìm những lời nào để truyền đạt lại tuệ 
giác của mình. Tâm ta rất ít khi gặp khó khăn trong 
việc tìm kiếm chữ nghĩa. Hãy an trú trong hiện tại 
với mỗi hiện tượng khởi lên. Nếu được vậy, toàn thể 
hành trình tu tập sẽ tự nhiên hiển lộ. 


Š_—~ 
s 
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LII. 
Gidúti thoát 
tâm thức 


Những trở ngại: Một tấm vải bẩn 


ầu hết chúng ta đều có những lúc cảm thấy 

J bị khuất phục trước những năng lực bất thiện 

trong tâm. Làm sao để vượt thắng chúng và tự tin 

hơn nhờ những thành công ấy là một phần quan 

trọng trong sự tu tập của ta. Sau đây là một vài lời 

khuyên có thể giúp bạn đối phó với những năng lực 
bất thiện ấy bằng một đường lối quân bình. 


Trong những giai đoạn khó khăn, việc đầu tiên 
bạn có thể tự nhắc nhở mình là sự thật bạn cũng đã 
tích tụ được một số năng lực mạnh mẽ của sự thanh 
tịnh và giải thoát trong tâm. Dù vậy, giữa một trận 
bão của tâm hồn, của sợ hãi, sân hận và tham vọng, 
thì thật khó có thể nhớ đến hoặc tin được sự thật ấy. 
Nhưng đó vẫn là sự thật. Nếu không thì làm sao bạn 
có thể mang được thân người trong kiếp này? Bạn 
nên hiểu rằng thân người quý báu này chính là kết 
quả của những hành động tốt lành trong quá khứ. 


Và sự kiện ta hiện đang ởi trên con đường tu tập, 
con đường của tỉnh thức, càng chứng tỏ thêm rõ ràng 
hơn những năng lực thanh tịnh ấy trong ta. Ngài 
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Dugo Khyentse Rinpoche, một trong những vị tu sĩ 
Tây Tạng nổi tiếng của thế kỷ này đã viết: “Mỗi 
người chúng ta hãy tự hỏi rằng, có bao nhiêu người 
trong số hàng tỷ người sống trên trái đất này nhận 
thấy sự quý báu, hiếm hoi được sinh ra làm người? 
Rồi có bao nhiêu trong số những người ý thúc được 
sự quý báu đó biết sử dụng cơ hội ấy để tu tập Phật 
pháp? Và rồi bao nhiêu trong số người đã bhổởi sự, sẽ 
tiếp tục con đường mình theo?” Chiêm nghiệm sự tu 
tập của mình theo cách đó sẽ làm phát sinh được một 
niềm vui sướng và tự tin trong ta. 


Khi sự tu tập được thâm sâu, sẽ có lúc ta cảm thấy 
dường như cường độ của những tính bất thiện trong 
tâm mỗi lúc lại càng trở nên mạnh mẽ hơn. Nhưng 
sự thật không phải vậy, chúng ta chỉ ý thức về chúng 
nhiều hơn mà thôi. Khi sự tu tập phát triển, chúng ta 
có thể sẽ cảm thấy như bị tràn ngập, áp đảo bởi vô 
số những chướng ngại tỉnh thần khác nhau. Chúng 
như khởi lên cùng một lúc, khiến ta thấy bất an, lười 
biếng, giận dữ, nghi ngờ, tham lam, ganh ty, tự phụ... 
đủ hết cả. Và nhiều khi tưởng chừng như tâm mình 
không còn chứa đựng gì khác hơn ngoài những khổ 
thọ ấy. 


Trong kinh, Đức Phật có dùng một thí dụ để giải 
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thích hiện tượng này. Giả sử như bạn có một tấm 
vải dính đầy bụi bẩn, thì sẽ không có một điểm bẩn 
đặc biệt nào nổi bật lên cả. Nhưng khi tấm vải ấy 
được giặt sạch đi, mỗi một vết bẩn còn sót lại đều 
sẽ trở nên nổi bật. Tương tự như thế, khi tâm ta trở 
nên trong sáng nhờ thiền tập, những chướng ngại tự 
chúng sẽ biểu lộ ra một cách rõ ràng hơn. 


Vì thế bạn hãy nhớ luôn giữ cho mình một cái 
nhìn quân bình những khi đối diện với tư tưởng và 
cảm xúc trong tâm. Điều quan trọng là phải nhận 
thấy được những khó khăn ấy khi chúng vừa mới 
phát khởi. Hãy nhớ rằng, tuệ giác giúp ta thấy được 
những khó khăn ấy được phát xuất từ tính thanh 
tịnh trong tâm ta. 


Tư tưởng 


hiền quán không phải là suy nghĩ về một việc 

ũ, Chúng ta đã quá quen sử dụng tư tưởng, 

suy luận trong mọi lãnh vực của đời sống. Phần lớn 

hoặc có thể là trọn cuộc đời của ta đều nằm nơi đó, 
cho dù ta có ý thức được điều ấy hay không. 


Nhưng thiền quán là một tiến trình hoàn toàn 
khác biệt, vì nó không dính dáng gì đến những suy 
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luận hoặc tư tưởng của mình. Thiền quán không phải 
là suy nghĩ về một việc gì. Qua tiến trình liên tục 
quán chiếu trong thinh lặng, một loại hiểu biết mới, 
sâu xa hơn sẽ phát sinh. 


Trong mục tiêu của thiền quán thì không có gì là 
thực sự đáng để cho ta suy nghĩ đến cả: không phải 
tuổi thơ của ta, những mối tương quan của ta, cũng 
không phải là một quyển tiểu thuyết đồ sộ nào đó 
mà ta muốn viết... Nhưng việc ấy không có nghĩa là 
những tư tưởng ấy sẽ không khởi lên. Sự thật thì 
chúng sẽ xảy đến rất thường xuyên. Nhưng ta không 
cần phải chống lại, tranh đấu với chúng, hay là phê 
phán làm gì. Ta chỉ cân giản dị hông chạy theo 
những tư tưởng ấy, một khi vừa ý thức được rằng 
chúng đang khởi lên. Càng ý thức được mình đang 
suy nghĩ sớm bao nhiêu, ta càng thấy được cái tự tính 
rỗng không của tư tưởng nhanh bấy nhiêu. 

Tư tưởng của ta nhiều khi có một sức quyến rũ vô 
cùng. Giờ thiền tập sẽ trôi qua rất nhanh những khi 
chúng ta ngồi mơ mộng, có khi chưa kịp hay biết gì 
thì thời gian đã hết. Có thể giờ ngồi thiền hôm đó 
rất thú vị, nhưng đó không phải là thiền tập. Trên 
con đường tu tập, chúng ta cần để ý đến những sự lạc 
hướng này, nếu có. Bạn nên nhớ rằng tuệ giác mà 
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chúng ta muốn được phát khởi một cách tự nhiên và 
bằng trực giác từ một chánh niệm tĩnh lặng. 

Mặc dù thiền quán không phải là suy nghĩ, nhưng 
thiền quán vẫn có thể là ý thức rõ ràng về sự suy 
nghĩ của mình. Tư tưởng có thể là một đối tượng rất 
hữu ích trong thiền quán. Chúng ta có thể tập trung 
năng lượng của sự quán chiếu vào chính tư tưởng để 
thấy được tự tính của nó. Nhờ vậy mà ta sẽ ý thức 
được tiến trình của suy nghĩ thay vì bị vướng mắc 
vào nội dung của chúng. 

Trong giáo lý nhà thiền, chúng ta thường hay đề 
cập đến sự nguy hiểm của việc nhận những hiện 
tượng đang xảy ra làm mình. Sự nhận diện sai lầm ấy 
sẽ giam giữ ta trong khuôn khổ tình trạng của chính 
mình. Muốn hiểu được điều này, bạn hãy quan sát sự 
khác biệt giữa khi ta bị vướng mắc vào tư tưởng và 
khi ta có một chánh niệm rõ ràng về chúng. 


Những khi chúng ta bị lạc trong sự suy nghĩ của 
mình thì sự nhận diện sai lầm này rất là kiên cố. 
Chỉ chừng một khoảnh khắc thôi, tư tưởng sẽ có thể 
tràn ngập và lôi cuốn ta trôi xa thực tại hàng ngàn 
dặm. Chúng ta nhảy lên một chuyến xe của sự liên 
tưởng mà không hề ý thức được mình đã lên xe, và dĩ 
nhiên cũng không biết nó sẽ đưa mình về chốn nào. 
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Rồi đến một lúc, ta giật mình tỉnh dậy và thấy rằng 
ta đang suy nghĩ miên man, rằng ta đã chu du đến 
một nơi xa xôi nào đó... Khi ta “xuống xe”, có thể nơi 
ấy là một trạng thái tỉnh thần hoàn toàn khác biệt 
với lúc ta khởi hành. Bạn thấy không, khi ta không 
ý thức được rằng mình đang suy nghĩ, tư tưởng sẽ 
mang ta phiêu du qua biết bao nhiêu thế giới xa lại 


Như thế, tư tưởng là gì? Vì lý do gì mà khi ta 
không ý thức được về nó thì nó lại có một mãnh lực 
điều kiện hóa cuộc sống của ta đến thế? Và nó lại 
hoàn toàn biến mất trong khoảnh khắc ta vừa chú ý 
đến? Chúng ta phải đối phó với những tư tưởng diễu 
hành liên tục trong tâm này như thế nào? 


Bây giờ, bạn hãy bỏ ra vài phút và nhìn thẳng 
vào những tư tưởng nào đang có mặt trong tâm, ngay 
giây phút này. Đây là một bài tập, cho nên bạn có 
thể nhắm mắt lại và tưởng tượng như mình đang 
ngồi trong một rạp hát và nhìn lên một màn ảnh 
trống không. Chỉ đơn giản chờ những tư tưởng khởi 
lên. Vì bạn chẳng làm gì khác hơn là chờ đợi, nên 
bạn sẽ nhanh chóng ý thức được những tư tưởng nào 
sinh khởi. Chúng thực sự là gì? Sau khi ghi nhận 
được chúng thì việc gì sẽ xảy ra? Tư tưởng cũng giống 
như những món đồ của một nhà ảo thuật, chúng có 
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vẻ rất thật khi ta bị lôi cuốn, mê hoặc, nhưng vừa khi 
ta khám xét kỹ lưỡng thì chúng lập tức biến mất! 


Nhưng còn những tư tưởng mạnh có khả năng chi 
phối ta thì sao? Trong khi ngồi thiển ta theo dõi, 
theo đõi và theo dõi chúng, rồi đột nhiên - vụt một 
cái - mất hết, ta bị mắc kẹt vào một ý nghĩ. Thế là 
nghĩa lý gì? Những tâm thức nào, những loại ý nghĩ 
nào lại có khả năng bắt dính ta hết lần này đến lần 
khác, và khiến ta quên rằng chúng chỉ là những hiện 
tượng trống rỗng đi ngang qua mà thôi? 


Đức Phật dạy rằng chúng ta được tạo nên, uốn 
nắn và sai xử bởi chính ý nghĩ của mình. Nếu đó là 
sự thật thì chúng ta cần theo dõi chúng một cách cẩn 
thận, xem ta mắc kẹt chỗ nào, cái gì đã quyến rũ 
ta, bắt ta nhận chúng làm mình để rồi tạo nên khổ 
đau? Một điều bất ngờ là chính ta đã vô tình ban cho 
những tư tưởng ấy một quyền hạn vô cùng, chúng bắt 
ta phải “làm cái này, nói như thế này, nhớ đến điều 
này, tính toán như thế này, phê phán như thế kia...” 
Nhiều khi có thể làm ta điên lên được! 


Chúng ta sẽ suy nghĩ như thế nào và bị chúng 
sai xử ra sao, việc ấy tùy thuộc vào sự hiểu biết của 
ta về những gì đang xảy ra. Nếu chúng ta có thể an 
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trú trong hiện tại và nhìn thấy được sự sinh diệt của 
tư tưởng, thì bất cứ loại tư tưởng nào xảy lên cũng 
không quan hệ. Vì bản chất của chúng là trống rỗng, 
là vô ngã, và đôi khi chúng ta còn có thể nhìn thấy 
được tự tính vô thường của chúng nữa. Từ đó, cái 
mãnh lực có thể làm rung chuyển cả thế giới, mà đã 
từng tạo nên và sai khiến ta, sẽ trở thành một năng 
lượng nhỏ nhoi, không còn đủ sức để tạo nổi một gợn 
sóng lăn tăn trong ta. Chúng như những hạt sương 
buổi sáng sẽ tan nhanh dưới ánh mặt trời. 


Nhưng trong cuộc sống hằng ngày, đâu phải lúc 
nào ta cũng có thể ngồi yên theo dõi tư tưởng của 
mình. Chúng ta có thể bị dính mắc hoặc bắt buộc 
phải suy nghĩ để quyết định một việc gì trước khi 
hành động. Trong cả hai trường hợp, điều chủ yếu là 
chúng ta phải nhận thức rõ ràng được giữa tư tưởng 
thiện và bất thiện, để biết những việc nào nên thực 
hiện và việc nào không. Vì tư tưởng bao giờ cũng có 
một ảnh hưởng nghiệp quả rất lớn. Chúng là đầu mối 
dẫn dắt ta. Ý nghĩ sẽ đưa đến hành động, rồi từ hành 
động sinh ra mọi hậu quả. Chúng ta nên đầu tư vào 
những loại tư tưởng nào? Công việc của ta là nhận 
diện chúng rõ ràng để có thể chọn những điều nào 
nên thực hiện và những điều nào hãy để yên. 
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Việc nhận diện tư tưởng đòi hỏi một năng lượng 
chánh niệm lớn, vì ý nghĩ khó nắm bắt vô cùng. Nếu 
ta theo dõi chúng chỗ này, chúng sẽ len lỏi biến sang 
một nơi khác. Nhưng khi sự tu tập của ta tiến triển, 
có hai điều kỳ diệu sẽ xảy ra. Thứ nhất, tâm ta sẽ 
thực sự trở nên tĩnh lặng hơn. Thay vì như một dòng 
nước lũ cuồn cuộn chảy, những tư tưởng sẽ khởi lên 
ít hơn, và nhờ vậy mà ta sẽ có được một cảm thọ an 
tĩnh và thanh thản hơn. Thứ hai, khả năng quán 
chiếu của ta sẽ trở nên bén nhạy và kiên cố hơn. Ta 
có thể nhận diện những tư tưởng một cách rõ ràng 
hơn và ít bị chúng lôi đi một cách vô ý thức. Khi thôi 
nhận tư tưởng làm mình và không còn ban cho chúng 
chủ quyển nữa, tâm ta sẽ an trú trong một trạng thái 
thanh thản, giản dị và an lạc. 


« ` + ° AZ 
Quan điểm và ý kiến 


ếu bạn theo đõi tư tưởng một cách sâu sắc, 
bạn sẽ nhận thấy rằng chúng ta thường có 
khuynh hướng chấp giữ một loại tư tưởng làm mình. 
Loại tư tưởng mà tôi muốn nói ở đây là guan điểm 
uà ý biến. Nhưng chúng ta cũng cần nên phân biệt 
rõ ràng giữa việc có quan điểm và ý kiến với việc cố 
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chấp vào chúng. Vì khi người ta thấy rằng sự cố chấp 
có thể tạo nên những chia rẽ và xung đột thì họ vội 
vàng kết luận rằng phải buông bỏ hết mọi quan điểm 
của mình. Nhưng việc ấy sẽ đưa ta đến một tình 
trạng nan giải, vì sự buông bỏ ấy hoàn toàn không 
thể nào thực hiện được. 

Vấn đề giải thoát ở đây là làm sao ta đừng cố 
chấp vào ý kiến của mình, đừng bao giờ có những 
thành kiến kiểu “như đinh đóng cột”. Làm thế nào 
ta thực hiện được việc ấy? Muốn nhận thấy được sự 
cố chấp vào những quan điểm này, bạn hãy thử chú 
ý đến những trạng thái cảm xúc của mình trong đời 
sống hằng ngày. Trong một ngày, ta có thể suy nghĩ 
về nhiều vấn đề khác nhau, rồi đột nhiên sẽ có một 
ý kiến cố định về một cá nhân hoặc một hoàn cảnh 
nào đó khởi lên, và ta cố chấp vào đó, tin chắc rằng 
nó là sự thật. 

Khi ta cố chấp vào những ý kiến ấy, thay vì đơn 
giản thấy được chân tướng của chúng chỉ là những tư 
tưởng sinh lên rồi diệt đi, tâm ta sẽ siết chặt nó lại. 
Cũng giống như một lời buộc tội, một ý thức cho rằng 
mình là phải, là đúng. Và cũng chính vì vậy mà ta 
bị giam hãm trong một không gian nhỏ hẹp của tiểu 
tâm, của sự đối đãi, phân chia. 
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Nếu chúng ta ý thức được lúc nào tâm ta bắt đầu 
sự cố chấp, khi nào ta bắt đầu phê phán, buộc tội, thì 
điều đó có thể trở thành một dấu hiệu báo cho ta biết 
rằng mình đã chuyển từ việc có một ý kiến sang việc 
bị dính mắc vào nó. Chúng ta có thể sử dụng “znứy 
ra-đa” chánh niệm để nhận thấy những dấu hiệu của 
khổ đau, dính mắc ngay khi chúng vừa khởi lên. 

Cũng như bất cứ một sự luyện tập nào khác, hệ 
thống báo động này sẽ càng lúc càng được hoàn mỹ 
hơn nếu ta sử dụng nó thường xuyên. Mọi việc có thể 
đang trôi chảy thuận buồm xuôi gió, rồi đột nhiên 
bạn nhận thấy một dấu chấm lạ xuất hiện trên màn 
ảnh ra-đa của chánh niệm. Bạn cảm nhận trong thân 
tâm mình đang có một cảm giác đông cứng chung 
quanh một sự việc gì đó. Chính ngay lúc ta nhận 
diện được dấu chấm ấy là khi ta phải dừng lại. Dấu 
hiệu đó là một món quà vô giá: nó báo cho ta biết 
rằng có một việc gì đang xảy ra và ta bị mắc kẹt. 

Khi chúng ta không còn cố chấp vào ý kiến và 
quan điểm của mình nữa, ta sẽ trở nên tự do hơn. Ta 
sẽ quan sát mọi hoàn cảnh một cách bình thản hơn. 
Chúng ta sẽ có thể lắng nghe được quan điểm của 
người khác, và nhờ đó mà bất cứ tình trạng nào cũng 
có thể trở nên cởi mở và dễ dàng cảm thông hơn. 
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Vì vậy mà vấn đề giải thoát không bao giờ là hiện 
tượng ồn ào, có pháo nổ hoa đăng. Nó là tiến trình 
chậm rãi từng bước một, tháo gỡ dần dần từng chút 
một những gút mắt trong tâm ta. 


Lời phán xét thứ 500 


kiến và quan điểm, nếu kiên cố quá sẽ trở 

thành một sự phán xét. Và đây cũng là một 
trong những yếu tố có thể điều kiện hóa kinh nghiệm 
của ta. Chúng ta tự phán xét mình và phán xét người 
khác, ít khi để cho một sự kiện nào đi qua mà không 
phê phán. Mặc dù loại tư tưởng này hoạt động rất 
thầm lặng trong cuộc sống bận rộn hằng ngày, nhưng 
nó sẽ hiện lên thật rõ rệt khi chúng ta theo dõi tâm 
trong lúc ngồi thiền. Nhiều lúc ta có cảm tưởng như 
là tâm mình không còn làm việc gì khác hơn là phê 
phán! 


Có lẽ, cũng như mọi người khác, ta đã bị cái tâm 
phán xét không ngừng ấy làm khốn khổ không ít. 
Nhưng bạn nên nhớ rằng, trong sự tu tập ta bao giờ 
cũng chú trọng vào việc thay đổi mối tương quan giữa 
ta với vấn đề hơn là cố thay đổi chính vấn đề ấy. Sau 
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đây là ba phương pháp mà ta có thể áp dụng để thay 
đổi mối tương quan giữa ta với tâm phán xét. Có một 
vài phương pháp là “cây nhà lá uườn”, nền bạn sẽ 
không tìm thấy chúng trong kinh điển. Tôi đã phát 
kiến ra những phương pháp ấy trong thời gian phải 
tranh đấu với “những đợt tấn công của tâm phán xét” 
trong sự tu tập của chính tôi. 


Một lần, khi đang thiển tập trong một khóa tu, 
tôi đã kinh nghiệm được sự khó chịu của tâm phán 
xét này thật rõ ràng. Lân đó tôi đang ngồi trong 
phòng ăn của trung tâm tu học, từ vị trí ấy tôi có 
thể nhìn thấy mọi người đi ra vào lấy thực phẩm. 
Mặc dù bề ngoài thì tôi có vẻ như đang chú tâm vào 
miếng ăn của mình, nhưng ánh mắt tôi để ý đến tất 
cả mọi việc xảy ra chung quanh. Tôi rất ngạc nhiên 
khi nhận thấy rằng tâm tôi có từng lời phán xét cho 
mỗi người đi vào phòng ăn. 

Tôi không thích cách người ta đi đứng thiếu chánh 
niệm, hoặc là số lượng thực phẩm người ta lấy, hoặc 
là cách người ta ăn uống, hoặc là cách ăn mặc của 
họ... Tôi cảm thấy vô cùng khó chịu khi thấy mình 
có biết bao nhiêu lời phê phán ngập tràn trong tâm. 
Điều tôi kể bạn nghe có quen thuộc không? 
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Phản ứng đầu tiên của tôi đối với sự khám phá 
mới đó là đâm ra bực tức với chính mình. Trước hết, 
tôi lên án tất cả những lời phê phán ấy là “bất thiện”, 
rồi lại tự cho mình là xấu vì đã có những ý nghĩ như 
thế. Nhưng sau một thời gian, tôi hiểu rằng quay 
sang phán xét sự phán xét cũng chẳng ích lợi gì! 

Phương pháp đầu tiên mà tôi dùng để đối phó với 
tâm phê phán là sử dụng chánh niệm. Với chánh 
niệm, tôi cố gắng ghi nhận thật rõ sự biểu hiện của 
tâm phê phán như thế nào, thấy được những tầng 
lớp tiếp nối nhau của tư tưởng với một ý thức sáng 
tỏ. Khi áp dụng chánh niệm như vậy, tôi nhận thấy 
rằng ta sẽ trở nên bớt dính mắc vào chúng hơn. 


Nhưng trong những trường hợp đặc biệt, đôi khi ta 
cũng cần phải có những biện pháp hơi khác thường 
một chút. Thế cho nên tôi có phát kiến thêm hai 
phương pháp khác nữa để đối phó với tâm phán xét. 
Trước hết, tôi bắt đầu đếm những ý nghĩ phê phán 
khi chúng vừa khởi lên. Mỗi khi có một ý tưởng phê 
phán nào trong tâm, tôi đếm: “Phê phán 1, phê phán 
2, phê phán 3... phê phún ð00...” Cho đến một lúc, 
tôi phải phá lên cười. Tôi bắt đầu nhìn những tư 
tưởng “bất thiện” ấy bằng một ánh mắt thư thái hơn, 
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không tin vào chúng và cũng không phản ứng chống 
cự lại chúng. Một tư tưởng phán xét khởi lên, ta có 
thể nhận diện nó, mỉm cười và rồi buông bỏ nó. Thật 
là một làn gió tươi mát thổi vào tâm ta. 

Phương pháp thứ hai tôi sử dụng những khi có 
nhiều tư tưởng phán xét khởi lên liên tục và nhanh 
chóng là kèm theo sau mỗi lời phê bình câu “bầu frời 
màu xanh.” Chg hạn, “Anh chàng đó lấy nhiều đồ ăn 
quá - bầu trời màu xanh.” “Tôi không ưa cách họ đi 
đứng - bầu trời màu xanh.”... “Bầu trời màu xơnh” là 
một ý nghĩ có tính chất trung hòa, nó đến và đi mà 
không gây nên một phản ứng nào trong tâm. Khi 
cộng nó thêm vào cuối mỗi câu phê bình, nó nhắc 
nhở tôi rằng hãy để cho sự phê phán của mình đi qua 
như là ý nghĩ về “bầu trời màu xơnh” vậy, vô thưởng 
vô phạt! 


Thế nên, thay vì chống cự hoặc tranh đấu với sự 
phê phán của mình, hoặc bất cứ một loại tư tưởng 
nào khởi lên thường xuyên khác, chúng ta có thể học 
cách không phản ứng, không để cho chúng làm khó 
chịu, và nhiều khi còn có thể mỉm cười với chúng. 

Bạn hãy thử thí nghiệm với một ý tưởng nào từng 
làm cho bạn khó chịu nhất. “Tự thù ghét 1, tự thù 
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ghét 2... tự thù ghét 590... tự thù ghét 10.000...” Rồi 
đến một lúc bạn sẽ bắt đầu mỉm cười. Sự thật là như 


vậy! 


Và nụ cười ấy báo hiệu một sự chuyển hóa vô cùng 
quan trọng trong mối tương quan giữa bạn với những 
vấn đề khó khăn. Những vấn đề ấy hoàn toàn trống 
rỗng, chúng không là của ai, vì chúng cũng không có 
một gốc rễ nào. Chúng được nuôi dưỡng nhờ vào sự 
liên hệ với ta. Cũng chính vì ta không ưa nó mà nó 
tiếp tục xuất hiện. Đến khi ta thôi không còn ghét bỏ 
một việc nào thì sẽ không có gì là vấn đề nữa. 

Trong kinh nghiệm tu tập, tôi đã từng theo dõi 
những cốt truyện kinh hoàng nhất trong tâm trí 
mình. Được rồi, thì chúng đang có mặt, sinh lên và 
sẽ diệt đi. Nếu ta biết đối xử với chúng một cách bất 
bạo động, không để bị đồng hóa, thì nội dung của 
chúng không có gì là quan trọng. Ta sẽ có được một 
sự tự do lớn khi ý thức rằng: Dưới sự quán chiếu của 
chánh niệm, nội dung của chúng hoàn toàn là vô 


= 


=k 
4) 


nghĩa. 


122 


Giỏdt thoát tâm thức 


Tính tự phụ và tâm so sánh 


ột phương pháp hữu hiệu khác để trau luyện 

tư tưởng là chú ý đến tính tự phụ. Trong tâm 
lý học Phật giáo, “f£/ phụ” có một nghĩa đặc biệt: nó 
là một tâm hành tự so sánh mình với người khác. 
Những khi chúng ta cho rằng mình tốt hơn, bằng 
hoặc thua sút một người nào, đó là chúng ta đang 
biểu lộ tính tự phụ. Sở dĩ ta gọi tâm tính ấy là tự phụ 
là vì tất cả những tướng trạng của chúng - dù đó là 
“Tôi tốt hơn”, “Tôi kém hơn,” hay “Tôi cũng chỉ như 
thế” - đều phát xuất từ ảo tưởng về một cới ngã. Thật 
ra, chúng chỉ là những cảm giác về một cái ngỡ, cái 
tô: mà thôi. 

Có một điều đáng buồn và cũng có một điều đáng 
mừng liên quan đến tính tự phụ. Thật ra thì hai việc 
ấy chỉ là một mà thôi, đó là sự tự phụ sẽ không bao 
giờ có thể bị nhổ tận gốc rễ, trừ khi ta đạt đến một 
sự giác ngộ viên mãn. Cho dù một ngày nào đó, ta 
có thể thấy được sự thật rằng tự tính của mọi kinh 
nghiệm là uô ngã, không có một cái “?ôz” nào đứng 
phía sau những kinh nghiệm, nhưng tập quán của 
tâm so sánh vẫn sẽ còn tiếp diễn mãi. Cho dù chúng 
ta hiểu được rằng tính tự phụ tự nó không phải là 
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“tô s22 


ôi”, nhưng nó vẫn cứ tiếp tục hiện hữu cho đến 
ngày nào ta đạt được giác ngộ hoàn toàn. Vì vậy cho 
nên việc đáng buồn là tâm tự phụ có lẽ sẽ còn ở với 
ta dài lâu lắm. 

Còn điều đáng mừng là ta đừng bao giờ nản lòng 
hoặc tự chỉ trích mỗi khi cảm thấy mình có một sự tự 
phụ. Vì dù sao thì loại tư tưởng này cũng sẽ còn ở với 
ta lâu dài, cho nên biết làm bạn với nó thì bao giờ 
cũng tốt hơn. Khi có những ý nghĩ so sánh khởi lên, 
ta có thể nhận diện chúng - “Ồ, cũng lại là nó” - mà 
không chút ngạc nhiên. Khi đã nhận diện và hiểu 
được chúng rồi, ta sẽ có thể bắt đầu chấp nhận. 


Liều thuốc giải độc cho tính tự phụ là sống trong 
chánh niệm và thấy được tính chất tạm thời của nó. 
Những khi tâm ta bị mắc kẹt vào sự so sánh tức là 
ta đang bị vướng mắc vào ý niệm về „hân và ngã. Ta 
tự trói buộc mình vào một ảo tưởng, vào trong giới 
hạn của ý niệm về /ø và người bhác. Sở dĩ chúng ta 
có một sự so sánh như vậy là vì ta không thấy được 
rằng tất cả mọi hiện tượng, trong đó có cả ý tưởng về 
ta và người khác, đều đang sinh lên và diệt đi không 
ngừng nghỉ. Cũng vì không thấy được tính chất vô 
thường của những tư tưởng ấy mà ta bị sa vào chiếc 
bẫy nội dung của chúng. Tâm so sánh sẽ tan biến tức 
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thì khi ta nhìn thẳng vào nó bằng con mắt chánh 
niệm. 

Tôi còn nhớ một kinh nghiệm về tâm so sánh 
này khi lần đầu tiên tham dự khóa tu thiển với một 
vị thây Miến Điện, ngài U Pandita Sayadau. Đó là 
lần đầu tiên ngài viếng thăm Hoa Kỳ để hướng dẫn 
một khóa tu rất nghiêm túc và gắt gao. Chúng tôi ai 
cũng hơi lo lắng vì không biết nhiều về vị sư từ Á 
châu này và cũng muốn tu tập hết sức mình. Chúng 
tôi đã làm việc khá cực nhọc trong một hoàn cảnh 
rất nhiều đòi hỏi. 

Sau một vài tuần, tôi để ý thấy có một vài thiền 
sinh ghi chép những điều gì đó vào sổ tay của họ. Và 
rồi mỗi ngày tiếp theo lại có thêm người mới sử dụng 
sổ tay. Điều này rất khác thường trong một khóa 
thiền tập theo truyền thống 0uipassơna, vì lúc nào vị 
thiền sư cũng yêu cầu tất cả mọi người không nên 
đọc hay viết trong suốt khóa tu. Và cũng vì mọi người 
phải tuyệt đối giữ im lặng, cho nên tôi cũng chẳng 
dám hỏi họ lý do. 

Tâm tôi bắt đầu suy nghĩ: “Chắc chắn là ngài 
Pandita đã bảo những người ấy làm như vậy. Không 
biết đến chừng nào ngài sẽ bảo mình đây?” Rồi thì 
tôi bắt đầu để ý thấy những người sử dụng sổ tay 
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toàn là những người mà tôi đã sắp vào hạng thiền 
sinh giỏi. Ngày qua ngày, tôi vẫn đi vào gặp ngài 
U Pandứa để trình pháp, nhưng ngài chẳng nói gì 
với tôi về chuyện sổ tay hay là giao phó cho một bài 
thiền tập nào khác thường hết. Tôi bắt đầu cảm thấy 
thua sút và thiếu kém. Chắc chắn rằng tôi không 
phải là một trong những thiền sinh “giỏi” rồi! 

Sau một thời gian, tất cả mọi người ai ai cũng bắt 
đầu viết trong sổ tay của họ, ngay cả những người 
mà tôi cho rằng không được giỏi lắm. Lúc đó tôi lại 
tự nghĩ rằng: “Chắc có lẽ sự tu tập của mình tiến bộ 
nhiều nên mình không cần đến sổ tay làm gì!” 

Tâm tôi nhảy tới lui giữa hai quan điểm - thiền 
sinh giỏi, thiển sinh đở, thiển sinh loại nào? Những 
việc ấy làm tôi gần như điên lên được. Đến cuối khóa 
thiên, tôi khám phá ra rằng ngài U Pandiiz không 
hề yêu cầu ai giữ một quyển sổ tay nào hết! Người ta 
làm như vậy vì họ muốn ghi nhớ những kinh nghiệm 
của mình, để có thể trình lại cho ngài một cách chính 
xác mà thôi. 

Vì vậy mà nhận diện được tâm so sánh ấy là một 
điều rất hữu ích. Cái tính tự phụ cho rằng “7ô¿ fốt 
hơn” hay “Đôi dở hơn” người khác, khi không được 
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nhận diện rõ ràng sẽ trở thành nguyên nhân của 
khổ đau. Tính tự phụ luôn luôn phân cách, ngăn chia 
ta với người khác, và củng cố thêm cới ôi nhỏ hẹp 
của mình. 

Khi ta có chánh niệm về những cảm thọ và ý nghĩ 
so sánh này, ta có thể làm bạn với chúng mà không 
sợ bị dính mắc hoặc đồng hóa. Lúc ấy, tâm tự phụ 
sẽ tự nhiên trở thành những tư tưởng trống rỗng, ta 
không cần phải bác bỏ hoặc tin vào chúng nữa. Tất 
cả sẽ đi qua như những chiếc lá rơi lả tả trong gió 
mùa thu, và bầu trời tâm ta lúc nào cũng an nhiên 
và tự tại. 


Giải thoát những cảm xúc 
4." sao để có thể đối phó hữu hiệu với mọi 
hình thức của tư tưởng - như là ý kiến, phê 
phán và so sánh - là vấn đề chủ yếu và một thách đố 
rất lớn trong sự tu tập. Và còn một thử thách khác, 
có lẽ lớn lao hơn nữa, là học cách uyển chuyển khéo 
léo theo đời sống cảm xúc. 


Trong mọi lãnh vực của kinh nghiệm, từ thiền tập 
cho đến cuộc sống hằng ngày, cảm xúc bao giờ cũng 
là một phần rất khó hiểu và ta khó tránh khỏi sự 
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dính mắc vào chúng. Sự khó khăn này có hai nguyên 
nhân. Thứ nhất, cảm xúc chỉ là một biểu hiện trong 
tâm, không có hình thể nào nhất định. Chúng không 
có một biên giới rõ rệt, cũng không có một cảm nhận 
nhất định nào về sự bắt đầu và chấm dứt. Cảm xúc 
không xác thực như là cảm giác, nó cũng không được 
định nghĩa rõ ràng như tư tưởng. Ngay trong những 
khi chúng ta cảm nhận chúng thật mạnh mẽ, ta cũng 
không thể phân biệt chúng một cách minh bạch. 


Chướng ngại thứ hai là sự kiện chúng ta đã bị 
điều kiện hóa quá nặng nề đến mức nhận chúng là 
mình. Khi bạn đang có những cảm xúc mạnh mẽ như 
là yêu, giận, bích thích hay buôn chán... bạn hãy để 
ý đến ý tưởng kiên cố về một cái “ô?” lúc nào cũng 
đi kèm. Nhìn thấy được tự tính vô thường và rỗng 
tuếch của những cảm giác ở thân và ngay cả ở tư 
tưởng, việc ấy tương đối còn dễ dàng hơn, vì chúng 
đến và đi rất nhanh; nhưng thấy được tự tính vô ngã 
của cảm xúc, điều ấy mới thực sự là khó! Sự thật thì 
đối với đa số chúng ta, ý niệm về một cảm xúc không 
có chủ nhân là một điều điên rồ, ngu xuẩn, là một sự 
kiện hết sức mâu thuẫn. Vì cảm xúc bao giờ cũng đã 
được xem như là một đặc tính cá nhân và rất riêng 
tư của mỗi người chúng ta. 
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Như vậy thì có một phương cách nào khác để giúp 
ta hiểu được cái địa hình phức tạp, cầu kỳ và biến 
thiên của thế giới cảm xúc này không? Tôi nghĩ có 
ba bước có thể giúp ta làm được việc ấy. 

Bước đầu tiên là làm sao nhận điện được chính 
xác mỗi cắm xúc bhi nó uừa bhởi lên uò thấy được 
những sự bhác biệt tinh tế của chúng. Có một lúc, 
trong khi tu tập tôi đã trải qua một giai đoạn cảm 
thấy buồn vô cùng. Cảm xúc ấy kéo dài nhiều ngày. 
Tôi quan sát nó trong chánh niệm, ghi nhận “buồn, 
buồn...” nhưng hình như vẫn có một sự gì đó trong 
kinh nghiệm ấy cứ dính mãi với tôi. 

Sau một thời gian, tôi bắt đầu theo dõi cảm xúc ấy 
kỹ lưỡng hơn, quan sát nó cặn kẽ hơn. Sau cùng tôi 
khám phá ra rằng đó không phải là một nỗi buồn nào 
hết, nó thật ra chỉ là một cảm thọ bất an. Đặc tính 
của hai cảm thọ ấy bề ngoài có vẻ rất giống nhau, 
nhưng khi ta quan sát cho thật chính xác, chúng lại 
hoàn toàn khác biệt. Vừa khi tôi nhận diện được 
việc gì đang thực sự xảy ra, cơn sóng của nỗi buồn 
đó cũng bắt đầu lắng dịu. Chúng ta sẽ không thể nào 
chấp nhận được một cảm xúc hoàn toàn, trừ khi nào 
ta có thể nhìn thấy được nó một cách đúng thật, và 
cũng vì vậy mà ta bị cách xa thực tại và rồi cuối cùng 
cảm thấy như mình bị mắc kẹt. 
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Cũng có đôi khi vì những cảm xúc quá khó chịu, 
quá đau đớn mà ta không cho phép mình chấp nhận 
chúng. Ta tìm đủ mọi cách, ý thức hoặc vô ý thức, để 
khỏi phải đối diện với chúng. Cái tập quán phủ nhận 
ấy có thể xảy ra đối với những cảm xúc như là sợ hãi, 
hổ thẹn, lo lắng, cô đơn, thịnh nộ, buồn chán, ngượng 
ngùng... và còn nhiều nữa. Chúng ta cố gắng bằng đủ 
mọi cách, mọi phương pháp mình có thể nghĩ ra, để 
thay đổi hoàn cảnh thay vì chỉ đơn giản là sống với 
cảm thọ ấy. 


Chúng ta phải bận rộn làm bao nhiêu việc để khỏi 
cảm thấy sợ hãi hoặc trống vắng, cô đơn trong cuộc 
sống này? Chỉ vì không biết mở rộng ra với mọi 
phạm vi của cảm xúc, không thấy được rằng chúng 
tự sinh và tự diệt, mà chúng ta bị thúc đẩy có những 
hành động không chắc gì sẽ đem đến hạnh phúc, 
nhưng lại giam giữ ta trong cuộc trốn chạy khổ đau 
không ngừng ấy. Biết bao nhiêu loại nghiện ngập 
nguy hại có thể được ngăn ngừa nếu ta biết cách tiếp 
xúc với những cảm thọ khó chịu hoặc đau đớn của 
mình. Nhận diện và chấp nhận những cảm xúc của 
mình khi chúng khởi lên, nhất là những khổ thọ, sẽ 
giúp ta mở rộng tâm mình ra để có thể kinh nghiệm 
được điều mà các tu sĩ ngàn xưa thường gọi là vạn 
niềm vui và vạn nỗi khổ. 
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Một vấn đề khác trong việc nhận diện cảm xúc 
là ta phải thấy được rằng, nhiều khi chúng khởi lên 
thành nhóm giống như dải ngân hà vậy. Thường thì 
chúng ta có thể ý thức được một cảm xúc nào đang 
nổi bật nhất, nhưng lại bỏ sót những cảm xúc tỉnh tế 
khác tiềm tàng bên dưới. Và chính những cảm xúc bị 
bỏ quên ấy lại nuôi dưỡng cái bên trên như một dòng 
nước ngầm. Ví dụ, ta có thể cảm thấy rất giận dữ và 
có chánh niệm về cái giận ấy, nhưng ta lại không 
thấy được cái cảm xúc nghĩ rằng mình đúng đang 
tiêm tàng ở phía bên dưới. Ngày nào ta vẫn chưa ý 
thức được những trạng thái đồng minh ấy, các cảm 
xúc thân hữu đi kèm theo nó, ta sẽ còn bị kẹt vào 
những khổ thọ ấy lâu dài lắm. 


Nhận diện rõ ràng uà biết chấp nhận những cảm 
xúc bhác nhau bhi chúng bhởi lên sẽ dẫn ta đến bước 
thứ hai trong việc đối phó với những cảm xúc mạnh. 
Văn hóa Tây phương vô tình thường xem nhẹ phương 
pháp thứ hai này, mặc dù nó là một trong những 
nên tảng của hạnh phúc trong cuộc sống chúng ta. 
Tôi muốn nói đến khả năng phân biệt sáng suốt giữa 
những cảm xúc £hiện và bất thiện. Phương thức phân 
biệt này rất đơn giản: Cảm xúc hoặc trạng thói này 
của tâm sẽ gây nên bhổ đau cho ta uà người bhác, 
hưy tạo nên hạnh phúc uà ơn lạc? 
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Trong tâm ta có những trạng thái rất là hiển 
nhiên: £hiện và bất thiện. Chữ thiện trong Phật giáo 
chỉ về những việc nào dẫn ta đến hạnh phúc, tự do; 
và bất thiện là những việc nào sẽ đưa ta đến khổ 
đau. Trong chúng ta ai cũng đồng ý rằng (hơm, sân, 
sử là những trạng thái không ai muốn, và £ờ b¡, bao 
dung, cảm thông là những đức tính quý báu. Đôi khi, 
sự khác biệt của chúng rất tỉnh tế và khó phân biệt, 
nhất là khi những cảm xúc hoặc trạng thái bất thiện 
của tâm lại trá hình dưới những hình thức thiện. 
Chúng ta rất có thể nhận lầm một nỗi ưu sầu, thương 
tiếc hoặc ngay cả sỉ nhục là cảm xúc £ừ ö¡. Hoặc ta có 
thể lẫn lộn cảm xúc lãnh đạm, dửng dưng với một sự 
bình thản, tĩnh lặng. Chúng có vẻ giống nhau, nhưng 
thật ra là có bản chất rất khác biệt và gây ra những 
hậu quả hoàn toàn khác nhau. 


Trong xã hội, chúng ta thường được khuyên là 
phải biết tôn trọng những cảm xúc của mình. Điều 
ấy đúng về phương diện là ta phải biết nhận diện, 
chấp nhận và cởi mở đối với chúng. Nhưng nếu chỉ 
có bấy nhiêu thôi thì chưa đủ. Chúng ta cần phải tiến 
thêm một bước nữa, quán chiếu xem tâm thức ấy là 
thiện hay bất thiện. Nó sẽ mang lại cho ta an lạc và 
tự do hay chỉ gây thêm khổ đau? Chúng ta thực sự 
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muốn nuôi dưỡng nó hay cần buông bỏ nó? Bao giờ 
chúng ta cũng có một sự chọn lựa, mặc dù rất nhiều 
khi chúng ta vô tình bỏ qua cơ hội quý báu ấy. 


Sự phân biệt sáng suốt đó sẽ đem lại cho ta một 
quyền lực vô song. Chúng ta không ai có thể chọn lựa 
được loại cảm xúc nào sẽ khởi lên trong tâm. Nhưng 
một khi chúng có mặt rồi, ta hoàn toàn tự do trong 
việc chọn mối tương quan giữa ta với chúng. Nếu ta 
không ý thức được cảm xúc nào đang có mặt, hoặc 
không biết rõ nó là ¿hiện hay bất thiện, ta sẽ tiếp tục 
phản ứng theo tập quán cố hữu của mình. Và rồi ta 
sẽ cứ mãi vướng mắc trong khổ đau mặc dù đang đi 
tìm hạnh phúc. Ý thức được những điều này, chúng 
ta sẽ có thể tạo cho mình một cơ hội để chọn lựa 
sáng suốt và có được một sự tự do trong nội tâm. 


Bước thứ ba vừa khó khăn nhất mà cũng vừa có 
công năng giải thoát nhất. Bước này là tập làm sao 
để ta vẫn có thể mở rộng uới mọi cắm xúc mò bhông 
bị chúng đông hóa. Đồng hóa với cảm xúc - khi ta 
nhận nó là mình - là một việc dư thừa. Hãy ghi nhận 
cảm giác thu nhỏ lại mỗi khi bạn tự đồng hóa mình 
với một cảm xúc nào đó mà bạn đang kinh nghiệm: 
“Tôi giận,” “Tôi buồn,” “Tôi uui,” “Tôi lo âu.” Những 
giây phút bị đồng hóa ấy là một tập quán cộng thêm 
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uào, một ước lệ đã gây nên biết bao điều khó xử, khổ 
đau trong cuộc sống của ta. 

Dưới cái nhìn của một thiển sinh thì tất cả mọi 
trạng thái của tâm thức, trong đó có cả cảm xúc, đều 
sinh lên và diệt đi mà không có một thực chất nào 
cả. Chúng hoàn toàn rỗng tuếch. Chúng phát khởi 
khi nào có đầy đủ điều kiện, đủ duyên, và tàn hoại 
khi những hợp duyên này tan rã. Những cảm xúc ấy 
không tùy thuộc bất cứ một người nào hoặc xảy đến 
cho bất cứ một ai. 


Trong thực tế thì mỗi trạng thái của tâm thức, 
hoặc cảm xúc, tự nó biểu lộ chính nó. Lòng tham dục 
là chủ thể tham dục, tâm sợ hãi là chủ thể sợ hãi, 
tình yêu là chủ thể thương yêu... Ñó không phải là 
bạn, cũng không phải là tôi. Bạn có thấy được sự 
khác biệt giữa cái kinh nghiệm của “Tô; giộện” và 
kinh nghiệm của “Đây là sự giận đữ” không? Trong 
sự khác biệt nhỏ bé ấy, cả một thế giới tự do bừng 
mở. Dĩ nhiên, điều quan trọng là ta đừng bao giờ sử 
dụng ý niệm uô ngã như một phương tiện để chối bỏ. 
Vì uô ngã phát xuất từ sự chấp nhận và thành thật 
với chính mình. 

Cũng như trong kinh điển Phật giáo Tây Tạng có 


diễn tả, tâm thức hay cảm xúc giống như mây bay 


134 


Giỏủt thoát tâm thức 


qua bầu trời, chúng không có quê hương, không có 
cội nguồn. Nhận một cảm xúc là mình thì cũng giống 
như trói buộc một áng mây. Chúng ta có thể học cách 
giải thoát mọi cảm xúc, và để cho mọi hiện tượng 
thanh thản tự nhiên trôi qua bầu trời mênh mông 
của tâm. 


Cảm xúc nô lệ, cảm xúc giải thoát 


®1 an có thể hỏi rằng: “Vâng, tôi thấy được giá trị 

J của việc không đồng hóa với cảm xúc, không 
nhận chúng là “2ô, nhưng làm sao tôi có thể thực 
hiện được việc ấy?” 


Tôi đồng ý với bạn, thực hiện việc ấy không phải 
dễ. Vì ta rất dễ bị dính mắc vào những cảm xúc, bị 
lôi cuốn bởi năng lượng của chúng, lạc trong sự suy 
nghĩ về chúng. Và trong sự dính mắc ấy, ta lại tạo 
nên một ý thức kiên cố về một “cái tôi”: “Tôi giận 
quá!?, “Tôi buôn quá!”... hoặc gì gì đó. 

Sự tu tập của ta là để lúc nào cũng có thể cởi mở 
với mọi cảm xúc mà không hề cộng thêm vào đó một 
ý niệm nào về “ôi”, về “cúøœ tôi”. Đó là một thách 
thức rất lớn. Có một phương pháp giúp ta được vững 
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vàng trong cơn bão tố của cảm xúc. Đó là nhìn thấy 
được ba thành phần của nó. 


Ví dụ, khi chúng ta nổi giận, thứ nhất là phải có 
một hoàn cảnh nào bên ngoài kích thích làm cho cơn 
giận khởi lên. Có người nào đó làm hoặc nói một 
điều gì mà ta không thích, hoặc ta cảm thấy nguy 
hại cho mình hay người khác. Thứ hai là phản ứng 
của ta đối với hoàn cảnh đó, hay nói cách khác là ta 
có một cơn giận. Và thứ ba là mối tương quan giữa ta 
với cơn giận ấy. 

Thường thì ta bị mắc kẹt nhiều nhất vào hai phần 
đầu: ngoại cảnh và phản ứng của ta đối với nó. Có 
một việc gì xảy ra, và ta nổi giận. Khi ta giận, ta bắt 
đầu suy nghĩ về chuyện đã xảy ra. Những tư tưởng 
ấy sẽ làm ta giận hơn, và khiến ta suy nghĩ về nó 
nhiều hơn nữa... Thường thì bao giờ cũng là những 
ý nghĩ trách cứ, tự bào chữa, và khổ đau. Vì vậy mà 
ta cứ lẩn quẩn trong một vòng tròn khổ đau không 
thoát ra được. 

Nếu ta muốn tìm một lối thoát ra khỏi cái vòng 
lẩn quẩn ấy, thì thay vì chú ý đến hoàn cảnh và 
phản ứng của mình, ta hãy chú tâm đến phần thứ 
ba, tức mối tương quan giữa ta với cảm xúc, có thể là 
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một cơn giận, hay sự sợ hãi, hay bất cứ một cảm xúc 
nào khác... Ví dụ, giữa cơn lốc xoáy của một cơn giận 
bạn có thể tự hỏi: “Tôi đang bị mắc kẹt vào cơn giận 
này như thế nào? Tôi bị nó sai sử ra sao? Tôi đã đồng 
hóa với nó như thế nào?” 


Khi đặt những câu hỏi như vậy , kết quả sẽ hoàn 
toàn khác hẳn với khi ta cố tìm hiểu nguyên nhân 
bên ngoài của nó. Vì lúc ấy chúng ta không còn tạo 
nên những sợi dây trách móc để tự trói buộc mình 
với ngoại cảnh, với phản ứng của ta, với cảm xúc ấy. 
Và vì không còn suy nghĩ về nguyên nhân của cơn 
giận, nên ta không còn nuôi dưỡng nó thêm nữa. 


Nhưng bạn nên nhớ rằng không phải ta đặt câu 
hỏi để mong tìm một câu trả lời hay một sự giải đáp 
nào về mặt tri thức. Mục đích chỉ là giúp ta thay đổi 
cái nhìn của mình, biết chịu trách nhiệm về những 
gì đang xảy ra trong tâm. Khi ta đặt câu hỏi “Tôi bị 
mắc kẹt vào nó như thế nào?” là ta đã bước ra ngoài 
cơn giận và nhìn lại mối tương quan giữa ta với nó. 
Ngay giây phút đó, rất có thể khối giận ấy sẽ tan rã, 
không cần ta phải chối bỏ, đè nén hoặc xua đuổi nó. 


Có một lần tại trung tâm thiền ở Bœrre, 
Massachusetts, tôi nổi giận với một người vì anh ta 
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đã làm một việc mà tôi cho rằng rất là nguy hại. Cơn 
giận ấy rất là mãnh liệt, và tôi niệm thầm trong 
tâm: “Giận, giận, giận...” Toàn thân tôi bị chấn động 
mạnh. Việc ấy diễn ra trong suốt mấy tiếng đồng hả. 
Mỗi khi tôi nghĩ về chuyện ấy, cơn giận lại trở nên 
dữ đội hơn. 

Tôi đi ngủ với cơn giận ấy. Và năng lượng cùng 
với ảnh hưởng của nó trên thân thể đã đánh thức tôi 
dậy thật sớm. Tôi giật mình khi thấy rằng, tôi thức 
dậy với một cơn giận có cùng một cường độ như hôm 
trước. Tôi bắt đầu tự hỏi: “Chuyện gì đây? Tại sao tôi 
lại bị mắc kẹt vào cảm xúc này đến như vậy?” Ngay 
lúc đó, tôi không đặt câu hỏi một cách máy móc. Tôi 
thực sự muốn biết việc gì xảy ra, tại sao tâm tôi lại 
bị dính mắc và đồng hóa với cơn giận đến thết 

Ngay vừa lúc tôi đặt những câu hỏi ấy, chuyển 
hướng cái nhìn của mình, toàn thân tôi bỗng trở nên 
nhẹ nhàng, và cơn giận biến mất. Thật như là một 
phép lạ! Ngày hôm đó tôi lại nói chuyện với người đã 
làm tôi nổi giận. Chúng tôi đã có thể nói thẳng đến 
vấn đề một cách dễ dàng và hữu ích, vì cơn giận và 
sự trách móc không còn có mặt. 

Thế nên, không phải ta trốn tránh việc đối diện 
với hoàn cảnh bên ngoài, nhưng nếu ta có thể làm 
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cho tâm mình được thông suốt trước thì giải pháp 
cũng sẽ đến một cách tự nhiên. 


Có lẽ lần đầu tiên khi bạn áp dụng phương pháp 
đơn giản này, bhông để bị đông hóa uới cẳm xúc 
của mình, sẽ không được hoàn hảo lắm. Nhưng cũng 
như mọi sự tập luyện khác, chúng ta cần phải kiên 
tâm và có một sự ham muốn. Mỗi khi chúng ta chặt 
đứt được sợi dây xiểng xích của cảm xúc, ta sẽ kinh 
nghiệm được một sự tự do vô cùng, tâm ta sẽ trở lại 
thênh thang và biết chấp nhận như xưa. 


Lần sau, nếu bạn có bị vướng mắc trong một cảm 
xúc mạnh mẽ, hoặc đau đớn, bạn hãy tự hỏi mình ba 
điều: “Hoàn cảnh bên ngoài là gì?”, “Tôi phản ứng ra 
sao, tôi cảm thấy như thế nào?”, và “Mối tương quan 
của tôi uới cắm xúc này như thế nào? Tôi bị mắc bẹt 
rơ sao?” 


Từng bước một, qua từng trường hợp một, chắc 
chắn rồi một ngày chúng ta sẽ biết được thế nào là 
thực sự được tự do. 
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Dùng cây dù của bạn 


ó nhiều cách khác nhau để đối phó với những 
đÍ.:„ xúc mạnh, nhất là khi ta không có thời 
gian hoặc không gian để theo dõi và quán chiếu nó. 
Đôi khi rút lui khỏi hoàn cảnh ấy lại là một giải 
pháp hữu hiệu nhất. Chúng ta lùi lại và chờ sự việc 
lắng dịu xuống. Nhưng nếu vấn đề vẫn cứ tiếp tục dai 
dẳng, lúc ấy ta sẽ trở lại và đối diện với những người 
mà ta đang gặp khó khăn để tìm một sự cảm thông. 
Cũng nên nhớ rằng, có nhiều sự việc hoàn toàn 
nằm ngoài sự kiểm soát của ta. Ý thức ấy rất hữu 
ích. Trong những năm đầu tu học, một vị thây đã 
dạy tôi những điều mà đến nay vẫn còn rất giá trị. 
Chúng đã giúp tôi tránh được những khổ đau không 
cần thiết. Ngài dạy: “Ta bhông thể chịu trách nhiệm 
uê tâm ý của người bhác. Ta chỉ có thể chịu trách 
nhiệm uê tâm ý của chính mình thôi.” Mặc dù chúng 
ta có cố gắng truyền thông rõ ràng và khéo léo đến 
người khác, hoặc có lòng từ bi với những khổ đau của 
họ và cố gắng để xoa dịu, nhưng cuối cùng rồi ta cũng 
không thể kiểm soát được những hành động, phản 
ứng của họ. Biết được sự thật ấy rồi, ta sẽ buông bỏ 
chúng dễ dàng hơn. Khi tâm ta trở nên tĩnh lặng, 
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ta sẽ có thể đối diện với những hoàn cảnh bất như 
ý hoặc khó chịu mà vẫn không bị động. Ta biết cách 
đáp lại thay vì chỉ phản ứng theo thói quen. 


Nhưng bạn nên nhớ rằng, cũng có những hoàn 
cảnh đòi hỏi ta phải có một sự đáp ứng mạnh mẽ và 
cứng rắn. Không phải lúc nào ta cũng phải thụ động 
và chấp nhận mọi hoàn cảnh khó xử. Đôi khi ta phải 
biết sử dụng cây dù của mình! 


Sharon Salzberg là một người bạn đồng tu với 
tôi. Khi chúng tôi mới bắt đầu theo học thiển ở Ấn 
Độ mấy năm trước đây, bà đã có một kinh nghiệm 
đáng sợ. Bà cùng với một người bạn đi vào Cøœicuffa 
để viếng thăm một vị thầy của chúng tôi, bà Dipa 
Ma. Khi họ ra về, cả hai mướn một chiếc xe kéo để 
đến một ga xe lửa gần đó. Khi chiếc xe kéo băng theo 
một ngõ tắt, ngang qua một hẻm nhỏ tối tăm, bỗng 
có một kẻ lạ mặt nhào lên xe một cách thô bạo và 
cố lôi Shœron xuống xe. Giây phút ấy vô cùng kinh 
hoàng. Người bạn của Shøron cuối cùng có thể xoay 
xở xô tên ấy ra khỏi xe và cả hai thoát đến trạm xe 
lửa bình an vô sự. 


Khi họ về đến Bồ-đề Đạo tràng (Bodh Gaya), nơi 
tất cả chúng tôi đang cư ngụ, Shøœron kể lại cho vị 
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thây của chúng tôi, ngài M#unindra-7¡, về việc vừa 
xảy ra. Ông lắng nghe thật chăm chú, theo dõi mọi 
chi tiết. Đến khi hết câu chuyện, thầy nói: “Ồ, này 
cô. Với tất cả lòng từ bi của cô, đáng lẽ cô phải cầm 
lấy cây dù của mình và đập cho tên ấy vào đầu một 
cái thật mạnh!” 

Có nhiều khi đó là những gì chúng ta cần phải 
làm. Nhưng lấy cây dù đập xuống đầu người đàn ông 
ấy thì chẳng có gì là khó khăn hết. Cái khó là làm 
sao có thể hành động với trọn tâm từ bi của mình. 
Tu tập là ở chỗ đó. 

Tính chất cương quyết và cứng rắn đó, biết sử 
dụng cây dù khi mọi phương pháp khác đều thất bại, 
ta cũng có thể đem áp dụng vào thiền tập, nhưng 
nó phải được sử dụng một cách cẩn trọng và chính 
xác. Khi có một điều bất thiện trong tâm cứ trở đi 
trở lại, chúng ta hãy tìm một chốn vững vàng trong 
tâm mình, và từ nơi đó giữ một thái độ cương quyết 
không để bị nó chi phối. Thái độ đó cũng giống như 
là khi ta sử dụng cây dù của mình - một lưỡi gươm 
trí tuệ - và nói rằng: “Đủ rồi” hoặc “Không phải lúc 
này.” 

Hành động mạnh bạo này trong tâm không phải 
là để trốn tránh hoặc xua đuổi những gì khó chịu mà 
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ta không muốn trải qua. Vì nếu chúng ta làm, ta phải 
làm với một tâm từ ái chứ không phải bằng một ác 
cảm. Đây cũng là chỗ mà người ta thường hay lầm 
lẫn, họ sử dụng lưỡi gươm của phẫn nộ thay vì là lưỡi 
gươm của trí tuệ phân biệt. Trí tuệ bảo rằng: “Tâm 
thức này hoặc cảm xúc này là xấu, là bất thiện. Tôi 
đã nhìn thấy nó biết bao nhiêu lần rồi. Bây giờ tôi 
buông bỏ nó.” 

Chúng ta lúc nào cũng cần phải có một sự quân 
bình đúng đắn thì những phương tiện khéo léo của ta 
mới có thể thực sự là khéo léo. Thường thì người ta 
hay phán xét và kết án những việc làm của mình và 
của người khác, vì vậy mà họ cần phải tập biết chấp 
nhận, mềm dịu và để cho sự việc xảy ra đúng như 
bản chất thực sự của nó. Nhưng một điều quan trọng 
không kém là phải làm sao khám phá được sự vững 
vàng và cương quyết trong ta, một dũng sĩ trong tâm, 
để ta có thể dùng năng lực đó cắt xuyên qua những 
tâm thức bất thiện bằng một phương pháp thích hợp 
và đầy từ ái. 
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Sợ 
“Chỉ có mỗi một điều đáng sợ là chính cái sợ ấy.” 


ó là những lời đầu tiên tổng thống Frưnhiin 
J Delano Rooseuelt nói với dân tộc đang bị vây 
khốn của ông. Những lời ấy đã được lặp lại nhiều lần 
và vẫn còn rất quen thuộc với những kẻ hậu sinh như 
chúng ta. Lời ấy đáng ghi nhớ vì ông đã nhắc nhở 
dân Hoa Kỳ rằng, sự nguy hiểm ghê gớm không phải 
do tình trạng từ bên ngoài của một nền kinh tế đang 
suy sụp, mà từ một năng lực trong tâm ta. 


Là một thiền sinh, chúng ta nên tìm hiểu vấn đề 
này sâu xa hơn một chút. Chúng ta có nên sợ cớ sợ 
ấy không? Biết bao nhiêu năng lượng sinh động và 
sáng tạo của ta đã bị kìm kẹp - đôi khi hoàn toàn bị 
tê liệt - vì ta đã sợ cớ; sợ, vì không dám cảm nhận, 
không dám tìm hiểu cới sợ ấy là gì. 

Chúng ta không bao giờ có thể ước lượng được cái 
năng lực tiểm tàng của nỗi sợ trong việc chi phối đời 
sống của ta. Trạng thái tâm thức này bao gồm một 
phạm vi vô cùng rộng lớn: từ những lo nghĩ thông 
thường cho đến sự lo lắng kinh niên, cho đến một nỗi 
kinh sợ ghê gớm... Nó có khả năng trói buộc thân 
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tâm ta và làm què quặt ý chí của ta. Và không chỉ cái 
sợ tự nó có một năng lực vô cùng to tát mà thôi, nó 
còn cung cấp năng lượng cho những nguyên nhân ẩn 
tàng khác của khổ đau nữa. Sau lưng mỗi hành động 
tham lam là một nỗi sợ bị cướp đoạt. Phía sau lòng 
thù hận và sự xâm lấn là một nỗi sợ bị làm hại. Phía 
sau những ảo tưởng là nỗi sợ phải cảm nhận những 
tình trạng khổ đau. 

Bạn có biết vì sao việc đối phó với nỗi sợ một cách 
khéo léo có thể là một hành động giải thoát vô cùng 
quan trọng cho ta không? Khi ta thoát ra khỏi nỗi 
sợ về cái sợ và lột trần được mặt nạ của nó, không 
những chúng ta tự giải thoát được ra khỏi cái năng 
lực suy nhược của nó, mà còn làm giảm đi sức mạnh 
của nhiều tâm hành liên hệ khác hằng được nó nuôi 
dưỡng nữa. 


Tu tập thiền quán sẽ phơi bày tất cả mọi vấn 
để trong tâm ta. Chúng ta sẽ mở tâm mình ra với 
những ký ức, những xúc cảm, hoặc những cảm thọ 
khác nhau trong thân. Trong thiền tập, việc này xảy 
ra một cách rất hữu cơ, vì chúng ta không tìm kiếm, 
không bới móc, không thăm dò. Ta chỉ việc ngồi yên 
và theo dõi. Trong không gian an ổn của một khóa tu 
và theo thời khóa của nó, nghĩa là đúng vào lúc thích 
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hợp thì sự việc sẽ tự biểu lộ: nỗi sợ, nỗi sợ về cái sợ, 
bao nhiêu ký ức, tư tưởng, cảm xúc và cảm giác mà 
ta hằng sợ phải đối diện. Chúng ta bắt đầu cho phép 
mình cảm nhận chúng trọn vẹn. Khi những việc này 
khởi lên, ta sẽ ôm ấp chúng một cách có ý thức và 
có chánh niệm, với một thái độ chấp nhận và ôn hoà 
ta sẽ không còn đè nén chúng nữa. Và luồng năng 
lượng trong ta sẽ trôi chảy tự tại hơn. 


Và rồi khi nhìn lại, ta sẽ nhận thấy rằng nỗi sợ 
ấy đã vơi đi rất nhiều. Chúng ta đã dám đối diện với 
điều mình sợ hãi và ta vẫn sống, còn cảm thấy an lạc 
nữa. Nỗi sợ sẽ không thể tổn tại khi ta không trốn 
tránh và chối bỏ nó nữa. Và cũng từ đó nó sẽ dần 
dần mất chỗ đứng trong tâm ta. 

Ngoài ra, phương pháp tu tập ấy còn có một công 
dụng khác nữa. Nhiều năm trước, tôi tham dự một 
khóa thiển, sesshin, với ngài ‹Joshu Sasabi, một vị 
thây rất nghiêm khắc và đòi hỏi. Khóa tu ấy kịch 
liệt đến độ tôi đã tiếp xúc được với một nỗi sợ rất sâu 
xa trong tâm. Tôi cảm thấy nỗi sợ nguyên thủy ấy 
mãnh liệt đến nỗi có lúc tôi không dám cử động. 

Tôi đối diện với cái sợ ấy trong suốt khóa tu. Và 
mặc dù cường độ của nó sau cùng cũng đã giảm bớt 
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đi rất nhiều, nhưng cảm thọ về nó đã ăn sâu vào tận 
trong tâm thức và còn tồn tại cả tháng trời sau đó. 
ĐI đâu tôi cũng mang theo một không gian sợ sệt, 
và tôi bắt đầu nghĩ rằng mình là một người rất nhút 
nhát. Tôi cảm thấy như là có một nút cột ngay trong 
cốt tủy con người của tôi, và nghĩ rằng có lẽ phải mất 
mấy năm mới có thể tháo gở được gút mắt ấy. 

Vài tháng sau, trong khi tôi và một người bạn 
cùng đi dạy một khóa tu tại 7exơs, cả hai chúng tôi 
đang đi dạo chung quanh khuôn viên của trung tâm. 
Tôi mải mê kể cho người bạn nghe về nỗi sợ của tôi, 
về tất cả những gì tôi đã làm, và nó đã trở thành 
một gánh nặng như thế nào. Cuối cùng, chị ta quay 
sang nói với tôi điều mà tôi đã từng nói với người 
khác không biết bao nhiêu lần: “Đó chỉ là một trạng 
thát của tâm mà thôi.” Đúng ngay khi đó là lúc mà 
tôi cần phải nghe những lời ấy. Giả sử như chị ta 
nói câu đó một tuần trước thì có lẽ nó sẽ không có 
một ảnh hưởng như vậy. Nhưng ngay chính lúc đó, 
sự nhắc nhở ấy mở ra cho tôi thấy một cái nhìn mới, 
rằng nỗi sợ thực sự không là của ai cả. Nó không 
dính dáng gì tới hoặc là một phần nào của cái “ôi” 
cả. Nó chỉ là một trạng thái của tâm mà thôi. Nó có 
mặt ở đó, và rồi sẽ đi qua. Thật ra tôi chẳng có gì 
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phải làm hết, ngoại trừ việc để yên cho nó xuất hiện 
và trôi qua đúng như thật. 


Trong suốt thời gian qua, mặc dù tôi có theo dõi 
nỗi sợ ấy, nhưng thực sự tôi không ý thức được rằng 
tôi đã có một thái độ ghét bỏ đối với nó. Và cảm giác 
ghét bỏ ấy lại sinh thêm một nhận thức tiêu cực. 
Trong giây phút mà tôi ý thức được rằng nỗi sợ chỉ 
là một trạng thái của tâm, tất cả đều tan biến mất. 
Điều đó không có nghĩa là tôi sẽ không bao giờ biết 
sợ nữa, nhưng từ đó trở đi tôi có thể nhận diện nỗi 
sợ một cách dễ dàng hơn. 


Cảm xúc cũng như những cụm mây trôi qua bầu 
trời. Đôi khi đó là nỗi sợ hãi hoặc cơn giận dữ, đôi 
khi đó lại là hạnh phúc hoặc tình yêu. Nhưng không 
có cái nào thiết lập nên một cớ: tôi cả. Chúng chỉ là 
cảm xúc, mỗi cái tự biểu hiện phẩm tính của chính 
nó. Hiểu được điều này, chúng ta sẽ có thể nuôi dưỡng 
cảm xúc nào hữu dụng, và giản dị để yên cho những 
cảm xúc khác hiện hữu như bản chất thực sự của nó, 
không xua đuổi, không đè nén, và cũng không bao 
giờ nhận chúng là mình. 


Đối với những cảm xúc như sợ hãi, tuyệt vọng, âu 
sầu, tự ti... chúng ta chỉ cần theo dõi và cảm nhận 
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thôi. Có thể cần một thời gian dài trước khi sự vướng 
mắc ấy bắt đầu nới lỏng ra, nhưng cũng có thể chỉ 
cân một giây phút đột nhiên tỉnh ngộ: “Ồ, đây cũng 
chỉ là một trạng thái của tâm mà thôi!” Người ta đã 
có nhiều thành công trong việc đối trị với những cảm 
xúc này, mặc dù việc ấy đòi hỏi nhiều công phu. 

Ngài Munindrơ, một trong những vị thầy đầu tiên 
của tôi thường bảo rằng, trên con đường tu tập thời 
gian không phải là vấn đề. Sự tu tập không thể đo 
lường bằng thời gian, vì vậy ta nên buông bỏ cái ý 
niệm về chừng nào và bao lâu. Sự tu tập là một tiến 
trình hé mở, và nó sẽ mở vào đúng thời điểm của nó. 
Cũng như những đoá hoa nở rộ trong mùa xuân. Có 
bao giờ chúng ta lại nắm kéo nó lên để bắt nó mọc 
nhanh hơn không? Có lần tôi làm thế với những cây 
cà-rốt trong khu vườn đầu tiên của tôi, năm tôi 8 
tuổi. Việc làm ấy không có kết quả! 


Chúng ta không cần phải có một thời hạn nhất 
định nào cho tiến trình để yên mọi việc như bản chất 
của nó. Thế tại sao ta không thực hành ngay bây giờ 
đi? 
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ũng như cái giận và những cảm xúc khác, sự 
đÍ nàn chán thường hay đánh lừa để chuyển 
hướng năng lượng của ta vào một hoàn cảnh nào đó 
ở bên ngoài. Nó đánh lừa ta bằng cách không cho 
ta thấy được mối tương quan giữa ta với cảm xúc ấy. 
Nếu ta nghĩ rằng, nguyên nhân của sự nhàm chán là 
do ở một người nào đó, hoặc do một hoàn cảnh hay 
sinh hoạt nào đó bên ngoài thì ta đã lầm to. 


Biết bao nhiêu sự bất an trong thiển tập cũng như 
trong cuộc sống hằng ngày đã bắt nguồn từ sự hiểu 
lầm căn bản này? Đã biết bao nhiêu lần chúng ta đi 
tìm những gì mới lạ hơn, kích thích hơn, sôi nổi hơn, 
để cố tìm lại niềm hứng khởi? Và cũng biết bao lần 
những cái mới lạ ấy chóng trở nên buồn tẻ và nhám 
chán, để rồi chúng ta lại đuổi bắt một cái gì khác 
“mới lạ” hơn? 


Ý thức được rằng, nguồn gốc của sự nhàm chán 
không phải do đối tượng của sự chú ý mà từ chính nơi 
phẩm chất của sự chú ý, thật là một tuệ giác chuyển 
hóa. riz Peris, người đã mang phương pháp trị liệu 
Gestait vào Hoa ỳ, nói: “Nhàm chán là sự thiếu chú 
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ý.” Hiểu được chân lý này sẽ đem lại những thay đổi 
lớn lao trong cuộc đời chúng ta. 


Vì vậy nếu biết khéo sử dụng, sự nhàm chán có 
thể trở thành một khí cụ vô cùng hữu dụng trên con 
đường thực tập. Nó báo cho ta biết rằng không phải 
vì hoàn cảnh, vì một người hoặc đối tượng thiển quán 
nào đó thiếu sót, mà là vì sự chú ý của ta lúc ấy thiếu 
chuyên nhất mà thôi. Thay vì bị đắm chìm trong sự 
nhàm chán hoặc than phiền, chúng ta có thể thấy 
nó như một người bạn đang dặn dò: “Hấy chú ý hơn 
một chút. Hãy đến gân hơn. Hãy cố mò lắng nghe 
cho cẩn thận.” 


Lần tới, nếu bạn cảm thấy không ưa thích một 
việc gì, thay vì chìm đắm trong sự nhàm chán, bạn 
có thể sử dụng nó như một dấu hiệu để đem sự chú 
ý của mình đến gần đối tượng hơn. Thực hiện được 
việc ấy, bạn sẽ thấy rằng sự chú ý tinh tế đem lại 
cho ta một niềm ưa thích và năng lượng mới. Mfarcel 
Marceau, một kịch sĩ tuồng câm nổi danh của Pháp, 
có diễn xuất một vai mà trong đó anh chuyển từ vị 
thế đứng sang vị thế ngồi hoặc nằm. Anh ta thay đổi 
vị thế của mình hoàn toàn, nhưng bạn không bao 
giờ thấy anh nhúc nhích. Những cử động của anh 
quá nhỏ khiến ta không nhận được một sự xê dịch 
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nào. Bây giờ anh đang đứng, bây giờ anh lại ngồi. 
Hãy thử làm việc ấy xem, cử động một cách hết sức 
chậm chạp, rồi xem bạn có thể nào nhàm chán được 
không. Không bao giờ! Chính vì những cử động ấy 
đòi hỏi một sự chú ý vô cùng tỉnh tế. 

Khi chúng ta có mặt với một người nào và cảm 
thấy nhàm chán, có thể nào chúng ta lắng nghe 
người ấy một cách cẩn trọng hơn không? Hãy bước 
xuống khỏi “chuyến xe phê bình” trong nội tâm của 
mình đi! Nếu chúng ta đang ngồi thiển và cảm thấy 
vô vị, có thể nào ta tiến gần đến đối tượng một chút 
nữa không? Không phải bằng vũ lực, mà bằng sự nhẹ 
nhàng và thận trọng. Cái mà ta gọi là hơi thở đó, nó 
thực sự là gì? Giả sử nếu có ai đó dìm đầu ta xuống 
nước, lúc ấy hơi thở có còn là nhàm chán nữa không? 
Mỗi hơi thở thực sự duy trì sự sống của ta. Ta có thể 
sống với nó thật trọn vẹn không, chỉ một lần thôi? 


Khi chúng ta ý thức được sự nhàm chán là gì, nó 
sẽ trở thành một tiếng chuông lớn đánh thức chánh 
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heo truyền thống, chúng ta bắt đầu mỗi khóa 
. bằng sự quy y Tam bảo. Hành động này 
mang một ý nghĩa rất sâu sắc. Quy y có nghĩa là trở 
về nương tựa. Chúng ta nương tựa vào Phật, vào Pháp 
và vào Tăng - tức là sự tỉnh thức, con đường dẫn đến 
sự tỉnh thức và tập thể của những người đi trên con 
đường ấy. Người ta có thể xem đó như là một nghi 
lễ hoặc hình thức. Điều ấy cũng đúng một phần nào, 
nhưng ngoài ra nó còn mang một ý nghĩa sâu xa và 
có ảnh hưởng trực tiếp đến ta hơn thế nữa. 


Mọi con đường chấm dứt khổ đau đều cần đến sự 
nương tựa này. Mặc dù giác ngộ là một kết quả chắc 
chắn của sự tu tập nếu ta kiên chí, và mặc dù cũng có 
lúc chúng ta có thể nếm được mùi vị nhiệm mầu của 
giải thoát, nhưng phần lớn thì hành trình tu tập của 
ta là khám phá những bất an và đóng kín trong tâm 
mình. Tự do bắt nguồn từ một tâm thức rộng mở, bao 
la và trong sáng, không còn bị đè nén, và nhờ vậy 
mà những chốn hạn hẹp, đóng kín trong tâm ta sẽ tự 
nhiên tan biến mất. 

Tiến trình giải thoát và chữa lành các vết thương 
này là một thử thách, vì những nơi đóng kín trong ta 


153 


Kinh nghiệm thiền quán 


chứa đựng những khổ đau rất lớn. Khi nương tựa vào 
Phật, Pháp và Tăng là chúng ta nhờ vào những năng 
lực giải thoát rất to tát có thể nâng đỡ, che chở cho 
ta qua những lúc thử thách và khốn khó mà không 
ai tránh khỏi. Trên con đường đạo, chúng ta không 
bao giờ lẻ loi. 

Một trong những khó khăn, một năng lực tiêu cực, 
đen tối trong tâm thức, đặc biệt có ảnh hưởng lớn đối 
với người Tây phương, là mặc cảm tự ti hay tự ghét 
mình. 

Nhờ đâu mà sự quy y, quay về nương tựa, lại có 
thể giúp ta đối trị được với tập quán tự ti nhiều nguy 
hại này? Khi ta đầy âu lo, nghi ngờ, và cảm thấy 
mình thấp kém, việc trở về nương tựa vào Đức Phật 
sẽ giúp mang ta trở về một nơi trong ta, mà nơi ấy 
ta có thể cảm nhận được Phật tính của chính mình. 
Mặc dù ta đang khổ đau, nhưng khi trở về nương tựa 
nơi Đức Phật, chúng ta biết nương tựa vào chính cái 
khả năng giác ngộ của mình và tuệ giác của một Đức 
Phật lịch sử. Và từ chốn an ổn ấy, ta sẽ ý thức được 
rằng cảm xúc tự ti, yếu hèn không phải là một tự 
tính cố hữu của ta, mà nó chỉ là một năng lực tạm 
thời đi qua mà thôi. 

Có một lần, đức Đạ¿ứ-lœi Lạt-ma viếng thăm trung 
tâm thiền tập của chúng tôi tại Barre, Massachusetts, 
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trong phần vấn đáp có một người nào đó diễn tả một 
cảm xúc tự ti, tự nghi ngờ rất nặng nề của anh. Đức 
Đẹfí-lai Lạt-ma đã cho anh một câu trả lời thật tuyệt 
diệu. Theo kinh nghiệm của tôi, Ngài bao giờ cũng 
biểu hiện và tỏa chiếu một năng lượng từ bi bao la. 
Bạn có thể thực sự sờ mó được phẩm tính ấy phát 
ra từ nơi Ngài, và trong giây phút đó nó tỏa ra rất 
mãnh liệt. Tôi có thể cảm thấy một luồng sóng tình 
yêu của ngài đặc biệt dành cho người bạn có mặc 
cảm tự ti nặng nề ấy. 


Đức Đạ¿-lai Lạt-ma đáp: “Anh sai rồi, anh hoàn 
toàn sai!” Giây phút ấy thật là mãnh liệt, vì những 
lời của ngài tuy êm dịu nhưng lại rất cứng rắn, đã 
cắt xuyên qua mọi vốn liếng tự ti mà anh đã đầu tư 
từ xưa đến giờ. Bấy lâu nay anh đã mê lầm đi nhận 
những trạng thái tâm thức ấy làm mình. Vị thầy 
tuyệt diệu này biết rất rõ rằng đâu đó sâu thắm 
trong tất cả chúng ta, bên dưới những nghi ngờ, lo âu 
và sợ hãi, tự tính của tâm ta lúc nào cũng vẫn thanh 
tịnh và trong sáng. 

Đôi khi chúng ta có thể bị bụi bặm của cuộc đời 
làm vẩn đục tâm mình, nhưng bạn nên nhớ rằng 
chúng chỉ là những người khách qua đường mà thôi, 
chứ không phải là chủ căn nhà. Tôi không cân biết 
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trong quá khứ bạn đã làm những gì, không cần biết 
những việc gì đã xảy đến với bạn, và cũng không 
cần biết cuộc sống trong quá khứ và hiện tại của bạn 
ra sao, tất cả chúng ta đều chia sẻ chung một tiềm 
lực của trí tuệ và từ bi. Cuộc sống của ta là một tiến 
trình hiển lộ của Đạo pháp, chỉ cân ta biết tự cởi 
mở là có thể hiểu được nó, thấy được thật tướng của 
những gì đang xảy ra quanh mình. 


Điều quan trọng là ta đừng bao giờ để những cảm 
xúc như là lo âu, tự nghi ngờ, và tự tï làm lạc hướng. 
Chúng ta không nên chối bỏ hoặc giả vờ như chúng 
không có mặt, bởi vì chúng thực sự có mặt, và có 
ảnh hưởng đặc biệt đến tâm thức của ta. Nhưng ta 
cũng đừng bao giờ ban cho chúng tầm quan trọng mà 
chúng không có. 


Ta hãy trở về nương tựa, như đức Đạ¿-ia¡ Lạt-ma 
đã có lân ân cần đề nghị: “Ngỉ đầu uào lòng Đúc 
Phật.” An trú trong Phật tính ngay nơi này, trong 
tự tính của Đạo pháp, trong ý thức của tống thân, 
những người đã và đang đi trên con đường tỉnh thức. 
Chốn nương tựa ấy là một nơi an ổn, vững vàng, và 
sự hiểu biết đó sẽ là một chốn ẩn náu an toàn trong 
mỗi chúng ta. 
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Tội lỗi 
(ï/ một người bạn rất thân của mặc cảm tự ti, 
cả hai lúc nào cũng sánh vai nhau đi dạo khắp 
nơi trong tâm ý ta. Đó là mặc cảm tội lỗi. Cảm giác 
tội lỗi này thường có mặt mỗi khi ta làm hoặc nói 
điều gì bất thiện và gây khổ đau cho ta hoặc người 

khác. 


Điều quan trọng nên nhớ là, bao giờ ta cũng có 
thể lựa chọn cách đối xử với những hoàn cảnh ấy. 
Chúng ta thường phản ứng theo tập quán là tự buộc 
tội mình, cho rằng “Tô¡ là một người xếu!” Nhưng 
thật ra thái độ tự lên án ấy chỉ là một thủ đoạn của 
cái ø#ã mà thôi. Tâm ý hay cái ø„gố của ta dùng mọi 
xảo thuật để bắt ta củng cố thêm cảm nhận về nó. 
Trong trường hợp này là bằng cách tự phê phán. 


Bạn nên biết rằng, cảm nhận về cái /ô/ này không 
phải là một cố thể rắn chắc nào trong tâm mà ta 
phải loại trừ. Chúng ta liên tục tạo nên và làm mới 
chúng mỗi khi ta không có chánh niệm, mỗi khi ta 
nhận một hiện tượng nào đó đang xảy ra là mình. 
Vì thế trong mỗi giây phút tỉnh thức, tuệ giác sẽ 
giải thoát chúng ta ra khỏi sự chếp ngã. Ảo tưởng về 
một cái /ô¡ cũng rời rạc và vô thường như bất cứ một 
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hiện tượng nào khác. Bạn nên nhớ rằng, tuệ giác của 
chánh niệm và ảo giác của bởn ngã không bao giờ có 
thể cùng có mặt: cái này sẽ loại trừ cái kia. 

Những khi có một mặc cảm tội lỗi khởi lên, nếu ta 
không biết dùng chánh niệm nhận diện mà lại nhận 
nó là “tôi”, ta sẽ nuôi dưỡng nó thêm. Vì vậy, khi 
mặc cảm tội lỗi đến, ta hãy biến nó thành đối tượng 
của chánh niệm. Hãy ghi nhận nó. Khi ta có thể 
chấp nhận và không để bị đồng hóa - việc ấy không 
phải dễ, có lẽ cũng phải mất một thời gian mới thuần 
thục được - ta sẽ thấy rằng cái năng lượng mãnh liệt 
ấy thật ra chỉ là một con cọp giấy mà thôi. Cảm giác 
tội lỗi sinh lên, bạn nhận diện nó, và trong giây phút 
đó, khi bạn không còn thấy nó là mình, cảm giác tội 
lỗi ấy sẽ tan biến mất. 

Và thay vì mang một mặc cảm tội lỗi, ta có thể 
đáp lại những hành động bất thiện của mình bằng 
một cách khác. Chúng ta có thể xem sự đáp ứng này 
như là một lòng hối hận sáng suốt. Ta thành thật 
nhìn nhận rằng mình đã làm một việc gì đó bất 
thiện, ta ý thức được tính chất bất thiện của nó, ta 
biết nó sẽ đem lại một kết quả nào đó, và với sự sáng 
suốt ta sẽ biến sự hiểu biết ấy thành một năng lực 
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ngăn chặn ta khỏi những hành động tương tự trong 
tương laI. 


Nhờ vậy, ta sẽ tránh được một xảo thuật khôn 
ngoan của bản ngã. Nó muốn tự phóng đại lên bằng 
cách áp dụng một thái độ tiêu cực. Sự ăn năn sáng 
suốt nhất là lòng khoan dung và tha thứ. Với lòng 
khoan dung, ta ý thức được chân lý vô thường, cái gì 
đã xảy ra trong quá khứ không nhất thiết sẽ phải 
xảy ra trong tương lai. Ngược lại, với mặc cảm tội lỗi 
thì không có sự tha thứ, vì ta đã bị đông cứng trong 
ý niệm về một cới ¿ôi bất biến bằng sự phán xét tiêu 
cực. Đối với mặc cảm tội lỗi thì: “Mộứ lần xấu là uĩnh 
Uiễn xấu.” 

Một lần, trong khóa thiển tập tôi có cảm giác tội 
lỗi rất mạnh và cảm thấy vô cùng khó chịu về một 
việc đã làm. Cảm giác ấy cứ tiếp diễn mãi khiến tôi 
phải chú ý nhiều đến nó. Tôi thực sự muốn biết vì 
sao mình lại bị dính mắc vào nó đến như vậy: “Được 
rồi, chuyện gì đang xảy ra đây? Cái này là cái gì? Tại 
sao tôi lại có sự khổ đau này?” Cuối cùng, tôi thấy 
được rằng cái cảm giác tội lỗi ấy thật ra chỉ là một 
thủ đoạn của bản ngã. Nó dẫn dụ tôi củng cố thêm 
cảm nhận về nó. 
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Đó cũng chính là việc làm của Ma vương. Trong 
Phật giáo, Ma vương là một biểu tượng của vô minh 
được nhân cách hóa - tức những tư tưởng và tác ý nào 
ngăn trở không cho ta giải thoát. Ngày xưa, khi Đức 
Phật sắp đạt đến sự giác ngộ thì chính Ma vương đã 
tấn công ngài dưới gốc cây bồ-đề và cố gắng bẻ gãy 
định lực của ngài. 

Khi tôi ý thức được rằng mặc cảm tội lỗi là việc 
làm của Ma vương, tôi phát kiến ra một phương pháp 
tu tập mới mà tôi gọi là điểm mặt Ma uương. Cũng 
giống như Đức Phật kể lại trong những bài pháp, 
mỗi khi gặp Ma vương ngài bảo nó: “Ma vương! Ta 
đã thấy mặt nhà ngươi rồi!” Tôi dùng ngón tay tâm 
thức để điểm mặt nó: “Ta đã thấy nhà ngươi! Bằng 
cái chỉ tay ấy, những ảo tưởng và thái độ nhận nó là 
mình đều lập tức biến mất. Và mặc cảm tội lỗi mà 
tôi đang kinh nghiệm cũng tan biến theo rất nhanh 
chóng. 


Từ đó, lòng hối hận chân thật và sáng suốt sẽ sinh 
khởi. Lòng hối hận sáng suốt này sẽ giải thoát chúng 
ta ra khỏi vũng lây của ý nghĩ “7'ô¿ tê bạc quó.” Nhờ 
trí tuệ đó tôi hiểu rằng, hành động trong quá khứ ấy 
là bất thiện, nhưng tôi có thể cố gắng để không tái 
phạm, và tôi có thể tiếp tục cuộc sống của mình. 
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Lần tới, nếu mặc cảm tội lỗi có viếng thăm bạn, 
bạn hãy thử thí nghiệm phương pháp thiển tập giơ 
ngón tay điểm mặt này. “Ồ, ngươi nên bị cắn rứt về 
chuyện ấy. Việc ngươi làm xấu xa lắm, và ngươi thực 
sự là một người xấu!” Bạn có chấp nhận những ý 
nghĩ ấy không? Bạn có nhận chúng là “ô;” không? 
Nếu thế thì Ma vương đã toàn thắng rồi. Nhưng nếu 
bạn thấy được xảo thuật của nó và giơ ngón tay lên 
điểm mặt: “Mœ uương, ta thấy ngươi rôi!, thì mặc 
cảm tội lỗi dù có thể đến, nhưng bạn sẽ không bao 
giờ ban cho nó quyền lực để chế ngự mình. 


Được như vậy, bạn sẽ mở rộng thêm không gian cho 
những cảm xúc hối hận sáng suốt được tăng trưởng. 
Ta đã làm một điều gì đó bất thiện, và ta không hề 
chối bỏ việc ấy. Nhưng ta biết cởi mở với nó, nhìn 
thấy nó, và học hỏi từ nó. Rồi với lòng khoan dung, 
tha thứ, ta sẽ hiểu được rằng nó cũng vô thường như 
mọi sự việc khác. Trong giây phút ấy, bạn có thể sẽ 
cảm thấy một sự chuyển hướng quan trọng trong tâm 
thức, từ một bản ngã nhỏ hẹp sang một không gian 
thênh thang rộng lớn. Và bạn sẽ cảm thấy vui sướng 
khi biết rằng bao giờ mình cũng có một sự chọn lựa. 


<®a 
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Ganh ty 


1 òng ganh ty có thể là một ngọn lửa thiêu đốt 

tường tâm. Nó là một trạng thái khổ đau rất 
lớn. Muốn đối trị được lòng ganh ty ta cần phải nhìn 
thấy nó, nhận diện nó và cảm nhận nó mà không 
phê bình hoặc lên án. Thái độ phê bình và chỉ trích 
chỉ nuôi dưỡng thêm lòng ganh ty mà thôi. Mỗi khi 
chúng ta tự chỉ trích mình vì đã ganh tức, ta lại chỉ 
củng cố thêm một cảm nghĩ cho rằng mình không 
xứng đáng. Và rồi ta lại vô tình tự cột chặt mình 
thêm vào cái gút khổ đau, thiêu đốt ấy, quanh quẩn 
mãi mà không sao thoát ra được. 


Thế nên, bước đầu tiên là đừng bao giờ chống cự 
với lòng ganh ty mỗi khi nó khởi lên. Hãy cố gắng 
tạo cho mình một khoảng không gian thênh thang 
của sự chấp nhận. Từ nơi ấy, chúng ta sẽ có thể quán 
chiếu lòng ganh ty của mình. Ta nên tự hỏi: “Cái 
này là cái gì đây? Tự tính của cảm xúc này là gì?” 
Bằng cách quán chiếu phẩm chất của nó trong tâm, 
bằng cách nhận diện cảm thọ ở thân, ta có thể tự 
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giải thoát được và không bị dính mắc vào nội dung 
của nó. 

Trong trường hợp bạn thấy mình bị kẹt trong một 
sự ghen tức khá lâu mà không thoát ra được, bạn cần 
phải bước xuống thấp hơn một nấc nữa để tìm xem 
những cảm thọ nào đang ẩn núp bên dưới. Nhiều khi 
một mặc cảm thấp hèn hoặc sự vắng mặt của tâm từ, 
metta, đối với chính mình cũng có thể đi đôi và hỗ 
trợ cho lòng ganh ty. Nếu bạn không nhận diện được 
những đồng minh nguy hiểm này, chúng sẽ tiếp tục 
cung cấp nhiên liệu mãi cho lòng ganh ty. 


Mặc dù ganh ty là một trạng thái vô cùng thiêu 
đốt, nhưng ta vẫn có thể đối trị nó được. Muốn đối 
trị nó hữu hiệu, bạn cần một không gian khá rộng 
lớn và nhiều chấp nhận. Tiếp xúc với nó, đi sâu vào 
nó, và bằng sự hiểu biết, bạn sẽ vượt qua tất cả mọi 
khó khăn. 
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Ham muốn 


ống giữa cuộc đời, chúng ta lúc nào cũng phải 
Su xúc với ngoại vật. Chúng là những đối 
tượng quyến rũ cảm xúc của ta, như là: hình ảnh, 
âm thanh, mùi vị, cảm giác, tư tưởng và những ý 
kiến hấp dẫn. Và từ sự tiếp xúc này mà lòng ham 
muốn mới phát sinh. Sự ham muốn ấy có nhiều mức 
độ khác nhau, từ một mơ ước tầm thường, một khao 
khát nồng nàn cho đến một sự đam mê nghiện ngập, 
tất cả đều là những biểu hiện của lòng ham muốn. 


Điều quan trọng là ta phải phân biệt được giữa 
sự ham muốn của một tâm luyến ái và một sự ham 
muốn cầu tiến. Cái sau này có thể là ¿hiện hoặc bất 
thiện. Trong Anh ngữ, chỉ có một danh từ đesire 
dùng để diễn tả chung những trạng thái rất khác 
nhau này của tâm thức. Trong khi tiếng Pali, ngôn 
ngữ Đức Phật sử dụng lúc ngài còn tại thế, có nhiều 
danh từ khác nhau để phân biệt các hình thái khác 
nhau của sự ham muốn. Trong tiếng Paii, chữ tantha 
có nghĩa là “juyến đi”, và chữ chandøa được dịch là 
“tác ý”. Ví dụ, Đức Phật trước khi giác ngộ đã có một 
lòng tham mãnh liệt muốn được giải thoát. Sự ham 
muốn ấy đã thúc đẩy ngài tinh tấn qua nhiều kiếp tu 
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tập. Đó chính là chanda, một năng lượng cầu tiến, 
muốn hoàn tất một việc gì, có nơi gọi là nguyện. 
Trong trường hợp của Đức Phật, lòng ham muốn ấy 
bao gồm cả đức tin, tuệ giác và từ bi. 


Còn năng lực của £ønhaœ, tức lòng luyến ái, đã mọc 
gốc rễ ăn sâu vào tâm thức ta qua biết bao nhiêu 
đời. Sự thật thì Đức Phật có dạy rằng, lòng luyến 
ái cũng chính là năng lực chủ động của sơsara, tức 
vòng sinh tử luân hồi. Tham, muốn, khao khát, đam 
mê đều là những biểu tượng của yếu tố ái dục trong 
tâm. Chúng như là một sự thèm khát đối với một 
đối tượng nào có một bề ngoài hấp dẫn, khiến ta mê 
mẩn và rồi bị quyến rũ bởi khoái cảm mà chúng đem 
lại. Và lúc đó, ta không còn thể nào nhìn thấy sáng 
suốt được tự tính của chúng nữa. 


Bạn hãy thử quan sát những gì xảy ra khi tâm 
ta bị đắm chìm trong tham dục. Khi ấy giống như bị 
lạc vào một mê hồn trận, hoặc say mê trong một thế 
giới của mộng tưởng, huyễn ảo vậy. Ta thêu dệt biết 
bao nhiêu tưởng tượng, mộng mơ quanh những kinh 
nghiệm, hoặc có thật hoặc chỉ là mơ ước, và rồi tự 
trói buộc mình vào đó bằng sợi dây xiểng xích của 
luyến ái. 
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Lòng tham dục không những làm mờ mịt ởi sự 
sáng suốt của ta, mà nó còn thất bại trong lời hứa 
sẽ đem lại cho ta một hạnh phúc lâu dài. Chúng ta 
đi tìm những cảm xúc khác nhau vì những khoái lạc 
khác biệt mà chúng hứa hẹn sẽ đem lại. Nhưng vì 
những cảm thọ này cũng vô thường như mọi hiện 
tượng khác, nên ta lại phải tiếp tục tìm kiếm mãi, 
hết cái này đến cái khác. 

Trong đời mình, ta đã từng hưởng thụ biết bao 
nhiêu là những cảm giác khoái lạc rồi? Có lẽ nhiều 
không kể hết! Nhưng rồi ta vẫn cảm thấy thiếu thốn, 
hình như vẫn còn một cái gì đó chưa được hoàn toàn. 
Và cũng vì không hiểu lý do vì sao, nên ta cứ mải mê 
đi tìm thêm những kinh nghiệm khoái lạc mới, quẩn 
quanh trong một vòng tròn bất tận. 


Điều khó xử là làm sao có thể chữa trị một căn 
bệnh khi chính liều thuốc ta dùng lại khiến cho cơn 
bệnh ấy trở nên trầm trọng hơn! Ta gãi một chỗ 
ngứa, nhưng việc ấy chỉ làm cho nó ngứa thêm. Ta cố 
giải cơn khát của mình bằng nước muối, và nó càng 
làm ta khát thêm. Những điều ấy cũng giống như khi 
ta tin rằng con đường để diệt lòng tham dục là thỏa 
mãn nó vậy! 
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Trong cuộc sống, chúng ta nên có chánh niệm về 
năng lực của lòng ham muốn, nó sẽ giúp ta khám phá 
ra một tuệ giác giải thoát mới. Trước hết ta phải biết 
biến sự ham muốn thành một đối tượng của chánh 
niệm, để ta có thể ý thức được chúng trọn vẹn mỗi 
khi chúng khởi lên. Nhờ vậy, ta sẽ không còn bị lạc 
trong cơn lốc xoáy của cảm xúc và tư tưởng mà có 
thể nhìn thấy được rõ ràng những gì đang thực sự 
xảy ra. 


Tiếp đó, ta có thể quán chiếu thêm về năng lực 
của sự buông bỏ. Đối với đa số, ý niệm “buông bó” 
thường gợi lên hình ảnh của những ẩn sĩ trong hang 
động, hoặc những nhà tu khổ hạnh. Hoặc chúng ta có 
thể cho rằng buông xả là một việc gì đó có thể hữu 
ích cho ta, nhưng chắc chắn là rất phiền toái. Tương 
truyền, thánh Augusfne có lời cầu nguyện như sau: 
“Xin thượng đế giữ cho con được trình bạch, nhưng 
thưa ngùi bhoan đã...” 


Nhưng ta có thể hiểu sự öưuông bỏ theo một ý 
nghĩa sâu xa hơn. Chúng ta, chắc ai cũng công nhận 
rằng đam mê là một gánh nặng, và không bị dính 
mắc là một giải thoát lớn. Thử tưởng tượng bạn xem 
ti-vi với những tiết mục quảng cáo liên tục không 
dứt, và cái nào bạn cũng muốn hết. Đó là một trạng 
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thái khổ đau cùng cực nếu so sánh với niềm an lạc 
khi ta biết để yên cho chúng trôi qua. Nhưng buông 
bỏ những tiết mục quảng cáo trên ti-vi việc ấy còn 
dễ, còn buông xả những tiết mục quảng cáo không 
bao giờ ngừng nghỉ trong tâm mới thực sự là khó. 


Món quà lớn mà một khóa thiền tập có thể dâng 
tặng cho ta là cơ hội để kinh nghiệm được tự tính vô 
thường của lòng ham muốn - cho dù đó là ham muốn 
tình dục, ham muốn ăn uống, ham muốn nghe thấy, 
hay là gì gì đó cũng vậy. Trong quá khứ, vì đa số lòng 
ham muốn lúc nào cũng thắng thế, nên chúng ta cảm 
thấy dường như con đường duy nhất để đối trị là làm 
cho nó được thoả mãn bằng cách này hoặc cách khác. 
Có lẽ ta nghĩ rằng, nếu không được đáp ứng, sự ham 
muốn sẽ ở với ta mãi cho đến khi nào nó được thoả 
mãn mới thôi. Nhưng nếu ta có một tâm lực vững 
vàng để đối diện nó bằng chánh niệm, lòng tham 
muốn sẽ tự động biến mất. 


Trong thiền quán, việc gì xảy ra khi ta chọn không 
hành động theo sự thúc đẩy của lòng ham muốn? Ta 
theo đõi và theo dõi, đến một lúc nó tự nhiên biến 
mất. Mặc dù sự ham muốn ấy sẽ trở lại khi những 
duyên hợp được tái lập, nhưng khi nó biến mất thì 
nó thực sự vắng mặt. 
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Lòng tham cũng vô thường như mọi hiện tượng 
khác! Tuệ giác, tuy đơn giản nhưng khó đạt này, 
có một khả năng giải thoát rất lớn. Vì ta bắt đầu 
hiểu rằng, ta không cần thiết phải thoả mãn lòng 
ham muốn mỗi khi nó đong đưa miếng mồi trước mặt 
mình. Ta biết mình không cần phải đáp ứng để giải 
quyết nó. Cuối cùng rồi nó sẽ tự bỏ đi, vì bất cứ một 
hiện tượng nào cũng đều nằm trong vòng xoay của 
bánh xe đổi thay. 


Và bạn hãy đặc biệt chú ý đến giây phút chuyển 
tiếp ấy, khi sự ham muốn biến mất sẽ có một trạng 
thái không ham muốn tươi mát đến thay thế. Hãy ý 
thức cái cảm giác giải thoát ấy, một cảm giác tự do 
thoát ra khỏi sự kìm kẹp, giam hãm của lòng luyến 
ái. Nếu ta có thể bình thản theo dõi những khi tâm 
mình bị tràn ngập bởi một lòng ham muốn mãnh 
liệt, và sau đó lại cảm thấy một sự tươi mát, nhẹ 
nhàng khi nó tự động biến mất, tuệ giác ấy sẽ cất đi 
một gánh nặng cho ta, vì hiểu rằng mình không cần 
thiết phải làm một việc gì hết. Tâm ta được tưới mát 
bằng một cảm giác thảnh thơi và tự tại. 


Có được tuệ giác giải thoát này rồi, ta sẽ không 
còn bị năng lực của lòng tham dục thúc đẩy phải 
hành động nữa. Lúc ấy ta có thể mang tình thương 
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và trí tuệ chiếu rọi vào sự chọn lựa của mình. Sự ham 
muốn này có thích hợp không? Nó có thiện không? 
Có phải là lúc này không? Chúng ta có thể lựa chọn 
hoặc làm hoặc không làm gì hết, và lúc nào ta cũng 
vẫn giữ được một sự quân bình và an lạc trong tâm. 


Muốn trở nên thành thạo trong cách đối phó với 
lòng ham muốn, năng lực chủ động của bánh xe luân 
hồi, không phải là việc dễ dàng. Vì vậy mà lúc nào 
bạn cũng nên kiên nhẫn với chính mình, và hãy thật 
bền gan trên con đường khám phá. 
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Cái tôi và bản ngã 


ề một phương diện, chúng ta có thể hiểu giáo 
Y của Đức Phật như là một môn tâm lý 
học giải thoát tỉnh tế và uyên thâm. Giáo pháp của 
ngài đi sâu vào tâm thức và diễn tả khả năng tạo 
dựng thế giới của nó. Thân ta, hành động của ta, 
ngay cả vũ trụ chung quanh ta và những sự kiện xảy 
đến với ta, tất cả đều do tâm tạo. 


Nếu Phật pháp là một môn tâm lý học về tâm 
linh, thì sự liên hệ của nó với quan niệm về tâm thức 
của Tây phương là thế nào? Có những khác biệt nào? 
Nếu bàn đến cả tâm lý học Phật giáo và tâm lý học 
Tây phương sẽ là một đề tài mênh mông. Ở đây, tôi 
chỉ muốn nói sơ qua về một vài điểm khác biệt mà 
tôi nghĩ là quan trọng cho những ai muốn tìm hiểu 
vấn đề này. 


Một sự mâu thuẫn hết sức rõ rệt giữa Phật giáo 
và khoa tâm lý học của Tây phương là ý niệm về 
cái “tôi” và “bản ngã”. Phật pháp dạy rằng thực tại 
là oô ngã, không có một cái tôi nào hết; trong khi 
tâm lý học Tây phương nhấn mạnh sự cần thiết xây 


dựng một cái “ôi” kiên cố, một bđn ngã vững vàng, 
khoẻ mạnh. Nhưng thật ra sự mâu thuẫn này là do 
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ở vấn đề sử dụng ngôn ngữ mà thôi. Trong tâm lý 
học Tây phương, chúng ta dùng “cá: tôi” và “bản ngã” 
theo một nghĩa, và cũng chính những danh từ này 
lại được dùng trong Phật pháp với nghĩa hoàn toàn 
khác biệt. 


^Axz? 


Trong tâm lý học Tây phương thì “ôi” hay “ngã” 
được dùng để nói đến một trạng thái quân bình và 
một sức mạnh trong tâm thức. Một bản ngã vững 
mạnh theo nghĩa đó thì rất trọng yếu cho nền tảng 
hạnh phúc của ta. Chúng ta cần phải có sự quân bình 
đó mới có thể sống trong cộng đồng như một cá nhân 
hòa hợp được. Những ai với một ý niệm sai lầm về 
cái ngã hoặc thiếu phát triển nó sẽ không thể sinh 
hoạt hữu hiệu trong đời sống, vì họ không thể có 
được hạnh phúc với chính mình. 

Còn danh từ øgã mà Đức Phật dùng lại hoàn toàn 
khác hẳn với ý niệm về sự quân bình hoặc trưởng 
thành /đm cđm (mental-emotional) này. Khi Đức 
Phật nói “ngố”, ngài muốn nói về một khái niệm 
hoặc ý tưởng mà chúng ta có về một cá thể độc lập 
bất biến và những kinh nghiệm xảy đến cho cá thể 
ấy. Vì vậy, khi ngài nói về uô ngã, hay angtta trong 
tiếng Pøi, ngài muốn nói rằng kinh nghiệm không 
xảy đến cho một cá nhân riêng biệt nào hết - và đây 
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cũng là một sự hiểu biết có năng lượng chuyển hóa 
thâm sâu trong sự tu tập. 


Tuệ giác có nghĩa là nhìn thấy rõ ràng và sâu sắc 
rằng, mọi việc trong tâm và thân đều là một diễn 
trình thay đổi, và hoàn toàn không có một ai đứng 
sau diễn trình ấy. Ý nghĩ cũng chính là người suy 
nghĩ. Không có sự cách biệt giữa ý nghĩ và người suy 
nghĩ. Chính sự giận dữ là chủ thể giận và chính cảm 
xúc là chủ thể cảm xúc. Mọi hiện tượng là chính nó, 
và chỉ có thể là chính nó mà thôi. Kinh nghiệm xảy 
ra không thuộc về bất cứ một cá nhân nào. Thật ra 
chính vì điều dư thừa ấy, sự sai lâm đem nối liền 
việc xảy ra với một người nào đó, ý niệm về một cá 
thể độc lập, đã tạo nên cái mà Đức Phật gọi là ngõ 
hoặc “¿ô¡.” Vấn đề bắt đầu phát sinh khi ta đem một 
ý niệm về ngỡ, về “tôi” chồng lên một thực tại hoàn 
toàn 0uô ngã. 

Việc phát triển một cái tôi tốt đẹp và việc thấy 
được tự tính uô ngã của mọi kinh nghiệm là hai tiến 
trình bổ túc cho nhau. Mặc dù cách diễn tả của chúng 
có vẻ như rất mâu thuẫn. Một cái tôi lành mạnh sẽ 
được khai triển khi ta có thể thấy rõ và chấp nhận 
hết tất cả những phần khác nhau của mình. Và ý 
thức được sự trống không của cái tôi ấy được phát 
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sinh khi ta không mang vác thêm và không nhận 
những phần khác nhau ấy là mình. 

Tự chấp nhận thật ra cũng chính là một khía cạnh 
của chánh niệm. Có chánh niệm nghĩa là chúng ta 
sẵn lòng kinh nghiệm mọi cảm xúc, tư tưởng, cảm 
giác, và mọi biến cố của cuộc đời. Sự chấp nhận này 
xây dựng một nền tảng vững chắc cho lòng tự tin, vì 
chúng ta có thể chữa lành những rạn nứt trong nội 
tâm bằng cách tập sống với chính mình một cách 
toàn vẹn. 

Dĩ nhiên, thái độ biết tự chấp nhận ấy cũng đòi 
hồi một sự luyện tập. Đôi khi ta cảm thấy như có 
một sự tranh đấu trong nội tâm vì một sự kiện nào 
đó đang có mặt - ở thân, cảm xúc hoặc trong tư tưởng 
- mà ta không thể cởi mở được với nó. Có những cảm 
thọ mà không mấy ai ưa thích như là: sân hận, tự ti, 
buồn nản, tuyệt vọng, cô đơn, buồn chán hoặc sợ hãi. 
Chúng là những bóng tối trong ta, mà ta khó có thể 
dễ dàng chấp nhận. Khi ta chống cự với những cảm 
thọ này, không phải vì sự có mặt của chúng, mà chỉ 
vì ta chối bỏ không sẵn lòng chấp nhận chúng trong 
lúc ấy mà thôi. 

Đối với những xúc cảm ở thân cũng vậy. Khi 
trong thân ta có những cảm xúc đau đớn kịch liệt, ta 
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thường đóng kín lại, ta chống cự nó, hoặc né tránh 
nó. Nhưng đến khi chánh niệm được vững mạnh, ta 
sẽ có thể tự chấp nhận được tất cả một cách hoàn 
toàn. Khi ấy, ta sẽ biết chấp nhận trọn vẹn mọi kinh 
nghiệm xảy đến cho ta, dù chúng có là lạc thọ hay 
khổ thọ. 


Dựa trên sự chấp nhận này, ta sẽ có thể tập trung 
ý thức của mình để thấy rõ tự tính vô thường, tạm 
bợ của mọi phần tử trong thân và tâm. Ta thấy rằng 
mọi tư tưởng, cảm thọ, cảm xúc và cảm giác đều có 
tính cách tạm thời, luôn luôn biến chuyển. Ta có thể 
sống trọn vẹn với chúng mà không bị đồng hóa, và 
thấy được rằng chúng không là của bất cứ một ai, 
mà chỉ là những hiện tượng chuyển tiếp, sinh lên rồi 
diệt đi không ngừng nghỉ. 


Thế nên, tuệ giác của ơndfta, của uô ngã, bắt nguồn 
từ một sự tự chấp nhận. Một cái ngã lành mạnh và 
một cái ngã trống rỗng, hai cái ấy thật ra không có 
gì là mâu thuẫn với nhau cả. Chúng có vẻ như vậy là 
vì ta đã sử dụng cùng một danh từ để diễn tả hai việc 
hoàn toàn khác biệt. Con đường thiền quán của ta là 
để nhận thức được cái bản ngã, như là một cố thể độc 
lập, chỉ là một ảo tưởng do tâm thức xây dựng nên 
mà thôi. Nhưng nếu muốn đạt được việc ấy, trước hết 
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chúng ta cần phải có một sự quân bình trong nội tâm 
như môn tâm lý học Tây phương đã diễn tả, khi họ 
nói đến xây dựng một cái tôi vững vàng. Thiếu tính 
chất quân bình và lành mạnh ấy, chúng ta sẽ không 
bao giờ có thể thấy được rằng không có một cá thể 
độc lập nào ở phía sau những kinh nghiệm xảy ra. Vì 
vậy, phối hợp giữa hai ý nghĩa khác biệt của chúng, 
bạn cũng có thể nói rằng muốn buông bỏ cái tôi thì 
trước hết ta cần phải phát triển nó. 
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Cá tính và sự chuyển hóa 


ái mà ta gọi là cớ tính (persondirfy) thật ra 
đÍ..; là những thói quen, tập quán của tư tưởng, 
cảm thọ và hành động của ta, vốn đã bị điều kiện 
hóa trong suốt cuộc đời. Theo kinh nghiệm của tôi, về 
những thiền sư và các thiền sinh, tôi nhận thấy rằng 
trong đạo pháp không có một cá tính nào là nhất 
định hết. Sự tu tập sẽ không thay đổi cá tính của ta 
theo một chiều hướng nào bắt buộc. Có những hành 
giả rất là trầm lặng, cũng có người rất là sôi nổi. Có 
người rất khôi hài và thư thái, lại có người rất nghiêm 
chỉnh và kỹ lưỡng. Đó có thể là tin mừng hoặc tin 
buồn cho bạn, nhưng có rất nhiều phương diện trong 
cá tính của bạn sẽ trước sau như một, không đổi thay 
trên suốt con đường tu tập của mình. 


Có một câu chuyện vào thời Đức Phật để minh 
giải cho sự đồng nhất này. Một nhóm tăng sĩ toàn 
là bậc A-/a-hán, đã giác ngộ, đi ngang qua một khu 
rừng và đến một dòng suối. Tất cả các thầy ai cũng 
từ tốn bước ngang qua dòng suối một cách cẩn trọng 
giữ đúng uy nghi. Duy có một thầy vén áo lên, lấy 
trớn chạy từ xa và nhảy qua con suối. 
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Các thầy khác thấy vậy tỏ vẻ bất bình - bậc giác 
ngộ đôi khi cũng có thể bất bình! Họ đi đến gặp Đức 
Phật và thuật lại hành động thiếu cung cách ấy của 
người bạn. Vì dù sao đi nữa vị thầy ấy cũng là một 
bậc giác ngộ. Đức Phật mỉm cười và nói rằng, vị thầy 
ấy đã làm khỉ trong suốt năm trăm kiếp trước. Nhảy 
qua một dòng suối chỉ là một biểu lộ của cá tính ông 
ta sau hàng trăm năm bị điều kiện nặng nề. 


Bạn thấy không, câu chuyện ấy mang một ẩn ý về 
thuyết tiến hóa của Phật giáo cho mỗi cá nhân, bổ 
túc cho thuyết tiến hóa chủng loại của Daœruin. 


Nhưng tính cách duy nhất, liên tục của một cá 
tính cũng không tổn tại mãi, cũng có những phương 
diện thay đổi lớn lao. Khi sự tu tập bắt đầu thâm 
sâu, cung cách liên hệ của ta với những sắc thái cá 
nhân cũng sẽ thay đổi. Thay vì bị gò bó, trói buộc 
và đồng hóa với cái tôi, những cá tính bị điều kiện 
hóa của ta sẽ xảy ra trong một không gian rộng lớn 
hơn. Những tướng trạng đặc biệt của nó có thể vẫn 


Axz? 


còn hiển lộ, nhưng ta ít còn nhận chúng là “ôi” hoặc 


Axz? 


“của tôi” nữa. 


Thiền tập sẽ đem lại một sự hoà hợp giữa các 
năng lượng tinh tế trong ta, trên mọi lãnh vực: tư 
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tưởng, cảm xúc, thân thể. Ta sẽ bắt đầu cảm nhận 
được mọi việc một cách trọn vẹn hơn là những khi 
tâm ta bị tán loạn hoặc xao lãng. Kết quả sẽ là một 
thứ đam mê trong thờ ơ. Thờ ơ ở đây không có nghĩa 
là lạnh lùng, vô tâm, mà nó có nghĩa là ta không 
còn bị đồng hóa với chúng nữa. Ta không còn dựng 
lên một ý niệm về “¿ôi” phía sau những cảm xúc, tư 
tưởng, cảm thọ có mặt trong thân mình. Mọi việc 
vẫn tiếp tục xảy ra, nhưng chúng xảy ra trong một 
không gian bao la của ý thức chứ không còn giới hạn 
bởi ý niệm về một cớ¿ tôi nhỏ hẹp nữa. 

Khi sự tu tập được sâu sắc và tuệ giác cùng lòng 
từ bi phát triển, tính tình ta cũng bắt đầu chuyển 
hóa trong khuôn khổ tùy theo cá tính của mỗi người. 
Những tập quán vô ý thức và bất thiện sẽ rơi rụng, 
và mỗi người chúng ta, theo một cách riêng, sẽ càng 
lúc càng biểu lộ lòng từ ái nhiều hơn. Với sự chuyển 
hóa này, thói quen suy nghĩ, cảm xúc, và những hành 
động của ta sẽ trở nên vô cùng linh động và mềm 
dẻo, hơn là lúc chúng ta sống trong thất niệm và 
quên lãng. 


Có một số đông cho rằng, ta là những tư tưởng 
đi qua tâm mình. Tôi hy vọng không phải vậy, vì 
nếu đó là sự thật thì thôi hết thuốc chữa! Vì những 
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tư tưởng đi qua rõ ràng là đã bị điều kiện bởi một 
sự kiện nào đó rồi: bởi những biến cố trong tuổi thơ 
ấu của ta, hoàn cảnh của ta, hoặc những kiếp trước, 
hoặc có thể là do những gì mới xảy ra chừng vài ba 
phút trước đây. 


Phẩm chất của cá tính chúng ta tùy thuộc vào sự 
chọn lựa của ta đối với những tư tưởng ấy như thế 
nào. Mà thật ra vấn đề tự do hay trói buộc nằm ngay 
ở điểm then chốt này! Và chính nơi đây, chánh niệm 
có thể đem lại cho ta một sự tự do và sức mạnh vô 
cùng, vì chánh niệm cho phép ta không hành động 
mù quáng theo thói quen, tập quán hoặc bị lôi cuốn 
theo năng lượng của những tư tưởng không mời gọi 
ấy. Thay vào đó, chánh niệm ban cho ta một khả 
năng chọn lựa sáng suốt. 


Mặc dù trong quá khứ có thể ta đã có những sự lựa 
chọn sai lầm. Nhưng một khi ta tỉnh thức, nhận thấy 
được khả năng của chánh niệm và hành động chân 
chánh, thì ngay giây phút ấy đã có một sự thay đổi, 
chuyển hướng trong cá tính của ta rồi. 


Có một câu chuyện vào thời Đức Phật diễn tả việc 
cá tính của ta bị lệ thuộc vào điều kiện sẵn định đến 
mức nào, và làm thế nào ta có thể thoát ra khỏi sự 
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lệ thuộc ấy bằng tuệ giác của chánh niệm. Có một 
người học trò rất thông minh vào thời đó đến tìm 
học với một vị đạo sĩ nổi tiếng. Chẳng bao lâu, anh 
ta trở nên một người đệ tử tài giỏi bậc nhất của ông. 
Nhưng rồi những người học trò khác đâm ra ghen tức 
nên cùng nhau nói xấu anh ta với vị thầy. Cuối cùng, 
vị thầy sợ rằng có một ngày người đệ tử lỗi lạc này 
sẽ thay thế mình nên đã đuổi anh đi. 


Sự bất công này có lẽ đã khơi dậy trong anh một 
tập quán sâu xa xưa cũ, hoặc vì đã chịu điều kiện bởi 
lòng thù hận, hung bạo trong quá khứ, mà rồi anh 
đã hành động thật mù quáng. Anh trả thù bằng một 
cách rất ghê rợn. Anh nguyện sẽ làm một xâu chuỗi 
bằng một ngàn ngón tay của một ngàn người để dâng 
lên thầy mình. Và từ đó anh được biết đến với danh 
hiệu 4gulimala, có nghĩa là “xâu chuỗi ngón tay”. Và 
rồi Aigulimala bắt đầu theo đuổi con đường hung bạo 
và tàn ác ấy. Anh trở thành một tai họa cho cả xứ. 


Sau khi 4ngulimala đã giết hết 999 người, mẹ anh 
lúc ấy đang tìm kiếm và mong mỏi gặp anh, đi ngang 
qua khu rừng nơi anh đang trú ngụ. 4gulimala chợt 
nảy lên ý định giết luôn cả mẹ mình để hoàn tất 
xâu chuỗi ấy. May thay, Đức Phật đang có mặt trong 
một vùng gần đấy, biết được chuyện sắp xảy ra và 
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bằng sức thần thông ngài hóa hiện ra trước mặt anh 
ta. “À được rồi, ta sẽ lấy ngón tay thứ một ngàn nơi 
ông này vậy!” Nghĩ thế 45gu1imala liền đuổi theo Đức 
Phật. 

Mặc dù Đức Phật đi rất chậm, nhưng vì sức thần 
thông của ngài nên 47gulimala không tài nào bắt 
kịp, cho dù anh đã cố hết sức đuổi theo. Cuối cùng 
Angulimala phải hét lên: “Dừng lại!” Đức Phật nhìn 
anh ta đáp: “Ta đã dừng lại từ lâu rồi. Chỉ có anh mới 
là người chưa dừng lại đó thôi.” 

Ngay lúc đó, chịu ảnh hưởng bởi thái độ không 
sợ sệt, an lạc và lòng từ bi của Đức Phật, 4ngulimala 
đứng lại và hỏi Đức Phật ngài nói thế nghĩa là gì. 
Đức Phật giảng cho anh ta nghe về sự dừng lại của 
ngọn lửa tham, sân, si. Nghe xong Angulimadla rúng 
động đến tận bản tâm trước sự hiện diện của Đức 
Phật và lời dạy của ngài. Anh đã có một sự chọn lựa 
mới và sự kiện ấy đã chuyển hóa tính tình anh ta. 
Angulimdla theo Đức Phật về tu viện, xuất gia trở 
thành một vị tăng và chỉ trong một thời gian ngắn 
chứng được quả giải thoát. 

Thế nên, chúng ta ai ai cũng có hy vọng hết. 

Câu chuyện ấy cho ta thấy rằng, trong ta bao giờ 
cũng tiểm chứa đây đủ tất cả những hạt giống đã 
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từng chi phối và tạo điều kiện cho tâm ta. Và trong 
tiến trình tiến hóa dài đăng đẳng qua nhiều kiếp, 
chúng ta đã biết bao lần phản ứng máy móc theo 
những điều kiện định sẵn ấy! Trong ta có những hạt 
giống thiện và cũng có những hạt giống bất thiện, 
khi điều kiện thuận tiện, chúng ta hành động theo 
cách này, khi điều kiện bất lợi, chúng ta lại hành 
động theo một cách khác. 


Tập quán ấy sẽ tiếp tục hết đời này sang đời khác, 
cho đến ngày nào chánh niệm đánh thức ta dậy để 
nhận thấy rằng, mình thực sự bao giờ cũng có một sự 
chọn lựa. Tiềm tàng trong năng lực của chánh niệm 
và khả năng chọn lựa là chân tính và bản năng thực 
sự của ta. 
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Khoa tâm lý trị liệu và thiền tập 


húng ta rất thường hay lẫn lộn một số sinh 

hoạt trong tâm với sự thực tập thiển quán. 
Ta cần thấy rõ được sự khác biệt giữa những tướng 
trạng của tâm thức mình, vì chúng sẽ giúp cho sự tu 
tập của ta trở nên hữu hiệu và mạnh mẽ hơn. 


Đôi khi người ta cũng tự hỏi rằng, mình có nên sử 
dụng giờ thiền quán như là lúc để đi khơi lại những 
ký ức, những vết thương lòng, hoặc khám phá những 
mâu thuẫn, xung đột trong nội tâm mình hay không? 
Nói một cách khác, thiển tập có thể là một hình 
thức của khoa tâm lý trị liệu không? Môn tâm lý trị 
liệu có một giá trị rất lớn, nhưng thiền quán là một 
con đường khác biệt. Hai phương pháp ấy không đối 
nghịch nhau, không xung khắc nhau, và thật ra thì 
đôi khi chúng lại xen lẫn, chồng lên nhau. Nhưng 
việc ấy cũng có một giới hạn, vì khi ta trở nên dính 
mắc với nội dung, hoặc quyến luyến vào tiểu tiết của 
tư tưởng và cảm xúc, điều đó sẽ làm trở ngại việc 
phát triển tuệ giác trong thiền quán. 
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Trong lúc ta thực hành thiền quán sẽ có nhiều 
loại hiểu biết về tâm lý phát sinh, có liên quan đến 
những vấn để như là cha mẹ, tuổi thơ, mối tương 
quan giữa ta và người chung quanh... Mặc dù những 
khám phá về tâm lý này rất chính đáng và quan 
trọng, nhưng ta cũng không muốn sự chú tâm của 
mình bị chuyển hướng vào một lãnh vực nghiên cứu 
trong thời gian thiền tập. 


Trong lúc ta thực tập thiền quán sẽ có một phạm 
trù rộng lớn của cảm xúc phát sinh. Chúng có đầy 
đủ những ưa thích, ham muốn, giận dữ, sợ hãi, thất 
vọng, vui sướng, mừng rỡ, chán ngán, hồi hộp, hạnh 
phúc, biết ơn, tình yêu... Vào mỗi thời điểm sẽ có 
một hoặc nhiều cảm xúc khác nhau nổi lên mạnh mẽ. 
Câu hỏi then chốt là, chúng ta phải đối xử với những 
cảm xúc sinh lên này như thế nào? Chúng ta nên suy 
luận hoặc phân tích chúng chăng? Hay là chúng ta 
chỉ nên đơn giản cảm nhận và theo dõi chúng? 


Thiền tập chú trọng vào việc có một ý thức không 
xao lãng. Ta không suy nghĩ về một việc gì, không 
phân tách, không trôi lạc theo câu chuyện, nhưng lúc 
nào cũng nhìn thấy được tự tính của bất cứ việc gì 
đang xảy ra trong tâm. Quan sát cho thật chuẩn xác 
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thực tại là chiếc chìa khóa có thể áp dụng cho bất cứ 
tiến trình nào đang diễn ra. 


Bởi vì những câu chuyện trong đầu ta bao giờ cũng 
rất là hấp dẫn, nếu ta biết sử dụng phương pháp 
“bhông phải bây giờ” trong khi thiền tập thì sẽ được 
nhiều lợi ích lắm. Bất cứ khi nào bạn bị một câu 
chuyện nào đó lôi cuốn, bạn hãy nói thâm trong đầu, 
“bhông phải bây giờ.” Phương pháp ấy giúp ta nhẹ 
nhàng công nhận sự có mặt của câu chuyện ấy trong 
tâm, thừa nhận giá trị của nó, nhưng trong lúc này 
hãy tạm thời gác nó sang một bên. 


Ngoài việc cần thiết phải thực tập sự chú ý đơn 
thuần mà không để bị dính mắc vào chi tiết của đối 
tượng, còn có một lý do quan trọng khác nữa để ta 
không nên sử dụng thiển quán như là một phương 
pháp tâm lý trị liệu. Vì tiến trình thiền tập sẽ giúp 
phơi bày nhiều tầng lớp sâu kín khác của cảm xúc, 
của các trung tâm năng lượng khác nhau trong thân, 
và nhiều kinh nghiệm mới về tính vô thường của các 
hiện tượng nữa. Những kinh nghiệm ấy có lúc rất là 
phấn khởi nhưng cũng có lúc thật hãi hùng. 

Nhưng bạn đừng lo ngại, trong hành trình khám 


phá vô tận này, ta bao giờ cũng có được một sự che 
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chở an toàn bảo vệ, vì con đường thiển quán là một 
tiến trình khai mở có tính cách tự nhiên. Chúng ta 
không thể lựa chọn những gì sẽ sinh khởi trong tâm 
mình. Chúng ta cũng không thể có một chương trình 
nhất định nào. Thay vào đó, ta sẽ kinh nghiệm một 
sự khai mở dần dần, tháo gỡ từng lớp một, và sự việc 
sẽ xảy ra tự nhiên theo đúng thời điểm của nó. 


Vì sự khai mở này xảy ra tự nhiên, nên chánh 
niệm của ta sẽ vững mạnh đủ để đối phó với bất cứ 
việc gì xảy ra. Đôi khi trận chiến ấy rất cân sức, 
khiến ta hơi ngờ vực, không biết tâm mình có đủ 
vững vàng để đối diện với trận bão tố kế tiếp hay 
không. Nhưng đây là một tiến trình rất tự nhiên. Ở 
đây ta không thúc đẩy, không đào bới, cũng không 
chọn lựa, nên những trạng thái tâm lý sẽ phát khởi 
lên đúng thời điểm của nó, nhờ vậy ta có thể đối trị 
được. Và chúng đối trị được cũng là nhờ ta có khả 
năng ghi nhận đơn thuần, ta có thể ở với chúng, và 
cũng có thể buông bỏ chúng, không cần giải thích lôi 
thôi, cũng không ồn ào kiểu cách. 

Còn nếu không, ta có thể bị lôi cuốn vào một dự 
định nào đó trong đầu, rồi lúc nào cũng lo nghĩ để 
giải quyết nó. Tâm trạng ấy có thể làm cho cảm 
nhận về cái ng, về một sự tranh đấu, trở nên kiên 
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cố hơn, và ta sẽ mất đi ý thức về một tiến trình khai 
mở đang xảy ra hết sức tự nhiên. Hơn nữa, nếu ta 
thúc đẩy những năng lượng mạnh mẽ này trong tâm, 
thay vì để chúng khởi lên tự nhiên, ta có thể sẽ bị 
tràn ngập, lấn áp bởi những gì xảy ra. 


Tạo nên hai thái cực và sự mâu thuẫn giữa thiển 
quán và tâm lý học là một việc làm vô ích và không 
cần thiết. Tâm lý học là một môn hiểu biết rất quan 
trọng trong đời sống, là một hỗ trợ quý báu cho 
những gì ta khám phá được trong thiền tập. Và cũng 
có nhiều phương pháp về tâm lý có thể giúp cho sự 
hiểu biết này hiệu quả hơn là thiền quán. Khi chúng 
ta muốn tìm hiểu những tập quán tâm lý của mình, 
dĩ nhiên ta phải biết chọn những phương tiện nào 
cho thích hợp với công việc ấy. 


Mục tiêu của sự tu tập thiền quán theo đúng 
phương pháp là để duy trì chánh niệm và khai mở 
chân tâm. Khi sự thiển tập của ta đã được chút ổn 
định, khi ta thực sự thấy được tính chất sinh diệt 
của mọi hiện tượng và tự tính của ý thức, lúc ấy ta 
sẽ không còn bị dính mắc vào những chỉ tiết của các 
điều kiện chi phối mình nữa. Ta sẽ có thể hòa hợp 
hơn với sự chuyển tiếp liên tục và tự tính vô ngã của 
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sự việc. Nhờ vậy, sự tu tập của ta sẽ được thâm sâu 
và ta có thể đạt được những tuệ giác chân thật. 

Nhưng những giây phút tỉnh thức ấy cũng không 
thể giải quyết được hết mọi khó khăn cho ta. Đa số 
chúng ta lại phải đối diện với vấn đề làm sao để có 
thể đem tuệ giác và nhận thức mới này hội nhập với 
cuộc sống của mình, trong đó có cả lãnh vực tâm lý. 
Mặc dù đã có tuệ giác, nhưng ta cũng có thể nhận 
thấy rằng mình vẫn còn có những thói quen tâm lý 
nguy hại, có thể ảnh hưởng xấu đến những mối tương 
quan và sự sống của ta. Nếu biết tìm hiểu chúng một 
cách khéo léo, nó có thể giúp cho đời sống của ta và 
những người chung quanh trở nên hạnh phúc hơn. 
Ngay chính những hành giả đã thực tập thiển quán 
lâu năm đôi khi vẫn cảm thấy cần thiết phải trau dồi 
thêm trên bình diện tâm lý này. 

Vì vậy mà bao giờ cũng có một sự hỗ tương vô 
cùng huyền nhiệm giữa hai lãnh vực này của tâm 
thức. Càng được sáng suốt và trưởng thành trong 
lãnh vực tâm lý bao nhiêu, tiến trình thiền tập của 
ta sẽ càng được vững vàng bấy nhiêu. Ta sẽ có thể 
dễ dàng nhìn thấy được sự sinh diệt của mọi kinh 
nghiệm, khi ta ít còn bị lôi cuốn vào cuộc chiến giữa 
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các chi tiết của nội dung, vào sự xung đột của những 
cảm xúc nữa. 


Ngược lại, càng có tuệ giác trong thiển tập bao 
nhiêu, ta càng dễ dàng trở lại và đối trị những vấn 
đề tâm lý của mình bấy nhiêu, mà không bị mắc kẹt 
vào chúng. Những gút mắt tâm lý sẽ được tháo gỡ 
nhẹ nhàng hơn khi ta đã thấy được tự tính vô ngã và 
rỗng không của mọi vật. 


Vài năm trước đây tôi có thực tập trị liệu pháp 
dJJungran. Phương pháp này chú trọng vào việc phân 
tích những giấc mộng của ta. Khi sự trị liệu tiến 
hành, tôi bắt đầu thám hiểm vào một vài khu vực 
đen tối trong tâm và ý của chính tôi. Trong thời gian 
ấy tôi đạt được hai điều giác ngộ, và mặc dù ta có thể 
dùng tri thức để hiểu chúng rõ ràng, nhưng chúng lại 
rất khó thể hiện được bằng kinh nghiệm. 


Điều giác ngộ thứ nhất là: chúng ta là một món 
hàng chứa đựng nhiều phẩm chất khác nhau. Tôi thấy 
được rõ rệt rằng tôi có những ưu điểm và nhược điểm, 
những phẩm tính thiện và bất thiện. Tất cả những 
cái ấy hợp lại thành một gói hàng tên “Joseph”. Mỗi 
người chúng ta cũng đều như thế. 
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Điều giác ngộ thứ hai là: tôi không cần phải phê 
phán hoặc thay đổi, sửa lại một phần tử nào trong 
gói hàng ấy hết. Biết được rằng tôi có thể chấp nhận 
món hàng ấy một cách trọn vẹn là một giải thoát rất 
lớn. 

Phương pháp trị liệu này đòi hỏi tôi phải nhìn 
thẳng vào vấn đề để tìm hiểu những chỉ tiết đặc biệt 
về tình trạng của mình. Nhưng cũng nhờ ở công phu 
thiển tập mà tôi có được một thái độ là biết giản 
dị chấp nhận sự việc xảy ra. Ta ngồi thiền, ta quan 
sát, và ta tập chấp nhận những gì mình thấy, vì biết 
rằng bất cứ những gì sinh lên đều không phải là /ô¿. 
Nó không phải là tôi, nó không tùy thuộc bất cứ một 
cá nhân nào, mà chỉ là một tình trạng có điều kiện. 
Vì vậy cho nên ta đâu cần phải bám víu hoặc đi nhận 
nó là mình để làm gì! Ta cũng không cần phải sửa 
đổi một điều gì hết, vì sự chấp nhận và chánh niệm 
sẽ tạo nên một khoảng không gian, ban cho ta một 
sự chọn lựa: thực hiện những việc nào tốt lành và để 
yên cho những việc khác như chúng đang hiện hữu. 


Thế nên, tôi thấy tâm lý học và thiển quán là hai 
lãnh vực có thể hỗ tương cho nhau, mặc dù chúng 
hoàn toàn khác biệt. Biết tôn trọng sự khác biệt ấy 
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là một điều rất hữu ích, nhất là trong một khóa tu, 
để ta không phải mất thì giờ quý báu vướng mắc 
trong phần chỉ tiết, nội dung của hiện tượng, cho dù 
nó có hấp dẫn đến đâu. 
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Tâm thiền giả 


ếu bạn nghĩ rằng bệnh tâm thần chỉ xảy ra ở 

“ngoòi bia” cho một ai khác, thì bạn nên nhìn 
kỹ lại cuộc sống trong tâm bạn. Trong khi thiền tập 
quán chiếu tâm mình, ta sẽ nhận thấy rằng những gì 
gọi là bệnh tâm thần thật ra chỉ là một biểu lộ cực 
đoan của những gì đang luôn luôn xảy ra cho tất cả 
chúng ta. 

Nhiều năm trước đây, tôi có hành trì thiền quán 
một tháng trong phòng riêng của tôi tại trung tâm 
Insight Meditation Sociefy. Sau chừng khoảng một 
tuần, tôi bắt đầu nghe có tiếng người trò chuyện 
truyền qua ống thông hơi. Tôi nghĩ rằng chúng phát 
xuất từ nhà bếp, nơi ấy cách khá xa phòng tôi ở, rồi 
truyền theo ống sưởi vang đến đây. Câu chuyện, tôi 
định ninh là có liên quan đến một cặp vợ chồng, cả 
hai đều là bạn của tôi. Tôi ngỡ mình nghe rằng người 
chồng đã giết chết người vợ, và không một ai muốn 
báo cho tôi hay vì họ không muốn quấy râầy sự tu tập 
của tôi. Ñgày này sang ngày khác, những lời bàn tán 
ấy cứ tiếp tục vang vọng theo ống thông hơi lò sưởi. 
Đau cùng, không còn chịu được nữa, tôi tạm dừng sự 
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tu tập, đi xuống nhà bếp và hỏi những người làm việc 
dưới ấy: “Sao không ai nói gì cho tôi nghe hết vậy?” 
Chuyện ấy không hề xảy ra, nhưng đối với tôi nó lại 
thật vô cùng. 

Ta gọi cái ảo giác mất quân bình đó là “ 
giả.” Những thiền sinh trong các khóa tu, đôi khi 
đồng hóa với những tư tưởng và cảm thọ của mình 


tâm thiên 


cực đoan đến độ họ mất hết mọi nhận định trung 
thực. Sứeuen Smith, một trong số những người bạn 
cùng tu học với tôi, có kể cho tôi nghe một câu chuyện 
lý thú khác về cái tâm thiển giả này. Anh và vợ anh, 
Michele, cùng hướng dẫn một khóa tu tại Úc châu. 
Căn phòng của anh ở có hai cửa ra vào từ hai hướng 
khác nhau. Một cửa mở thẳng vào thiền đường lớn có 
những thiền sinh thường thực tập kinh hành. 


Một buổi tối, M¡ichele ghé qua phòng nói chuyện 
với Sfeuen, và anh tự nhiên hỏi vì sao cô ta lại đi 
vào bằng cửa đó thay vì lối cô vẫn thường hay vào. 
Vừa ngay khi đó có một thiển sinh bước vào căn 
phòng bên cạnh để đi kinh hành và bất chợt nghe 
Steuen hỏi: “Tại sao lại dùng cửa ấy?” Lúc ấy là mười 
giờ đêm. Đến bốn giờ sáng người thiền sinh ấy đến 
phòng S/euen, đánh thức anh dậy và hỏi: “Tại sao 
ông lại hỏi tôi dùng cửa nào?” Cả đêm người thiển 
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sinh cứ bị ám ảnh mãi về vấn đề vì sao anh lại nên 
hoặc không nên đi vào bằng cửa ấy! 


Nhận diện được tâm thiển giả này có một tầm 
quan trọng rất lớn trong sự tu tập của ta. Trong các 
khóa tu, chúng hiển lộ ra hết sức rõ rệt, và trong cuộc 
sống hằng ngày thì chúng trở nên tinh tế hơn. Bất 
cứ khi nào bạn thấy mình không thể buông bỏ một ý 
nghĩ hoặc một cảm xúc nào mà nó không xứng đáng 
với hoàn cảnh thực tại, và nhất là khi sự cố chấp ấy 
lại quá cực đoan và mãnh liệt, nếu bạn biết nhận 
diện hiện tượng này là một trạng thái tâm thiền giả, 
điều đó sẽ giúp bạn buông bỏ dễ dàng hơn. Bạn nên 
nhớ rằng, tâm ta rất dễ bị mắc kẹt vào chính phóng 
ảnh do nó tạo nên. Hiểu được vì sao ta lại bị dính 
mắc, việc ấy có thể giúp ta chọn lựa giữa một tâm 
linh ngục tù và một tâm linh giải thoát. 


Những cố chấp cực đoan ấy thực sự chẳng khác gì 
mấy với các chứng bệnh tâm thân, mà thật ra chúng 
rất có thể đưa ta đến một tình trạng mất quân bình 
nguy hại. Một khi tâm ta khăng khăng đi nhận một 
tư tưởng hoặc cảm thọ nào đó là mình, ta sẽ trở nên 
s¡ mê. Lúc đó ta không còn khả năng tách rời ra khỏi 
chúng nữa, và vì vậy tâm ta cũng không còn được sự 
che chở bảo vệ của chánh niệm. Ta bị lôi cuốn trong 
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trận cuồng phong của tư tưởng và cảm xúc. Trong 
trạng thái đó, không có một nơi nào là an ổn để ta 
nghỉ ngơi, ẩn náu được hết. 


Thái độ cố chấp sai lầm ấy có thể là một chướng 
ngại cho sự cảm thông giữa ta và người khác. Khi ta 
đồng hóa mình với một quan điểm nào, điều đó dễ 
dàng đưa đến một sự bất bình, và tạo nên một thái 
độ thủ thế hoặc công kích trong sự truyền thông. 
Vấn để không phải là ở những gì ta muốn truyền 
đạt, nhưng là do sự chấp nhất kiên cố của ta vào nội 
dung của chúng. Khi chánh niệm ít mà sự dính mắc 
lại nhiều, chấp vào những ý kiến của mình sẽ tạo 
nên hai thái cực chống đối nhau. 


Vì vậy mà ta không nên đem bệnh tâm thân đổ 
cho những gì ở “ngoài bia”. Chúng ta ai cũng đều 
có thể cảm nhận được những phiền não ấy trong ta 
đến một mức độ nào đó, và thiển tập sẽ là một công 
cụ hiệu nghiệm giữ cho tâm trí ta luôn được lành 
mạnh. 


-_Š~ 
sâm. 
X 


197 


198 


V. 
Vô ngã 


Chòm sao Vua 


ột vấn đề rắc rối, nát óc nhất trong Phật học 

là ý niệm và kinh nghiệm về uô ngã. Có biết 
bao nhiêu vấn đề đã được đặt ra: Nếu không có cái 
ngã thì ai là người đang cố gắng tu tập, ai tái sinh, 
ai nhớ, aI giận, aI yêu? Mà uô ngã thực sự có nghĩa 
là gì? 

Thông thường thì người ta sợ ý niệm này lắm! Có 
lẽ họ tưởng tượng rằng mình sẽ bị tan biến vào hư 
vô. Nhưng hiểu cho sâu thì uô nøgã là một viên ngọc 
quý trong giáo lý nhà Phật. Nó là trái tim của tự do. 
Một vị tăng người Sr¿ Lơnbø có lần diễn tả vấn đề 
này một cách thật ngắn gọn: “Vô ngã, uô sự.” 


Khi chánh niệm vững mạnh, chúng ta sẽ bắt đầu 
tiếp xúc được với một tuệ giác, có tính cách chuyển 
hóa mạnh mẽ, về ta và thế giới chung quanh. Ta sẽ 
khám phá ra rằng, ta không phải là người như ta 
hằng tưởng. Ta không phải là thân này, tư tưởng 
này, cảm xúc này. Ý thức về một cái ngỡ, cái tôi, chỉ 
là một ý niệm, một tạo vật của tâm thức mà thôi. 

Nhưng nếu không có “⁄ô;”, không có ngã, thì tại 
sao chúng ta ai cũng đều tin vào sự có mặt của nó? 
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Nếu ta hỏi bất kỳ một người nào ngoài đường: “Có 
một cái tôi không? Có một cái ngã không?” Đa số sẽ 
trả lời: “Dĩ nhiên là có!” Lòng tin vững chắc không 
chút nghi ngại ấy do đâu mà có? Việc tu tập của ta 
là tìm hiểu xem tâm ta đã tạo nên ý niệm kiên cố 
về cái ngã ấy bằng cách nào, và tìm ra một phương 
pháp để giải thoát khỏi quyển lực của ảo giác đó. 

Tâm là một quan năng của tri thức, của cái biết. 
Nếu tìm kiếm, ta sẽ thấy rằng nó vô hình, trong 
suốt, linh động và nguyên sơ. Tâm ta biết được hết 
mọi cảm giác và những đối tượng khác nhau của nó, 
như là tư tưởng và cảm xúc. Nó biết, chỉ đơn giản 
như thế. Bạn thử tưởng tượng một xác chết nằm trên 
đất và chung quanh có những tiếng động lớn vang 
lên. Thân có nơi đó, lỗ tai cũng ở đó, nhưng không có 
cái nghe xảy ra. Vì sao thế? Vì tâm, cái quan năng 
tri thức, vắng mặt. Ý thức, tự nó là một sự kiện mầu 
nhiệm nhất trong đời sống hằng ngày của ta. 


Nhưng tâm ta cũng không phải chỉ là phần tri 
thức mà thôi. Trong mỗi giây phút, có nhiều phẩm 
tính khác nhau của tâm khởi lên cùng với tri thức và 
chi phối nó bằng nhiều cách khác biệt. Tham lam, 
ghét bỏ, yêu thích, niệm, định, tự phụ, thất vọng, từ 
bi... là những thí dụ cho các tâm hành ấy. Mỗi thứ có 
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một mùi vị đặc biệt. Những tâm hành thiện sẽ mang 
lại cho ta hạnh phúc, an lạc, còn những tâm hành 
bất thiện sẽ gây ra khổ đau. Thế cho nên, trong mỗi 
giây phút khác nhau, bao giờ cũng có một ý thức 
nguyên sơ và sáng suốt, cùng với một số tâm hành 
khác nhau của nó, liên tục sinh lên và diệt đi. 


Có một tâm hành rất đặc biệt, thường hay bị mất 
quân bình và giam giữ ta trong một ý niệm chế định 
về ngã. Đó là tâm hành của fr¡¿ giác (perception). 
Chức năng của tâm hành này là nhận diện hình 
dạng của sự vật bằng cách chọn ra những cá tính đặc 
biệt của chúng rồi đem chứa vào ký ức của ta bằng 
cách sử dụng ý niệm. Đàn bà, đàn ông, cây cối, xe cộ, 
thành phố, đại dương... là những thí dụ trong vô số 
những sự vật mà chúng ta nhận diện bằng tri giác. 


Khi tri giác được chánh niệm đi kèm theo, sự 
nhận diện bễ ngoài sẽ đóng khung hình dạng của sự 
vật lại, giúp cho sự quán chiếu của ta được chín chắn 
và sâu sắc hơn. Nhưng nếu tri giác hoạt động thiếu 
chánh niệm, lúc ấy ta chỉ có thể nhận diện và ghi 
nhớ được hình dạng bề ngoài của sự vật mà thôi. 

Câu chuyện sau đây cho chúng ta thấy những ý 
niệm quen thuộc của mình có thể rất là giới hạn. Tôi 
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có một người bạn, con trai của anh theo học lớp Một. 
Ở trường, thầy giáo hỏi cả lớp: “Trái táo có màu gì?” 
Đa số các đứa trẻ trả lời màu đỏ. Một vài đứa nói 
màu xanh. Keu¡n, con của bạn tôi, đưa tay lên và nói 
màu trắng. Thây giáo cố gắng giải thích với nó rằng 
táo có thể có màu đỏ, xanh, hoặc đôi khi vàng, nhưng 
không bao giờ có màu trắng. Keuin vẫn một mực 
nhất định và cuối cùng nó nói: “Thầy hãy nhìn bên 
trong xem!” Tri giác mà thiếu chánh niệm sẽ giữ ta 
trên bể mặt của sự vật, và vì vậy mà ta không thấy 
được những tầng lớp thực tại khác. 


Chúng ta có một loại tri giác phụ thuộc vào điều 
kiện, rất sai lâm về chính mình và thế giới chung 
quanh, và rồi từ đó dẫn ta đến những kết luận lầm 
lẫn và sai lệch khác. Tri giác mà tôi muốn nói đó là 
niềm tin về sự cố định bất biến của sự vật, nó ngăn 
trở không cho ta thấy được chân lý. Trong quyển 
Crazy Wisdom (Tuệ giác điên rồ), Wes Nisber viết: 


“Ngôn ngữ của ta phản ánh thực tại như là một cố 
thể cứng đặc uậy. Ở trình độ đơn giản nhất, nó đặt 
một chủ từ uà một bổ túc từ, những gì ta cho là thật, 
ở hơi bên đối nhau của một động từ, cái mà ta cho 
lò không thật mấy. Có lẽ ngôn ngữ Hopi phản ảnh 
luật thiên nhiên một cách trung thực hơn hết. Trong 
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tiếng Hopi, danh từ cũng là động từ. Ngôn ngữ ấy có 
một đặc tính là tất cả các từ đều hỗ tương lẫn nhau 
hoặc đang biến đổi. 


“Nhiều nhà uật lý học cũng nói cho ta biết rằng 
chỉ duy có sự hoạt động lò hiện hữu. Dù Uuộy, ngôn 
ngữ của chúng ta uẫn cứ tích tụ những uật “bất động, 
bhiến chúng ta bị mốc bẹt trong ảo tưởng uê một cố 
thể độc lập, bất di bất dịch.” 


Ngày nào chúng ta vẫn còn bị kẹt trong ảo tưởng 
ấy, ta sẽ không thể nào sáng suốt nhìn thấy và hiểu 
được lý vô thường, cái tự tính tạm bợ của mọi hiện 
tượng. Mặc dù ta có thể hiểu được sự thật đổi thay 
ấy bằng tri thức, nhưng nếu muốn được chuyển hóa, 
ta phải chính mình kinh nghiệm được nó. 


Vì sao chúng ta lại có ý tưởng kiên cố về một 
cố thể nhất định này? Vì sao nó lại điều kiện hóa 
nhận thức về thực tại của ta sâu đậm đến thế? Thật 
ra, ảo tưởng ấy bắt nguồn từ sự biến đổi quá nhanh 
chóng của sự vật chung quanh ta. Như khi đi xem hát 
chẳng hạn, ta đâu thể nào nhận thấy được tính chất 
rời rạc của những hình ảnh trong phim. Chúng xuất 
hiện rất nhanh và liên tục, ta không tài nào nhận 
ra được, và vì vậy mà ta sống trong một ảo giác của 
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hình tướng, quên đi sự thật về xảo thuật của nó. Lẽ 
dĩ nhiên, trong rạp hát thì đó là mục tiêu chính của 
cuốn phim, và chúng ta muốn có được ảo tưởng đó. 
Nhưng nếu ta quên đi thực tại của cuộc sống, thì hậu 
quả sẽ nguy hại và to tát hơn nhiều. 


Ý tưởng về một cố thể nhất định này cũng có thể 
bắt nguồn từ việc quan sát sự vật từ xa. Khi chúng 
ta nhìn một vật thông thường như chiếc ghế, cái bàn 
chẳng hạn, nó có vẻ rất cứng đặc. Nhưng nếu ta đặt 
cùng một vật ấy dưới ống kính hiển vi thì cả một 
thế giới mới sẽ hiển bày. Cũng như khi ta đứng nhìn 
một rừng cây từ xa, ta chỉ thấy một khối màu sắc lẫn 
lộn không phân biệt. Nhưng khi bước lại gần hơn, ta 
có thể nhận được sự khác biệt của từng chiếc lá, và 
ngay cả những phần đặc thù của mỗi chiếc lá nữa. 


Cũng vì chúng ta ít khi nào chịu khó quan sát cẩn 
thận, ta bằng lòng với cái thấy hời hợt bên ngoài, 
mà không thể nào biểu lộ được cái tự tính phức tạp 
của sự vật. Ví dụ, cảm nhận của bạn về cái thân này 
như thế nào? Bạn có nghĩ nó như là một tập hợp của 
nhiều bộ phận trong tạng phủ, những năng lượng, 
những hệ thống khác nhau không? Hay bạn xem nó 
như là một cố thể nhất định gọi là “hán”, rồi từ đó 
cho nó là “ca mình”? 
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Khi ta quan sát thân này một cách sâu sắc hơn, ý 
niệm thông thường về “hân” sẽ tan biến. Ta sẽ kinh 
nghiệm được nó như là một thế giới gồm những yếu 
tố biến đổi liên tục. Ngay bây giờ, bạn có thể thực 
hiện một thí nghiệm nhỏ để chứng minh sự thật này. 
Bạn hãy thử cử động ngón tay trỏ lên xuống một 
cách thật chậm chạp, và cẩn thận cảm nhận từng 
cảm xúc nhỏ của cử động ấy. Bạn làm, nhưng đừng 
nhìn xuống bàn tay của mình. Khi bạn tiếp tục cử 
động ngón tay lên xuống như vậy, và chú tâm đến 
cảm xúc của nó mà thôi, việc gì đã xảy ra với ý niệm 
“ngón tay” của bạn? Nó biến mất rồi! Khi nào bạn 
sống với một nhận thức đơn thuần về kinh nghiệm, ý 
niệm sẽ biến mất, và lúc ấy bạn sẽ thực sự biết được 
sự đổi thay của cảm giác. 


Những khi tri giác mạnh hơn chánh niệm, chúng 
ta sẽ nhận các hình dạng khác nhau của sự vật, 
và tạo nên những ý niệm để diễn tả chúng, như là 
“thân,” “xe hơi, 


” “nhà,” hoặc “người tơ.” Và rồi chúng 
ta chấp vào những ý niệm này như là những gì có 
thật, và sống trong một thế giới của ý niệm, quên 
đi rằng sự thật thì chúng chỉ là những hiện tượng 
không có thực chất. 
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Cũng vậy, vì không quán xét cẩn thận tự tính 
hỗn hợp của cái mà ta gọi là nøgẽ, chúng ta trở nên 
chấp trước vào ý niệm và tin rằng nó thực sự có mặt. 
Chúng ta không thấy được rằng mình thật ra chỉ là 
một vùng tinh tú của những yếu tố biến đổi mau lẹ. 
Sự sống là một tiến trình liên tục chuyển biến của 
những điều kiện sinh lên và diệt đi, nó chẳng xảy ra 
cho một ai. Không có người nào đứng phía sau những 
kinh nghiệm ấy hết. 


Vào một đêm trời nhiều sao, bạn hãy bước ra 
ngoài vườn và ngước nhìn lên bầu trời, thử xem bạn 
có tìm thấy được chòm sao Vua không? Đối với đa số 
chúng ta thì đó là một nhóm sao rất dễ nhận diện, 
ta có thể nhìn ra chúng giữa trăm ngàn vì tỉnh tú 
khác. Nhưng sự thật thì có một chòm “sơo Vua” nào 
trên bầu trời không? 


Không có chòm sao Vua nào trên trời đêm cả! 
“Chòm sao Vua” chỉ là một ý niệm. Loài người nhìn 
thấy một nhóm sao nằm theo một mô thức đặc biệt, 
và rồi tạo nên một ý niệm trong tâm thức chung 
của mình để diễn tả nó. Ý niệm đó cũng hữu ích, vì 
nó giúp cho chúng ta nhận diện được chòm sao đặc 
biệt ấy. Nhưng nó cũng có một ảnh hưởng khác bất 
lợi hơn. Khi tạo nên một ý niệm về “chòm sao Vua,” 
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chúng ta đã tách rời những ngôi sao ấy ra khỏi các 
tỉnh tú khác, và nếu ta chấp trước vào sự phân biệt 
ấy, ta sẽ đánh mất đi cảm nhận về một bầu trời trọn 
vẹn và tính chất đồng nhất của nó. Sự phân chia 
ấy có thực sự hiện hữu trên bầu trời không? Không! 
Chúng ta đã tạo ra nó bằng ý niệm của mình. 


Và có gì thay đổi trên bầu trời đêm khi chúng ta 
hiểu rằng không có chòm sao Vua không? Không! 
Những vì tỉnh tú vẫn có mặt như xưa và kiểu mẫu 
của chúng cũng vẫn nguyên như thế. Có khác chăng 
là chúng ta ý thức được rằng, việc đặt tên cho những 
mô thức của các chòm sao, và sự phân biệt giữa một 
nhóm này với nhóm khác, ý niệm đó hoàn toàn không 
có một thực thể độc lập nào hết. 

Cũng vậy, khi ta biết được “ngã” chỉ là một ý 
niệm, nó sẽ cách mạng hóa sự hiểu biết của ta, bằng 
cách phơi bày cho ta thấy chân tướng của sự vật. Mỗi 
người chúng ta là một chòm sao của tiến trình thân 
tâm. Chúng ta nhận diện được một mô dạng quen 
thuộc, đặt tên cho nó, và rồi đồng hóa với ý niệm 
ấy đến nỗi ta rơi vào ảo tưởng cho rằng có một cá 
nhân nào đó hiện hữu. “/7Joseph” cũng giống như là 


bà 


“chòm sao Vụa.” “Joseph” là một ý niệm, một tên đặt 


cho một hình dạng đặc biệt của những phần tử khác 
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nhau, cũng như chòm sao Vua là tên đặt cho một kiểu 
mẫu của một số vì sao. 


Sự tu tập là để đánh thức ta dậy, ra khỏi cơn ảo 
mộng nhận ý niệm làm thực tại. Và từ đó ta có thể 
sống trong một ý thức sáng tỏ, thấy rõ được chân 
tướng của sự vật. Lễ ra việc giải thoát khỏi sự vướng 
mắc vào ý niệm phải là một điều dễ làm, nhưng sự 
thật không phải vậy. Trong những đêm trời nhiều 
sao, hãy tĩnh lặng nhìn lên bầu trời và quan sát 
xem, bạn có thể nào không nhìn thấy chòm Sao Vua 
không? Chúng ta không dễ gì mà không thấy nó, vì 
tập quán nhận diện của ta đã phụ thuộc vào điều 
kiện sâu đậm lắm rồi! 


Lẽ dĩ nhiên, trong cuộc sống chúng ta phải cần 
đến ý niệm, và trong nhiều trường hợp chúng phục 
vụ ta rất đắc lực. Chúng ta sử dụng những ý niệm 
khác nhau để thuận tiện cho việc gọi tên, nhưng nếu 
ta biết rằng danh từ không liên hệ gì đến những 
“bật”, chúng không có một tự thể độc lập, thì lúc ấy 
ta vẫn có thể tự tại trong khi sử dụng chúng. Vấn đề 
chỉ phát sinh khi nào chúng ta quên rằng, ý niệm chỉ 
là sản phẩm của tâm, và quy tặng cho nó một thực 
tại mà nó không hề có bao giờ. 
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Thiền tập giúp ta nhìn, với một sự chú ý đơn 
thuần, những gì đang thực sự có mặt. Chúng ta vẫn 
có thể sử dụng ý niệm khi nào thích hợp, nhưng 
không bao giờ quên ởi sự thật phía sau chúng. Ta tập 
nhìn bầu trời với một tâm tĩnh lặng và trống vắng; 
và ta tập nhìn lại chính mình với cùng một sự sáng 
tỏ và vắng lặng ấy. 


Kalu Rinpoche, một trong những đại thiển sư của 
Tây Tạng trong thế kỷ này đã viết: 


“Bạn đang sống trong một ảo tưởng, giữa những 
hình dáng của sự uật. Có một thực tại. Bạn là thực 
tại ấy, nhưng bạn bhông biết được uiệc đó. Nếu bạn 
thúc dậy uà ý thúc được thực tại ấy, bạn sẽ biết rằng 
mình hhông là gì cỏ, uà cũng Uì hông là gì cả mà 
bạn lại có thể là tất cả. Chỉ có uậy thôi.” 
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Sự chào đời của ngã 


hư ta đã thấy, sự chấp trước vào ý niệm sẽ tạo 

nên niềm tin về một cái “ngã”. Ngoài ra còn 
có một tiến trình khác nữa cũng giúp phát sinh cái 
cảm tưởng về “ngã” này. Mặc dù ta đã thấy được tự 
tính duyên hợp của các kinh nghiệm, biết rằng không 
có một yếu tố siêu hình nào để gọi là “tôi”, nhưng 
chúng ta vẫn còn có một thói quen nhận những yếu 
tố khác nhau của kinh nghiệm thay đổi ấy làm mình. 
Và chính sự nhận diện này đã sinh ra cái ngã. 


Những khi ta nhận những tư tưởng khởi lên làm 
mình, hoặc bị chúng lôi cuốn và trói buộc, ta sẽ có 
một ý tưởng rằng: “Tôi đang suy nghỉ” hoặc “Đây 
là những ý nghĩ của tôi.” Tiến trình đó có thể xảy 
ra với tư tưởng, cảm thọ, cảm xúc hoặc những hình 
ảnh sinh lên trong tâm ta. Những kinh nghiệm ấy 
tự chúng sinh lên rồi sẽ diệt đi, không thuộc về ai 
cả. Nhưng khi ta chấp vào nó là ta đã tạo nên một 
cảm nhận về ø„gã, một khối ảo tưởng đồ sộ trong tâm 
tưởng của mình. 

Mặc dù ta đã chịu tập quán lâu đời bởi ảo giác 
này, nhưng với một chánh niệm sáng tỏ, ta sẽ có 
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thể cho phép tiến trình nhận thức được những kinh 
nghiệm khác nhau ấy, cùng có mặt ngay trong lúc đó. 
Năng lực của chánh niệm trong giây phút hiện tại 
sẽ giải thoát tâm ta ra khỏi sự mê chấp sai lầm ấy. 
Một tư tưởng khởi lên, nó đến rồi sẽ đi. Nó không 
thuộc về tôi. Nó chỉ là một hiện tượng mà không hề 
có một cá nhân nào đứng phía sau đó. Nếu giây phút 
này sang giây phút kế, ta biết sống trong sự uô chấp 
và uô ngõ, ta sẽ được tự tại. 


Khi chánh niệm được vững mạnh, ta sẽ học được 
qua kinh nghiệm trực tiếp rằng, bất cứ một hình 
thái nào có sinh thì phải có diệt. Trong mỗi giây 
phút sẽ có một đối tượng khác nhau - hình ảnh, âm 
thanh, mùi, vị, cảm thọ, tư tưởng - xuất hiện và được 
ghi nhận. Ý thức được sự biến đổi này rồi, ta sẽ 
thấy rằng đối tượng nào sinh lên rồi cũng sẽ diệt đi. 
Chúng không phải là “2ôi”, không phải là ngữ, vì khi 
ta vừa ghi nhận thì chúng lập tức biến mất. Chúng 
không có đủ sự liên tục để tạo thành một cái “ngã”. 
Ngược lại, cũng vì ta không nhìn thấy được tính chất 
tạm bợ của những hiện tượng, vì không thấy được sự 
thật về tự tính biến đổi này, mà tà kiến đã nhảy vào 
và tuyên bố: “Vâng, kinh nghiệm này chính thật là 
tôz, nó là con người cáo tôi.” 
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Bạn hãy chú ý đến những lúc tâm bạn bị lạc trong 
ý nghĩ, nó sẽ dựng nên những màn kịch, vở tuồng 
bằng sự chấp trước. Rồi bạn hãy ghi nhận những 
khi có chánh niệm, ta có thể nhìn thấy rõ ràng sự 
đến và đi của ý nghĩ, vì không bị kẹt vào chúng. Hai 
tướng trạng ấy có thể đem lại một sự khác biệt rất 
lớn: một không gian nhỏ hẹp hoặc một không gian 
thênh thang trong tâm thức của ta. Và một khi ta tự 
nhiên thấy được sự sinh diệt của mọi hiện tượng rồi, 
sẽ không còn gì để ta chấp trước nữa, tất cả đều là 
UÔ ngõ. 
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Không dù, không mặt đất 


^ NH 


việc phá vỡ những gì gọi là “ngã” hoặc “fôi. 
Sự giác ngộ, hay khám phá, của Đức Phật đã khải 
thị cho ta thấy rằng, chưa từng có một cái ngã hoặc 


« hiểu biết về “uô ngã” không phát xuất từ 


cới tôi độc lập nào cả. Thế cho nên, nếu không có cái 
gì để ta loại trừ, thì tuệ giác về uô nøøã chỉ phát xuất 
đơn giản từ một sự quán chiếu thâm sâu về những gì 
đang thực sự xảy ra, trong giây phút hiện tại này. 


Khi ta nhận thấy rằng những hình dạng sinh khởi 
trong tâm thức mình đến rồi đi không ngừng nghỉ, 
không cần phải suy nghiệm nhiều ta cũng có thể 
hiểu rằng chúng không phải là øøã. Dù vậy, ta vẫn 
còn một sự chấp trước khác vi tế hơn. Đó là sự mê 
chấp vào chính cái ý thức ấy: “Tôi là người đang ý 
thúc được tất cả những hiện tượng biến đổi này.” Ta 
có thể sai lầm nhận cái biết ấy là /ô¿, bởi vì cái biết, 
hay tâm thức đó, nó tỉnh vi hơn tất cả những đối 
tượng khác khởi lên trong ta. Lúc đầu, có thể bạn sẽ 
thấy khó mà nhận diện được nó. Nhưng dần dần khi 
tâm lực của tĩnh lặng và sáng suốt phát triển mạnh 
mẽ, ta sẽ thực sự có một khả năng ý thức được chính 
ý thức của mình. 
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Và đến một giai đoạn trong thiền tập, ta sẽ thấy 
rõ rằng ý thức tự nó cũng chỉ là một tiến trình thay 
đổi mà thôi. Khám phá này có thể làm cho ta trở 
nên bất an, vì biết bao lâu rồi ta đã nhận tâm hành 
ý thức này là một thực thể thiết yếu của mình, ta 
nhận nó là linh hồn, là cái ngã, là trung tâm điểm 
của ta. Và bây giờ thì lại thấy rằng, cũng như mọi 
hiện tượng khác, nó sinh lên rồi diệt đi không ngừng 
nghỉ. 


Bạn thử tưởng tượng, từ một chiếc phi cơ đang 
bay trên cao, ta phóng ra và rơi tự do trong không 
trung. Bạn hãy tưởng tượng cái cảm giác ngây hồn 
đó trong vài phút đầu. Nhưng rồi bạn sực nhớ rằng, 
mình không có mang dù nhảy! Bạn hoảng kinh lên 
trong khi mình cứ tiếp tục rơi xuyên qua không gian. 
Rơi xuống, rơi xuống, rơi xuống trong kinh hoàng vì 
biết mình không có mang dù... Cho đến một giây nào 
đó bạn chợt ý thức được rằng bên dưới cũng không có 
mặt đất! Ngay giây phút ấy, bạn sẽ thản nhiên vui 
hưởng sự rơi của mình. 

Thường thường, trong thiền tập ta cũng sẽ tuần tự 
trải qua những giai đoạn như thế. Khi ta ít bị vướng 
mắc vào sự vật, cũng như thấy được sự biến đổi mau 
lẹ của chúng, lúc đầu có thể ta sẽ cảm thấy rất phấn 
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khởi, và có một cảm giác rộng mở bao la. Nhưng rồi 
sự hoảng hốt sẽ đến khi ta hiểu rằng, không có gì 
để mình bám víu vào được nữa. Đối tượng của ý thức 
và quan năng nhận biết chúng, tiếp tục theo nhau 
sụp đổ, như nước rơi xuống ghẳnh thác. Bây giờ ta 
hiểu rằng, ở một mức độ thâm sâu thì thực sự không 
có một vật nào mà ta có thể bám víu vào để cung 
cấp cho mình một sự an toàn được cả. Nhưng nếu ta 
tiếp tục thực tập, rồi một ngày giác ngộ sẽ bừng mở: 
không có mặt đất nào để va chạm và cũng không 
có một ai rơi xuống - tất cả chỉ là những hiện tượng 
trống rỗng tiếp tục trôi lăn. Lúc ấy ta sẽ cảm thấy 
một cảm giác buông bỏ nhẹ nhõm, một sự tự tại và 
an lạc thâm sâu. 
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“ 


số không 


= 
®>x 


Trở v 


ï ức Phật có lần nói một bài pháp diễn tả về 
tuệ giác của uô ngã thật ngắn gọn và súc tích: 


“Khĩ nào các ông nhìn thấy một hình sắc, hãy để chỉ 
có cái thấy; khi các ông nghe một âm thanh, hãy để 
h 


ỉ 
hỉ có cái ngửi; khi các ông nếm một vị nào, hãy để 
ỉ 


@ 


có cái nghe; khi các ông ngửi một mùi gì, hãy để 


® 


h 
giác ở thân, hãy để chỉ có cảm thọ ấy; và khi có một 
tư tưởng khởi lên, hãy để chỉ có hiện tượng tự nhiên 
ấy trong tâm mà thôi. Được như vậy, sẽ không còn có 


có cái nếm; khi các ông kinh nghiệm một cảm 


@ 


ngõ, không có sự di động từ nơi này sang nơi khác, 
và cũng chẳng có sự dừng lại ở một nơi nào hết. Đó 
là sự chấm dứt của dubbha, sự chấm dứt của khổ 


2 


đau. 


Bài pháp đây hùng lực ấy có nghĩa là gì? Trong 
mỗi thời điểm chỉ có cái kinh nghiệm phát khởi lên 
mà thôi, cảm nhận về một cái “¿ôi?” hoặc “ngã” hoặc 
“của tôi” chỉ là những gì ta cộng thêm vào. Khi chúng 


A2 


ta nói “Ÿ nghĩ của tôi” hoặc “Tôi đang suy nghĩ,” cái 
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“tô „2 


ôi” và “của tôi” ấy là dư thừa, chúng không thuộc 
về ý nghĩ ấy. 

Khi tuệ giác về uô nøgã này phát triển theo sự tu 
tập, ta sẽ cảm thấy rằng dòng sông hiện tượng tự 
nó trôi lăn. Không có ai làm một việc gì. Tất cả tự 
nhiên xảy ra. Lúc ấy ta sẽ nhìn thấy được một cách 
thâm sâu tự tính trống rỗng, không có thực thể của 
mọi hiện tượng. Vẻ đẹp của một mống trời ngày mưa 
là một tỷ dụ cho ý nghĩa về sự rỗng không này. Nhìn 
một mống trời trên không trung thường đem lại cho 
ta những phút giây rung động nhè nhẹ trong tâm 
hồn. Dù vậy, trên một bình diện khác thì không có 
một “uậ£” nào gọi là mống trời thực sự hiện hữu hết. 
Nó chỉ là một hình dạng duyên hợp tùy theo điều 
kiện và biến chuyển liên tục. Chúng ta có thể nào 
cùng một lúc sống trên cả hai bình diện này không: 
đem một tuệ giác tự tại của uô nøgẽ hội nhập vào thế 
giới của sự tướng? 

Giây phút ta sống được trong một tình trạng vô 
điều kiện, tức N¿ếf-bàn, xác nhận rõ ràng tự tính 
trống không nhưng rất tự do của cái ngã. Chính ngay 
lúc ấy, ta đi đến số không. Số không có lẽ là một con 
số mãnh liệt nhất: nó không cộng thêm một việc nào 
mà lại có khả năng chuyển hóa tất cả. Nó vừa không 
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là một vật nào, mà cũng không phải không là một 
vật nào. Đi đến con số không, ta sẽ vượt thoát ra 
ngoài mọi hình tướng của cái nøgã. 

Từ sự hiểu biết này về uô ngã, ta sẽ đạt được một 
mối tương quan sâu xa hơn với mọi vật chung quanh. 
Chúng ta không còn phải nương tựa vào bất cứ một 
sự liên hệ nào để được cảm thấy nối liền, vì không 
còn sự ngăn cách nữa. Không có một cá nhân nào là 
độc lập, là riêng rẽ. Nhà văn We¿ Wu Wei đã diễn tả 
cùng một sự minh triết này trong đức khiêm nhường: 
“Sự khiêm nhường thực sự chính là sự vắng mặt của 
một cá nhân nào đó để tự hào.” Khiêm nhường không 
phải là một thái độ, nó chỉ đơn giản là sự vắng mặt 
của ngõ. Cũng thế, mối tương quan tức là sự vắng 
mặt của cách biệt, và ta có thể cảm nhận được nó 
trong mỗi hơi thở, mỗi cảm giác, mỗi ý nghĩ, mỗi áng 
mây trên bầu trời, mỗi người mà chúng ta gặp. “Và uì 
hhông là gì cả mà bạn lò tốt cả. Chỉ có uậy thôi!” 
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Niềm vui sướng và sự vắng lặng 


ự vui sướng có thể mang nhiều ý nghĩa khác 

nhau, và có thể do nhiều nguyên nhân khác 
nhau. Trong hành trình tu tập, cảm giác vui sướng 
thường tràn ngập tâm ta những khi cảm thấy thanh 
tịnh, linh động và ngời sáng. Mặc dù những cảm giác 
ấy có thể vô cùng tuyệt vời, nhưng vì chúng do duyên 
hợp nên cuối cùng rồi cũng sẽ qua đi. 


Có một sự vui sướng khác nữa, chính là hoa trái 
của tuệ giác về uô ngã, về nhìn thấy được vô thường, 
thấy được tính chất không thực thể của mọi vật. Nơi 
đây không còn có sự bám víu, sự chấp trước và sợ 
hãi. Trong kinh nghiệm này, ta trở thành một với 
tiến trình khai mở của sự sống. Cái một ấy vô cùng 
tỉnh tế, vì nó cũng là cái một của sự trở về thể nhập 
với con số không. Nhà thơ Lý Bạch đã diễn tả được 
việc ấy đẹp vô cùng trong bài thơ Ngồi một mình ở 
nút Kính Đình: 
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Chúng điểu cao phi tận. 
Cô uân độc khứ nhùn. 
Tương bhan lưỡng bất yếm, 
Chỉ hữu Kính Đình sơn. 


Bầy chim cao bay mất, Vũ 
Thơ thẩn một áng mây. ' 
Ta ngôi đây uới núi, 


Chỉ còn Kính Đình sơn. Nghiệp qua 


Ta và núi hốt nhiên trở thành một! 
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uộc sống bắt đầu từ tâm. Đức Phật dạy: “Tâm 
đí. tác tất cả.” Vậy cái tâm tạo tác sự sống 
đó, nó là gì? 

Khi nhìn thẳng vào tâm, ta nhận thấy rằng nó 
đang biến đổi liên tục, bị điều kiện, rồi lại tái điều 
kiện bởi những phẩm tính của các tâm hành khác 
nhau sinh lân và diệt đi, như là tình yêu, lòng sợ hãi, 
sân hận, hạnh phúc, chánh niệm, sĩ mê, và nhiều 
nữa. Đôi khi những tâm hành này làm việc rất hòa 
hợp, và cũng đôi khi nó biến tâm ta thành một bãi 
chiến trường. 


Vipassơna có nghĩa là nhìn thấy được chân tướng 
của sự vật đúng như thật. Thiền quán sẽ đem lại cho 
ta những kinh nghiệm trực tiếp và thâm sâu, ta sẽ 
thấy được những đức tính nào trong tâm dẫn ta đến 
khổ đau, và những đức tính nào sẽ đưa ta đến giải 
thoát. Sự hiểu biết đó không còn là một kiến thức 
trao truyền nữa mà là một sự lãnh hội trực tiếp. Lúc 
ấy, ta sẽ có thể nhận thức được, cùng một lúc những 
gì đang xảy ra trong giờ phút hiện tại và luôn cả cái 
định luật chi phối tiến trình khai mở của sự sống 
này. 
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Theo Đức Phật, một tuệ giác trọng yếu của chánh 
tư duy là thấy được rằng, mỗi hành động thiện và 
bất thiện sẽ mang lại một hậu quả thích đáng. Tuệ 
giác ấy được xem là nền tảng cho toàn bộ giáo pháp 
của đạo Phật. Nó cũng là cội nguồn của mọi hạnh 
phúc. Khi ta đạt được tuệ giác căn bản này rồi - rằng 
những hành động của thân, khẩu và ý sẽ đưa ta đi 
về một hướng nào đó, rằng chúng làm điều kiện cho 
những kết quả khác nhau - từ đó ta sẽ biết lựa chọn 
sáng suốt hơn. 


Và muốn có được một khả năng lựa chọn sáng 
suốt, trước hết ta phải thành thật nhìn lại chính 
mình, thấy được hết mọi phẩm tính đặc biệt, trong 
đó có cả thiện lẫn bất thiện. Sự lựa chọn sáng suốt 
sẽ được thực hiện khi ta biết buông xả, từ bỏ không 
hành động theo các tư tưởng và cảm thọ bất thiện 
vì ý thức rằng chúng sẽ mang lại khổ đau cho ta và 
người khác. Và ngược lại, ta có thể chọn hành động 
theo những tư tưởng và cảm thọ tốt lành, biết rằng 
chúng chắc chắn sẽ đem lại hạnh phúc. Nhờ chánh 
tư duy căn bản này, biết rằng mỗi hành động sẽ đem 
lại một kết quả nhất định, ta có thể thực sự làm chủ 
đời mình thay vì trở thành nạn nhân hoặc bị sai 
khiến bởi những tập quán đã chịu điều kiện lâu đời. 
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Nhưng hiểu biết ấy sẽ ảnh hưởng đến sự tu tập 
của ta như thế nào? Khi ta ý thức rằng lòng tham là 
bất thiện, sẽ đem lại khổ đau, lúc ấy những tư tưởng 
về buông xả và rộng lượng sẽ khởi lên trong tâm. Và 
những tư tưởng tốt lành ấy sẽ làm phát sinh những 
cảm thọ như là từ bi, an lạc, ý muốn phục vụ người 
khác, làm vơi bớt khổ đau, và vui khi thấy họ được 
hạnh phúc. 


Từ sự hiểu biết rằng lòng tham là bất thiện, và 
những ý nghĩ cùng cảm thọ tốt lành phát sinh vì ý 
thức đó, ta sẽ trở nên bớt ích kỷ hơn. Những ý nghĩ 
và cảm thọ ấy sẽ làm điều kiện cho các hành động 
từ bi và phụng sự của chúng ta. Và rồi những việc 
làm vị tha ấy sẽ quay lại giúp cho đức tính từ bi của 
ta được vững mạnh hơn, chúng giải thoát tâm ta ra 
khỏi sự khổ đau của lòng nhỏ nhen, ích kỷ và tự phụ. 
Qua những sự kiện hỗ tương tiếp nối tự nhiên ấy, ta 
sẽ trở nên hạnh phúc hơn. 


Hiểu được vai trò của những định luật vật lý trong 
thiên nhiên, như là trọng lực hoặc nhiệt động lực 
chẳng hạn, là một chuyện dễ. Ngoài ra, Đức Phật 
còn nhìn thấy có một luật khác đang chi phối và 
ảnh hưởng đến đời sống của chúng ta, đó là định 
luật của luân lý đạo đức. Ngài gọi đó là luật nghiệp 
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quả, &œrma, tức là sự hiểu biết về mỗi hành động sẽ 
mang lại một kết quả. Ta có thể tìm thấy nguyên lý 
ấy trong nhiều truyền thống tâm linh khác nhau. Có 
lẽ một thí dụ thông dụng nhất cho người Tây phương 
là Kính thánh có nói, chúng ta sẽ gặt hái những gì 
mình gieo trồng. 

Đức Phật định nghĩa nghiệp quả là những hành 
động có tác ý, hay cố ý. Có nghĩa là, mỗi tác ý trong 
tâm được ví như một hạt giống có tiềm lực rất lớn. 
Một hạt giống bé tí của cây sồi tiềm tàng khả năng 
sinh ra một cây sôi vĩ đại như thế nào, thì những 
hành động cố ý của ta cũng chứa đựng hạt giống 
nghiệp quả mạnh mẽ y như thế. Và kết quả của hành 
động lại còn tùy thuộc vào phẩm tính của những tâm 
hành nào có liên hệ đến tác ý ấy. Tham lam, giận 
dữ và si mê là những tính chất bất thiện đem lại kết 
quả khổ đau; lòng vị tha, từ bi và trí tuệ là những 
tâm thiện sẽ sinh ra hoa trái hạnh phúc. 


Đức Phật gọi sự hiểu biết về định luật nghiệp quả, 
hay luật nhân quả này là “ánh sáng củo thế giới”, vì 
nó soi sáng cho ta thấy sự sống khai mở bằng cách 
nào, và vì sao sự việc lại xảy ra như vậy. Tuệ giác ấy 
sẽ ban cho ta một sự tự do, giúp ta có những sự lựa 
chọn sáng suốt trong cuộc đời. 
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Nghiệp quả tất nhiên 


ếu bạn cứ suy ngẫm về luật nghiệp quả nhiều 

quá thì có ngày bạn sẽ điên lên. Đức Phật đã 
cảnh báo như thế. Vì vấn đề ấy mênh mông lắm! Chỉ 
có Đức Phật mới có thể hiểu được hết tầm mức rộng 
lớn và sự phức tạp của nó. Làm thế nào tôi và bạn 
có thể hiểu được, vì sao mà một việc xảy ra năm kiếp 
trước đây phải chờ đến bây giờ mới kết thành quả? 
Mối tương quan giữa nhân và quả trong sự sống của 
ta rất phức tạp, tỉnh vi và hàm súc. Thế nên luật 
nhân quả không phải như nhiều người nghĩ, chỉ đơn 
giản có nghĩa là “Ta làm cái này, và rồi cái kia xảy 


2 


ra. 


Nhưng dù vậy, vẫn có những cách quen thuộc và 
rõ ràng giúp ta có thể thấy được luật nhân quả. Phần 
nhiều thì ta có thể kinh nghiệm được kết quả của 
chúng ngay lập tức. Ta cảm thấy như thế nào khi 
tâm ta có những tâm thức hoặc cảm xúc khác nhau? 
Chẳng hạn, ta cảm thấy ra sao khi tâm ta ngập tràn 
hạnh phúc? Hoặc khi đang chứa đầy sự giận dữ? Khi 
ta cảm thọ những việc ấy nghĩa là ta cũng đang nhận 
được ngay những kết quả tức thời của nghiệp quả: 
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tâm thức của ta làm điều kiện cho kinh nghiệm trong 
giờ phút hiện tại. 

Cộng thêm vào những cảm thọ ấy, tâm thức ta 
còn thúc đẩy những hành động khác của thân và 
khẩu nữa. Và hành động sẽ gây ra phản ứng. Ví dụ 
như khi bạn đến đá mạnh vào một con chó dữ đang 
nằm ngủ thì việc gì sẽ xảy ra? Tôi tin chắc rằng bạn 
sẽ thấy ngay sự ứng nghiệm của luật nhân quả! Còn 
như nếu bạn đối xử với người khác một cách tử tế, 
minh bạch và thành thật thì họ sẽ có những phản 
ứng như thế nào? Hoặc khi bạn đối xử với họ bằng sự 
thô lỗ, trách móc, lừa lọc thì sao? Bằng những cách 
đơn giản và hiển nhiên như vậy, mỗi ngày tâm ta 
ảnh hưởng trực tiếp đến những điều mình nói hoặc 
làm, và chúng sẽ đem lại những quả báo tức thời cho 
ta. 


Ta cũng có thể kinh nghiệm được luật nhân quả 
mỗi khi ta sống lại những kinh nghiệm trong quá 
khứ, bao gồm những gì thiện lẫn bất thiện. Biết bao 
nhiêu lần bạn đã phải sống lại, đôi khi với một tâm 
trạng dày vò, cắn rứt, hối hận về một việc nào đó đã 
làm trong quá khứ? Có bao giờ bạn ước rằng có thể 
đi ngược lại thời gian để thay đổi nó, để có một kết 
quả khác hơn? Và trong chúng ta, chắc ai cũng đã ít 
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nhất một lần sống lại với ký ức về một việc thiện 
nào đó đã làm. Có thể là vui sướng về một hành 
động vị tha, hoặc có được một thời gian tĩnh lặng nào 
đó. Và có bao giờ bạn đã phải nói, hoặc nghe người 
khác nói những lời như là “Tôi rất sung sướng vì đã 
được nói tôi thương người ấy, trước khi người nhắm 
mắt” không? 

Khi chúng ta kinh nghiệm một niềm đau hoặc 
một hạnh phúc, có thể nó phát sinh từ tâm thức 
mình trong hiện tại, hoặc do những hành động trong 
quá khứ, và ta sẽ thấy rằng nó không chỉ đơn giản 
chấm dứt ở đó. Kinh nghiệm ấy bao giờ cũng sẽ để 
lại một ảnh hưởng hoặc dấu vết nào đó trong tâm 
ta. Sự kiện ấy chứng minh cho luật nhân quả. Mặc 
dù đây không phải là một hình ảnh trọn vẹn, nhưng 
ta cũng thấy được rằng, nhán và quả không chỉ là 
những ý niệm suông. Nhìn một cách sâu rộng hơn, 
con người của ta hôm nay chính là kết quả của nhân 
đã gieo trồng trong quá khứ. 
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Ạ niệm và danh từ &armơ, tức nghiệp quả, càng 
ngày càng trở nên thông dụng trong ngôn ngữ 
và văn hóa của người Tây phuơng. Có lần tôi ngồi 
trên một chuyến phi cơ ở Sơn Francisco, tôi bắt gặp 
một bao thơ đây tiền trong túi ghế phía trước mặt. 
Khi tôi đến gặp một cô trong phi hành đoàn để giao 
trả lại số tiền ấy, cô ta cám ơn tôi và nói, “Ô, ông đã 
tạo một kơrmo thật tốt lành.” Thế cho nên, đối với 
đa số, dường như là danh từ #œrnmøz có một ý nghĩa 
chung chung nào đó, hoặc là ta làm một hành động 
gì tốt hay xấu, hoặc khi ta kinh nghiệm một kết quả 
hạnh phúc hay khổ đau nào đó. 


Nhưng thật ra luật nhân quả tinh tế và phức tạp 
hơn thế nhiều, và ta rất dễ hiểu lầm chúng. Đôi khi 
người ta cho rằng, luật nhân quả là một thuyết định 
mệnh hoặc thuyết tiền định mà ta không thể nào 
tránh khỏi, như là chúng ta bị trói buộc và bất lực 
trong một hệ thống hoàn toàn máy móc. Sự hiểu biết 
ấy không đúng, vì những hành động của ta không đem 
lại một kết quả tiền định nào hết. Thật ra, mỗi hành 
động của ta chỉ là một hạt giống, hạt giống ấy sẽ nở 
hoa kết trái, nhưng quả trái ấy là gì lại tùy thuộc vào 
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rất nhiều điều kiện khác nữa, chúng hỗ tương nhau 
một cách tĩnh vi và phức tạp phi thường. 


Thí dụ, một trong những điều kiện quyết định 
kết quả của việc làm trong quá khứ là tâm thức của 
ta trong giờ phút hiện tại, cùng với tình trạng và 
tập quán của nó. Khi tâm ta tương đối ít bị tham, 
sân, si thì những hành động bất thiện trong quá khứ 
cũng sẽ ít có cơ hội để kết thành quả. Chúng ta lúc 
nào, kể cả trong quá khứ, cũng được bảo vệ bởi vùng 
năng lượng của tâm thiện trong giờ phút hiện tại. 
Sự thanh tịnh của tâm ta sẽ ngăn chặn hoặc chuyển 
hóa được những nghiệp quả xấu. Và ngược lại cũng 
thế, nếu sự giận dữ, thù ghét, sợ hãi, tham lam hoặc 
si mê là thói quen của tâm, chúng sẽ tạo nên một 
môi trường xấu cho những việc làm bất thiện trong 
quá khứ nở hoa kết trái, và cũng sẽ ngăn chặn hoặc 
chuyển hóa những nghiệp quả tốt lành của ta. 


Cuộc sống của ta là một hệ thống biến động, tiến 
triển không ngừng, những việc làm của ta trong hiện 
tại luôn luôn cung cấp vào và thay đổi tiến trình 
khai mở của những điều kiện trong quá khứ. Chúng 
ta không bao giờ có thể biết được khi nào hạt giống 
mình gieo trồng sẽ sinh ra quả trái. Ta có thể kinh 
nghiệm được chúng ngay trong đời này, có khi là đời 
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tới, hoặc bất cứ một thời điểm nào đó trong tương 
lai. Nhưng những hành động của ta trong hiện tại có 
thể ảnh hưởng và quyết định được những hạt giống 
nghiệp báo nào sẽ có cơ hội kết thành quả trái. 

Sau đây là một câu chuyện cho thấy tiến trình 
nghiệp báo này phức tạp và tinh tế đến chừng nào. 
Muốn tin được câu chuyện này, có thể bạn cần phải 
cởi mở hoặc thay đổi cách nhìn của bạn về thực tại 
một chút. Nếu bạn cho rằng nó không đáng tin cũng 
không sao, vì bạn không cân phải chấp nhận bất cứ 
một khái niệm nào về vũ trụ quan của Phật giáo mới 
có thể giải thoát hoàn toàn được. 


Vào thời Đức Phật, có một người đàn ông thường 
xuyên tỏ ra rất tàn ác và bất nhân. Hắn giết người, 
cướp của và lường lọc. Trong tâm hắn chất chứa 
những tâm thức ác độc, hắn lại có những lời nói, và 
hành động rất tàn nhẫn trong cuộc sống. Con người 
như vậy thì đúng là một ứng viên vẹn toàn cho sự 
tái sinh vào một thế giới khổ đau, có phải vậy không 
bạn? Thường thì đúng như vậy. Nhưng kẻ gian ác 
này lại xoay xở để có thể làm được một việc rất thiện 
trong cuộc đời hắn: hắn đã cúng dường thực phẩm 
cho ngài Xá-lg¡-phất (Soriputrơ), một bậc giác ngộ và 
là một đại đệ tử của Đức Phật. 
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Sau một kiếp sống đầy những hành động bất 
nhân, cuối cùng chánh quyền đã bắt được và ra lệnh 
treo cổ vì những việc làm tàn ác của hắn ta. Khi tên 
tội phạm ấy bước lên giàn xử tử với giây thòng lọng 
quanh cổ, hắn chợt thấy một nhà tu đi ngang qua. Vị 
tăng ấy gợi cho hắn nhớ lại hành động cúng dường 
thực phẩm cho ngài Xá-Ïợg¡-phất ngày xưa, và khi hồi 
tưởng lại việc thiện của mình đối với một bậc an lạc 
như vậy, hắn cảm thấy vui sướng. 


Vừa ngay chính giây phút đó, hắn bị treo cổ. Năng 
lực của giây phút cuối cùng ấy - sự tốt lành của một 
hành động thiện trong quá khứ và niềm vui phát 
khởi khi hồi tưởng lại - đã làm điều kiện cho giây 
phút kế tiếp, giây phút tái sinh, và hắn được sinh về 
một nơi mà hắn ta không bao giờ có thể ngờ được. 
Hắn được tái sinh vào thế giới của cõi trời, đây là cõi 
của những bậc thiên vương có rất nhiều hạnh phúc 
và gặp toàn những điều kiện tốt lành. 


Bạn thử tưởng tượng đến sự ngạc nhiên của hắn. 
Tên tội phạm ấy đã sống một cuộc đời khốn nạn và 
hết sức tàn ác, vậy mà giờ đây hắn lại được tái sinh 
vào một thế giới hạnh phúc, với mọi việc đều tuyệt 
mỹ! Trong kinh nói rằng, các bậc thiên vương có khả 
năng nhớ lại những kiếp quá khứ. Cho nên vì tò mò, 
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hắn ta nhìn lại và thấy những việc làm bất thiện của 
mình, nhưng hắn cũng thấy được một việc thiện mà 
mình đã làm và sự hồi tưởng lại nó trong lúc chết. 
Hắn hiểu được kết quả nghiệp báo mãnh liệt của 
giây phút cuối cùng ấy. 

May thay - cũng như nhiều câu chuyện khác trong 
thời Đức Phật bao giờ cũng có hậu - tên thiên vương 
tội phạm cũ này đã chịu phục tòng và tu theo Phật 
pháp. Anh ta đã tu tập thật siêng năng vì biết rằng, 
ngày nào mình vẫn còn ở cõi thiên thì những nghiệp 
báo kia sẽ không thể nào chạm đến được. Nghiệp báo 
không có khả năng đi đến cõi thiên. Nhưng chúng 
vẫn tồn tại, những kết quả của việc làm bất thiện 
của anh ta trong quá khứ mặc dù bất động, nhưng lúc 
nào cũng tiềm tàng mạnh mẽ. 


Khi bàn về câu chuyện lý thú này, ngài Mahasi 
Sayadœu của Miến Điện, một trong những đại thiển 
sư và học giả của thế kỷ 20 đã viết rằng, những 
ai tận tâm tu tập, cho dù họ không giác ngộ trong 
đời này cũng sẽ được tái sinh vào cõi trời. Kết quả 
nghiệp báo của việc giữ năm giới và thực tập thiền 
quán sẽ mang lại cho ta phước lành này. Nhờ ở thân 
tỏa chiếu, tâm mẫn tiệp và trí thông minh sắc bén 
trong thế giới của cõi trời, những ai đã có căn bản 
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thiền tập trong đời trước sẽ có thể đạt được giác ngộ 
rất mau chóng ở nơi đây. 


Bạn hãy tự nhắn nhủ mình điều này những khi 
nào bạn cảm thấy ngã lòng, thối chí trong sự tu tập 
và muốn buông bỏ hết tất cả. Sự tỉnh tấn của bạn có 
một ảnh hưởng rất rộng lớn, hơn tất cả những gì bạn 
có thể tưởng tượng được. 


Thế cho nên, luật nhân quả thật vô cùng phức tạp. 
Nếu bạn cảm thấy lẫn lộn, bối rối vì sự phiền phức 
ấy, thì có một sự thật đơn giản mà bạn có thể luôn 
ghi nhớ: kết quả nghiệp báo của ta ra sao, tùy thuộc 
một phần lớn uào hoàn cảnh mò ta đang có ngay bây 
grờ, uà uào tâm trạng của ta trong giờ phút hiện tại. 
Trong giây phút này, ta đang nuôi dưỡng tâm thức 
nào? Câu hỏi ấy rất trọng yếu, vì câu trả lời sẽ ảnh 
hưởng rất lớn đến sự kết quả của những hành động 
trong quá khứ. 
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° ^ ~ Ẩ + 
Sỉ mê, gốc rễ của khổ đau 


C“Y hi có một việc ác xảy ra, ai hoặc cái gì là thực 

H.. chủ yếu chịu trách nhiệm? 

Một vị thầy của người bạn tôi là một tu sĩ Ấn 
Độ giáo, Sadhu, có nghĩa là từ bỏ, một người rất dễ 
thương. Mấy năm trước đây ông có ghé thăm Hoa 
Kỳ, và tuyên bố một điều mà cho đến bây giờ vẫn 
còn đeo theo tôi mãi. Ông bảo rằng, khi ông nhìn thế 
giới này, ông bhông thấy sự tàn ác, ông bhông thấy 
chiến tranh, ông cũng bhông thấy hận thù. Cái mà 
ông thấy là sự si mê của con người. 


Đó là một sự thật. Những hành động tàn ác của 
loài người, những việc làm gây nên khổ đau - gốc rễ 
của chúng là từ đâu? Gốc rễ của chúng nằm sâu trong 
sự si mê của chúng ta, vì không thấy được rằng khổ 
đau và nghiệp báo là do chính mình tạo nên. 

Nếu một người nào đó cứ cắm đầu đi vào nơi lửa 
cháy, thì chính họ đang làm cho họ bị phỏng. Vì đặc 
tính phổ thông và không thể tránh khỏi của luật 
nhân quả, nên khi có ai làm một việc gì bất thiện, 
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nếu ta có thể nhìn xuyên qua những hành động ấy và 
thấy được gốc rễ của nó nằm nơi sự si mê, thì thay vì 
phản ứng bằng giận đữ, ta có thể đáp lại bằng lòng 
từ bi, thương xót đối với người ấy. Họ đang đi về 
hướng ngọn lửa thì khổ đau sẽ là hậu quả tất nhiên 
của việc làm đó. 

Và ta cũng không nên thù ghét sự si mê làm gì. 
Việc ấy chẳng ích lợi gì mà cũng không làm vơi được 
khổ đau, có chăng là bạn chỉ đem tổn hại đắp thêm 
vào với tổn hại mà thôi. Phương cách hay nhất là 
đem từ bi và hiểu biết chiếu soi vào tình trạng ấy. 
Brian Keenan, một con tin người Anh được thả ra ở 
Lebanon sau bốn năm bị giam cầm, đã diễn đạt được 
sự minh triết này. Ông bảo rằng, ông không hề có 
ý muốn trả thù những người đã bắt giữ mình, vì trả 
thù cũng giống như là tự chặt cắt chân tay mình vậy, 
và ông không hề có ý định hủy hoại thân thể mình 
làm gì. 

Tôi không muốn khuyên các bạn nên khuất phục 
trước những hành động tàn ác. Đôi khi những phản 
ứng mạnh mẽ, cương quyết là cần thiết và thích hợp. 
Nhưng chúng ta đáp lại những hành động tàn ác 
ấy bằng cách nào, lại tùy thuộc vào sự hiểu biết của 
mình về chúng. Ta cũng cần phải nhớ rằng, những 
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phản ứng của mình cũng tạo nên quả báo mới. Khi ta 
nhận thức được rằng những hành động bất thiện có 
gốc rễ từ sự si mê, ta có thể tập trung năng lực của 
mình vào việc nhổ bật gốc rễ ấy trong ta và người 
khác. Lòng từ bi giúp ta cảm nhận được những khổ 
đau gây nên bởi sự si mê, và tuệ giác sẽ chỉ cho ta 
những gì cần phải làm. 
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Chánh niệm, gốc rễ của hạnh phúc 


ôi khi người ta lại nghĩ rằng, giác ngộ chỉ đến 

J khi nào ta trả hết nghiệp quả của mình. Theo 

quan niệm này thì chúng ta cứ ngồi yên và lãnh chịu 

hết kết quả của tất cả những hành động trong quá 

khứ, cho đến khi nào chúng hoàn toàn được giải tỏa. 

Và khi nào nghiệp quả của ta tiêu tan hết thì giác 
ngộ sẽ đến. 


Đây là một quan niệm hết sức sai lầm, vì tất cả 
chúng ta đều đang lê bước trong một núi nghiệp quả 
của quá khứ cao như Thái sơn và nhiều vô tận. Đức 
Phật nói rằng, trong vòng tròn bất tận của sinh, lão, 
bệnh, tử, ta không thể nào tìm được điểm bắt đầu. 
Mỗi người chúng ta đã sống qua vô số kiếp, tạo nên 
một số lượng nghiệp quả thiện và bất thiện không 
thể nghĩ bàn! Vì vậy, giải tỏa hết được những nghiệp 
quả của mình là một chuyện không thể được, và cũng 
không phải là con đường mà ta đang theo đuổi. 


Chìa khóa mở cánh cửa giải thoát của ta gồm có 
hai phần trọng yếu. Thứ nhất, chúng ta cố gắng ngăn 
chặn những lời nói và hành động bất thiện, để thôi 
tạo nên những nghiệp xấu mới, và khỏi chịu hậu quả 
khổ đau. Thứ hai, trong giờ phút hiện tại này, chúng 
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ta tập tiếp xúc với những nghiệp quả của quá khứ 
một cách khôn ngoan. 


Thí dụ, một cảm thọ đau đớn trong thân là nghiệp 
báo của một hành động bất thiện nào đó trong quá 
khứ. Nếu chúng ta đáp lại bằng sự ghét bỏ hoặc lòng 
thù hận, ta sẽ chỉ gieo thêm những hạt giống bất 
thiện, để rồi chúng lại kết thành những hoa trái xấu 
khác trong tương lai. Nhưng nếu ta biết tiếp xúc với 
cảm thọ đau ấy bằng chánh niệm, bằng chấp nhận, 
dịu dàng và cởi mở, thì mặc dù ta vẫn kinh nghiệm 
kết quả đau đớn của việc mình làm trong quá khứ, 
nhưng ta không hề tạo thêm một nghiệp bất thiện 
nào nữa. Cũng vậy, khi ta có những cảm thọ vui 
sướng nhờ nghiệp báo tốt lành, ta có thể tập sống 
với chúng nhưng không hề chấp trước hoặc bị dính 
mắc. Bằng cách giữ chánh niệm về cảm thọ, chúng ta 
sẽ ngăn chặn được tiến trình tái lập điều kiện này. 
sự tự tại của chúng ta tùy thuộc vào khả năng ý thức 
được những hiện tượng thay đổi này mà không phản 
ứng theo chúng và không bị vướng mắc. 

Nếu ta có thể tự cởi mở, cho phép mình cảm nhận 
bất cứ việc gì đang có mặt mà tâm không phản ứng, 
thì không có gì là vấn đề cả. Ta có thể sống trọn vẹn 
với bất cứ chuyện gì đang xảy ra mà không sợ những 
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yếu tố nghiệp báo bất thiện của tham, sân và si. Và 
từ đó chúng ta sẽ tạo được hạnh phúc cho mình. 


Nhưng khi ta cởi mở, đặc biệt là với những tập 
quán lâu đời lâu kiếp và có chánh niệm về chúng, 
điều đó mang một ý nghĩa rất đặc biệt. Chánh niệm 
ấy không phải là một ý thức nông cạn và tầm thường. 
Nó không phải chỉ là một nhận thức sơ sài: “Ô phải 
rồi, tôi có thấy thói quen ấy.” Sức mạnh của chánh 
niệm nằm ở việc ý thức được những gì đang có mặt 
mà không bị đồng hóa, và cũng không chấp trước 
rằng ý thức ấy là ta. Giải thoát nằm ở nơi đó. 

Vì vậy, trong mỗi giây phút ta phải biết thực tập ý 
thức về hơi thở, tư tưởng, cảm giác, cảm xúc và trạng 
thái của tâm mình. Đa số những kinh nghiệm xảy 
đến với ta trong hiện tại là kết quả của những việc ta 
đã làm trong quá khứ. Bất cứ đó là một kinh nghiệm 
gì, hạnh phúc hay khổ đau, cũng đều tốt cả, nếu ta 
biết phát triển một chánh niệm để có thể nhìn thấy 
nó, cảm nhận nó, sống với nó mà không nắm bắt, 
không xua đuổi và cũng không chấp trước. 


Đau khi Đức Phật giác ngộ, ngài cùng tăng đoàn 
của ngài được mời đến cư ngụ tại một ngôi làng cho 
hết mùa mưa. Không may, nơi ấy có một nạn đói dữ 
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đội đang xảy ra. Trong suốt ba tháng trời, Đức Phật 
và tăng đoàn của ngài chỉ được cúng dường bằng 
thực phẩm của ngựa. Tình trạng túng thiếu hết sức 
nghiêm trọng. Hoàn cảnh ấy là kết quả của những 
việc làm xấu nào đó trong quá khứ, mặc dù đối với 
một người đã được giải thoát hoàn toàn như Đức 
Phật cũng không thoát khói. Nhưng nhờ tuệ giác và 
sự an lạc của Đức Phật, tình trạng khó khăn ấy đã 
chẳng gây nên một khổ tâm nào cho ngài hết. 


Khi chúng ta đáp lại với những nghiệp quả của 
quá khứ bằng sự bình thản, không phản ứng, ta sẽ 
mang lại cho tâm mình một sự quân bình rất lớn. 
Giác ngộ không phải xảy ra sau khi chúng ta đã giải 
trừ được một số nghiệp quả nào đó. Nó xảy ra khi 
tâm ta cắt xuyên qua được vô minh. Và sự kiện ấy có 
thể xảy ra bất cứ lúc nào, vì nó không có một thời 
điểm đặc biệt nào hết. 

Trong một chương trước, tôi có nhắc đến câu 
chuyện của một nhân vật vào thời Đức Phật tên là 
Angulimala, “xâu chuỗi ngón tay.” Mặc dù trong quá 
khứ 4nñgulimala đã giết 999 người một cách rất tàn ác, 
nhưng sau đó ông đã tu tập với một tấm lòng hết sức 
chân thành, và chỉ trong một thời gian ngắn ông đã 
đạt được giải thoát hoàn toàn. 
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Thay vì đi giải tỏa hết những hậu quả đau đớn của 
việc mình làm ngày xưa, 4ngulimala đã cắt xuyên qua 
tấm màn vô minh trong tâm và đạt được tự do hoàn 
toàn. Mặc dù đã được giác ngộ viên mãn, những khi 
Angulimala đi vào làng khất thực người ta vẫn thường 
ném gậy, đá vào ông. Ông chịu đủ mọi thứ thương 
tích vì kết quả của những hành động trong quá khứ. 
Nhưng trong trường hợp của 4øgulimala, ông ta đã 
chịu đựng với một sự bình thản và tĩnh lặng, vì tâm 
ông đã được giải thoát. 


Tôi thích câu chuyện ấy lắm, vì nó đem lại cho tôi 
một niềm tin những khi tôi lo âu về các hành động 
bất thiện của mình trong quá khứ. Sự giác ngộ của 
ta không hề tùy thuộc vào việc giải tỏa hết những 
nghiệp báo của mình. Nó chỉ tùy thuộc vào phẩm 
chất của chánh niệm, của sự quân bình và tuệ giác 
của ta trong giờ phút hiện tại này mà thôi. 
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Nghiệp báo và vô ngã 


ột trong những tuệ giác lớn kết chặt với nhau 

trong Phật pháp là sự nối liên luật nhân quả 
với lý uô ngã. Trên bề mặt thì dường như chúng có 
nhiều mâu thuẫn. Nếu không có một cái ngã thì ai 
là người đang có mặt trong cuộc sống này, ai tái sinh 
đời này sang đời khác, ai là người gánh chịu những 
nghiệp quả? Mặc dù luật nhân quả và chân lý về cái 
bhông dường như mâu thuẫn nhau, nhưng khi nhìn 
sâu hơn bạn sẽ thấy được rằng, hai khía cạnh này 
của Phật pháp thật ra chỉ là những phần khác nhau 
của một cái duy nhất. 

Nghiệp quả là một định luật luân lý về nhân quả. 
Nó có nghĩa là những hành động phát sinh do những 
tâm hành khác nhau trong ta sẽ đem lại những hậu 
quả khác biệt. Cũng giống như khi ta gieo trồng 
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những hạt giống trên mặt đất vậy. Nếu bạn gieo hạt 
táo, bạn chắc chắn sẽ được cây táo chứ không được 
cây xoài. Và chừng nào gieo xuống hạt xoài, bạn sẽ 
được cây xoài. Chắc chắn là như vậy. 


Mặc dù mỗi hạt giống sẽ mang lại một kết quả đặc 
biệt, nhưng hạt giống tự nó không phải là kết quả 
ấy. Hạt giống tự nó không thể nào sinh ra quả được. 
Thật ra, nó phải có một tiến trình chuyển hóa và xảy 
ra theo đúng định luật. Hạt giống đâm ra mầm non, 
mầm non sẽ mọc thành cây, cây nở hoa sinh trái, và 
rồi từ trái sinh thêm nhiều hạt giống mới khác. Cái 
hạt giống đầu tiên ấy đâu phải được thể nhập vào 
thân cây bằng một phép thân thông nào đó, rồi lại 
biến ra thành trăm ngàn hạt nhỏ nằm trong những 
trái cây. Hạt giống ấy phải trải qua một quá trình 
chuyển hóa tùy thuộc vào những điều kiện đặc biệt 
như là mưa, nắng, thời tiết và phân bón... 


Trong quá trình này, không một yếu tố nào có 
thể giữ được sự thuần nhất của nó mãi. Một vật này 
sẽ chuyển thành một vật khác, rồi lại một vật khác 
nữa, liên tục. Tiến trình khai triển ấy, từ hạt giống 
đến quả trái, rồi lại trở về hạt giống, là một sự trở 
thành không ngừng nghỉ, một sự đổi thay bất tận. 
Sự thật thì những biến đổi này xảy ra quá nhanh, và 
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quá liên tục, nên khi ta cô lập bất cứ một giây phút 
nào lại và gọi đó là một vật có thật, là ta đã vô tình 
đông cứng và trói buộc một thực tại có tính cách linh 
động và chuyển hóa. 


Cũng vậy, tất cả mọi yếu tố của thân và tâm 
ta cũng đang sinh lên và diệt đi, thay đổi liên tục, 
chuyển hóa y hệt như thế. Vì vậy, uô ngã có nghĩa là 
không có một thực thể thường hằng bất biến nào di 
chuyển từ đời này sang đời khác, hoặc từ giây phút 
này sang đến giây phút kế. 

Cái mà ta gọi là ngã thật ra chính là cái tiến 
trình thay đổi này. Trong tiến trình này, mỗi hành 
động có tác ý là một hạt giống, và loại hạt giống 
nào thì còn tùy thuộc vào phẩm tính của tâm thức 
kết hợp với tác ý ấy. Những hành động này sẽ mang 
lại kết quả, cũng giống như những hạt giống sinh ra 
quả trái. Không có một “người” nào, không có một 
cái ngã nào ở phía sau những sự kiện biến đổi này. 
Đức Phật diễn tả chúng ta như là “những hành động 
hông có người hành động, những uiệc làm bhông có 
người làm.” Thế cho nên, ta có thể hiểu được sự khai 
mở của cuộc sống như là một tiến trình thay đổi có 
định luật, không thuộc về riêng ai: đó là một tiến 
trình trở thành liên tục. 
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Thế việc gì sẽ xảy đến với ta vào lúc chết? Theo V¡ 
diệu pháp (Abhidharama), một bộ luận về phân thân 
tâm học của Phật giáo, thì tâm thức của cái chết sẽ 
là tâm thức sau cùng trong cuộc đời này. Phẩm chất 
của giây phút cuối cùng ấy sẽ làm điều kiện cho sự 
phát khởi của tâm thức tái sinh, tức tâm thức đầu 
tiên của một đời sống mới. Không có một vật gì, một 
cái ngõ nào được mang từ sự sống này sang đến sự 
sống kế. Cũng như mỗi giây phút trong cuộc đời này, 
bao giờ cũng làm điều kiện cho giây phút kế tiếp, 
tâm thức ta trong lúc chết sẽ làm điều kiện cho giây 
phút của sự tái sinh kế tiếp. 


Đôi khi người ta lại nghĩ rằng, vì tự tính của mọi 
tiến trình là ouô ngã nên ta sẽ không phải chịu trách 
nhiệm về những hành động của mình. Nhưng đó là 
một kết luật hết sức sai lầm. Chính vì luật nhân quả 
là một năng lực mãnh liệt chi phối sự sống, mà ta 
lúc nào cũng cần phải thật cẩn trọng trong những 
việc mình làm. Chúng sẽ mang lại cho ta hạnh phúc 
hoặc khổ đau. Vị thánh tăng Pœdmasambhaud (Liên 
Hoa Sinh), người đã mang Phật giáo từ Ấn Độ vào 
Tây Tạng, nói rằng, mặc dù quan điểm của ông mênh 
mông như bầu trời, nhưng sự chú tâm của ông về luật 
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nhân quả tinh vi như một hạt bột lúa đại mạch. Thế 
nên, mặc dù chúng ta ý thức được tính uô ngã trong 
tiến trình của sự sống, nhưng lúc nào ta cũng phải 
hết sức thận trọng trong từng hành động. 
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4ï" thú có tạo nghiệp như loài người không? 

Chúng ta có thể nhận thấy rõ ràng là loài thú 
cũng có nhận thức và cảm thọ, chúng cũng biết ý 
thức, biết trả lời và phản ứng như ta. Vì những lý do 
ấy, những loài sống trong thế giới súc sinh vẫn tạo 
nghiệp như những cõi khác. 


Nhưng phần nhiều, thế giới của loài thú không có 
khả năng của chánh niệm. Loài thú hành động đa 
số theo bản năng, chúng không có chánh niệm để có 
thể phân biệt được giữa những hành động thiện và 
bất thiện. Mà rất có thể chúng cũng không hề có một 
ý niệm gì về thiện và bất thiện. 

Được sinh ra làm người là một điều vô cùng quý 
báu, vì chúng ta có cơ hội để phân biệt được xấu tốt, 
thiện ác. Chúng ta có dịp may để hiểu được luật nhân 
quả và ý thức rằng mỗi hành động sẽ mang lại một 
hậu quả. Ta biết dừng lại và suy xét trước khi hành 
động, biết chọn lựa sáng suốt. 


Trong cuộc sống hằng ngày, nếu ta biết quan sát, 
đôi khi cũng rất lý thú. Ta sẽ nhận thấy được cái 
phạm vi rộng lớn của những phản ứng của mình đối 
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với các hoàn cảnh khác nhau. Ta cũng có thể nhận 
thức được khi nào mình đang sống trong một trạng 
thái tự động, hành xử theo thói quen và điều kiện, 
không có chút chánh niệm về những gì mình làm. Ví 
dụ như khi ta cảm thấy đói bụng, lòng muốn ăn khởi 
lên, và ta tự động mở tủ lạnh tìm đồ ăn mà không 
chút suy nghĩ. Có bao giờ chuyện ấy xảy đến cho bạn 
không? Và trong cuộc sống hằng ngày, khi ta có ý 
thức hơn, biết đem chánh niệm chiếu soi trên những 
hành động của mình, những cơ hội cho ta có một sự 
tự do chọn lựa sẽ xuất hiện. 


Định luật nghiệp quả hoạt động trong tất cả mọi 
thế giới của chúng sinh, vì tâm thức, tác ý và hành 
động có mặt ở những nơi ấy. Và chỉ khi nào có chánh 
niệm, chúng ta mới có thể thực sự chọn lựa được cho 
mình con đường giải thoát. 
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Thực tập 
trong đời sống 
hằng ngày 


An trú trong hiện tại 


au giờ ngồi thiền hoặc sau một khóa tu, chúng 

S ta trở về với những sinh hoạt của thế giới bên 

ngoài, vấn đề là làm thế nào để có thể sống với hiện 

tại mà vẫn giữ được chánh niệm, không xao lãng? Sự 

tiếp nối quan trọng này, từ chánh niệm trên tọa cụ 

bước sang chánh niệm trong sự sống hằng ngày, có 
ảnh hưởng rất sâu xa đến nền tảng tự do của ta. 


Trong cuộc sống hằng ngày, thực tập giữ chánh 
niệm về thân là một trong những phương pháp dễ 
dàng nhất giúp ta sống với hiện tại. Phương pháp 
quán niệm này rất hữu hiệu, Đức Phật đã dành ra 
nhiều bài pháp để dạy về nó. Ngài nói rằng, giữ ý 
thức nơi thân sẽ dẫn ta đến N¡ế/-bàn, đến giải thoát, 
đến một tình trạng vô điều kiện. Thế nên, phương 
pháp tu tập này tuy rất là đơn giản nhưng nó không 
có nghĩa là nông cạn hoặc chỉ hời hợt bên ngoài. 
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Thân ta là một đối tượng quán niệm hết sức rõ 
ràng và hiển nhiên, không sâu kín như tư tưởng hoặc 
cảm xúc. Bất cứ lúc nào ta cũng có thể ý thức được 
thân mình, chỉ có mỗi một điều là ta có nhớ làm việc 
ấy hay không. Việc nhớ làm mới là khó, chứ chánh 
niệm không phải là vấn đề. 

Vì vậy, bạn hãy nhớ sử dụng thân như một 
phương tiện để giúp ta tỉnh thức. Điều đó rất đơn 
giản, chẳng hạn như bạn có thể thực hành bằng cách 
giữ một ý thức về tư thế của mình. Có lẽ bạn đang 
ngồi trong khi đọc quyển sách này. Ngay giây phút 
này, thân bạn có những cảm giác ra sao? Khi bạn đặt 
quyển sách xuống và đứng dậy, hãy cảm nhận động 
tác đứng lên ấy, ghi nhận những động tác khi bạn 
chuyển sang một sinh hoạt kế tiếp, cử động của bạn 
khi nằm xuống nghỉ ngơi sau một ngày. Hãy luôn ở 
với thân của bạn, khi di động, khi với lấy một vật gì, 
khi quay người... Sự thực tập rất là đơn giản, chỉ có 
vậy thôi. 

Nhờ sống với hiện tại nơi thân mình mà thiền 
hành đã giúp tôi rất nhiều trong sự tu tập. Sau khi 
đã bỏ ra hàng ngàn giờ đồng hồ để thực tập đi kinh 
hành trong nhiều năm trời, tôi thực sự có thể cảm 
giác được bàn chân và toàn thân của tôi trong mỗi 
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bước đi, một cách hết sức tự nhiên. Thói quen có mặt 
với cảm giác của mỗi bước chân cũng giữ cho ý thức 
của tôi được vững vàng trong những thời gian khác 
của cuộc sống hằng ngày. 


Nhưng bạn không cần phải bỏ ra trăm ngàn giờ 
để thực tập thiền hành, hay bất cứ một phương pháp 
quán niệm nào đó về thân, mới có thể thấy được lợi 
ích của nó. Bạn chỉ cần kiên nhẫn tập ý thức những 
gì đang có mặt nơi đây, trong giờ phút này - mà thân 
ta thì bao giờ cũng ở đây - cho đến khi nào bạn có thể 
nhận thấy được tất cả, cho dù chỉ một cử động thật 
nhỏ nhặt, và nó trở thành một bản tính thứ hai của 
bạn. Giả sử như bạn với tay lấy một vật gì, thì bạn 
đang thực tập đó, không có gì khác hơn cần phải làm 
cả! Hãy giản dị ghi nhận hành động với lấy ấy. Bạn 
đang di động. Bạn có thể tập có mặt để cảm thấy sự 
di động ấy không? 


Sự tu tập ấy rất là đơn giản. Bạn hãy kiên trì và 
tiếp tục đem sự chú ý của bạn trở về nơi thân. Sự cố 
gắng căn bản, nhưng có vẻ hơi ngược đời là buông 
thả trở về với giây phút hiện tại, trao cho ta cây 
chìa khóa mở rộng cánh cửa ý thức của mình, trong 
lúc hành thiền cũng như khi sống giữa cuộc đời. Bạn 
đừng bao giờ coi thường sức mạnh của việc có cảm 
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giác về những cử động đơn sơ của thân ta trong trọn 
một ngày. 


Ngoài thời gian tọa thiển và các khóa tu, có một 
cách khác có thể giúp ta phát triển được tâm quán 
chiếu là đặc biệt chú ý đến những lúc ta có một kinh 
nghiệm mãnh liệt hoặc khó khăn. Đôi khi những 
giây phút bừng mở và tuệ giác thâm sâu nhất lại xảy 
ra vào những thời điểm gay go nhất trong đời ta. Và 
đau đớn, bệnh hoạn, rối rắm tinh thần, hiểm nguy... 
những giây phút kinh nghiệm mãnh liệt ấy, bao giờ 
cũng có thể xảy đến cho tất cả chúng ta. 


Vì khi ta có một kinh nghiệm mãnh liệt, tự nhiên 
điều đó sẽ lập tức đóng đỉnh sự chú ý của ta. Lúc ấy, 
ta sẽ có cơ hội rất tốt để quan sát sự việc một cách 
chính xác và thận trọng hơn. Ta có thể quán chiếu 
xem việc gì thực sự xảy ra và phản ứng của ta như 
thế nào. Ta có bị mắc kẹt không? Vì sao ta lại bị 
vướng mắc vào đó? Trong hoàn cảnh này ta nên xử 
sự thế nào cho phải? Chỗ nào ta có thể mở rộng và 
nơi nào nên buông bỏ? 


Truyền thuyết kể rằng, ngày xưa có một vị tăng 
sĩ Phật giáo bị một con cọp vồ bắt trong rừng sâu. 
Các thây khác đứng xa không thể làm gì để cứu ông 
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được, họ chỉ có thể kêu lên nhắc nhở ông: “Giữ chánh 
niệm! Giữ ý thức!” Chuyện kể rằng, trong hoàn cảnh 
kịch liệt dữ dội đó, khi ông bị con cọp lôi kéo, cắn xé, 
ăn thịt, vị tăng sĩ ấy đã đạt được hết tất cả những 
trạng thái giác ngộ, liên tiếp nhau, trước khi ông 
chết. 


Không phải tôi khuyên bạn nên ởi vào rừng sâu 
tìm kiếm một con cọp đói nào đó để có thể được tiến 
bộ nhanh chóng trên con đường đạo đâu nhé! Vì rất 
nhiều khi, bằng hình thái này hoặc hình thái khác, 
con cọp ấy lại thường đến tìm ta. Đến chừng đó, 
câu hỏi đơn giản là ta có biết sử dụng hoàn cảnh ấy 
cho sự tiến hóa tâm linh của mình hay không. Nếu 
không, ta sẽ lại tự tạo điều kiện để giam hãm mình 
sâu xa hơn trong những tập quán có sắn lâu kiếp lâu 
đời. Và ngược lại, nếu có, thì những kinh nghiệm 
mãnh liệt ấy có thể là một hỏa tiễn phóng đẩy ta 
tiến thẳng vào khung trời giải thoát. 


S@ 
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Tình thương và hiểu biết 


ình thương và hiểu biết là đôi cánh lớn của 

Phật pháp. Cho dù ta đang ở giữa cuộc sống 
quay cuồng bận rộn hoặc ở nơi tĩnh lặng thâm sâu 
của một khóa tu, tâm thức sáng tỏ và trái tim rộng 
mở bao giờ cũng là những sức mạnh tối thượng mà ta 
cần phải trau luyện. Chúng vừa là phương tiện, vừa 
là cứu cánh của sự tu tập. 


Những phẩm tính huyền diệu này của tâm và trí, 
không phải là những đức hạnh đặc biệt dành riêng 
cho các bậc thiền sư. Chúng là những năng lực rất 
phổ thông, và nhiều khi xuất hiện ở những nơi mà 
chúng ta ít ngờ đến nhất. Nhiều khi cuộc sống hoạt 
động của người cư sĩ cũng có thể đem đến cho ta 
những cơ hội liên tục, không chỉ nuôi dưỡng, mà còn 
để biểu lộ tình thương và tuệ giác nữa. 

Một trong những vị thầy đầu tiên của tôi đã dung 
hợp được tình thương và hiểu biết một cách rất đặc 
biệt. Bà Dipø Mơ, một người phi thường đã sống và 
dạy ở Caicuttơ. Bà sinh ra vào đầu thế kỷ này và mất 
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năm 1989. Theo phong tục của quê hương và thời đại 
của bà, bà lấy chồng vào năm còn rất trẻ, khoảng 
chừng mười bốn tuổi, và có được ba người con. Chồng 
bà qua đời một cách đột ngột, sau đó hai người con 
của bà cũng mất theo, bỏ lại bà với nỗi sâu khổ khôn 
cùng. Nỗi ưu sầu ấy làm bà suy nhược đến độ phải 
nằm liệt trên giường hơn mấy năm trời. 


Khi chồng con của bà qua đời, Dipa Ma đang sống 
tại Miến Điện, nơi chồng bà làm việc với một cơ 
quan dân sự. Sau những năm tháng bệnh tật và suy 
nhược, bà hiểu rằng, trừ khi bà làm một việc gì để 
chữa lành vết thương tỉnh thần của mình, bà chắc 
chắn sẽ chết. Nghĩ vậy, bà tìm đến một tu viện Phật 
giáo tại Miến Điện và bắt đầu thực tập thiền quán. 
Mặc dù bà Dipø Mœ có một thân hình nhỏ bé và đã 
kiệt quệ, nhưng bà mang một tâm hồn và ý chí rất 
sắt đá. Chỉ trong thời gian hết sức ngắn ngủi, bà đã 
đạt được một trình độ tuệ giác khá cao và một định 
lực rất thâm sâu. 


Sự thành công của bà D¡ipø Ma trong lãnh vực tâm 
linh là một việc rất phi thường. Nhưng đặc điểm của 
cuộc đời bà, sau khi đã bắt đầu tu tập, là phẩm tính 
giản dị vô cùng của con người ấy. Từ sự đơn sơ đó, 
tỏa phát ra một sự phối hợp nhiệm mầu giữa tuệ giác 
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về cái không, tình thương bao la và niềm an lạc tĩnh 
lặng. Có một lần, khi người ta hỏi Dipø Ma trong 
tâm bà chứa đựng những gì, bà đáp: “Tĩnh lặng, an 
lạc uàò từ bị. Có bấy nhiêu thôi.” 

Câu trả lời của bà cho ta thấy được sự huyền diệu 
của việc hợp nhất ấy. Có được an lạc là nhờ ta bứng 
nhổ tận gốc rễ những điều bất thiện như là tham, 
sân, si, đã từng tạo sóng gió và khổ não trong tâm. 
Mà ta nhổ được gốc rễ của chúng là nhờ vào năng 
lực của chánh niệm. Bà D¡pa Mœ thường sử dụng 
phép quán từ bi để đạt đến những trạng thái thiền 
định thâm sâu, và rồi bà dùng định lực ấy để phát 
triển minh triết và tuệ giác, qua sức mạnh của chánh 
niệm. 

Nơi bà Dipa Ma, những phẩm tính mà bà đạt 
được trong sự tu tập nuôi dưỡng lẫn nhau. Từ bi nuôi 
dưỡng trí tuệ. Trí tuệ trở thành nền tảng của giải 
thoát, giúp ta tránh được những điều bất thiện. Và 
từ sự tự do ấy, tâm ta được an định hơn, nó lại giúp 
cho năng lực của từ bị trở nên vững mạnh hơn. Nhìn 
thấy sự hoà hợp ấy nơi bà Dipø Ma là một hình ảnh 
thật đẹp. Mỗi khi có sự hiện diện của bà, người ta 
cảm thấy được tình thương và tuệ giác đã hội nhập 
lại thành một. 
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Dipa Ma bao giờ cũng là một mẫu mực cho tôi và 
những người khác noi theo, vì bà đã mang sự tu tập 
dũng mãnh ấy đi vào cuộc đời, qua vai trò của một 
người chủ gia đình, một người mẹ, một bà ngoại. Bà 
luôn tỉnh tấn, không bao giờ giải đãi trong việc đạt 
đến mục tiêu cuối cùng, mặc dù sự tu tập của bà lúc 
nào cũng cởi mở, từ bi và vị tha. Vì vậy, nếu lần sau 
bạn có cảm thấy công việc của mình, bổn phận làm 
cha mẹ của mình, hoặc một mối tương quan nào khác, 
hay một sự dính mắc trần tục nào, đã làm ngăn trở 
sự tu tập của bạn, hãy nhớ đến bà Dipø Mø và biến 
những trở ngại ấy thành chính sự tu tập của mình. 
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Tâm từ 


rong quyển “Kẻ hành quyết tình yêu”, nhà 
đa tâm học nổi tiếng tại Sứanford, Iruin 
Yalom đã viết: “Tôi không ưa làm việc với những 
bệnh nhân đang yêu. Có lẽ vì lòng ghen tức. Tôi, 
cũng thế, khao khát sự say mê. Có lẽ vì tình yêu và 
phân tâm học, tự cơ bản, chúng đã xung khắc với 
nhau rồi. Một nhà tâm lý trị liệu giỏi phải biết chiến 
đấu với bóng tối để tìm ánh sáng, trong khi ấy, tình 
yêu lãng mạn phải được nuôi dưỡng bằng sự bí ẩn và 
sụp đổ dưới sự xét soi. Vì vậy mà tôi ghét làm một 
kẻ hành quyết tình yêu.” 


Có thứ tình yêu nào không sụp đổ dưới sự quan 
sát, mà lại còn tương hợp và làm tăng thêm sự ngời 
sáng của nó nữa? Có gì khác biệt giữa sự đam mê 
khi ta rơi uào tình yêu và cái phẩm chất khi ta đứng 
Uững trong tình yêu hay không? Sự khác biệt mà tôi 
muốn nói đó, trong tiếng Pgï¡ gọi là meftơ, tức là tâm 
từ. 
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Metta, hay tâm từ, là lòng vị tha muốn cho mọi 
loài được hạnh phúc, trong đó có cả mình và người 
khác. Tâm từ làm tươi mát tâm trí của ta bằng sự 
nhân hậu. Trí của ta sẽ trở nên uyến chuyển và tâm 
ta trở nên nhân ái, khi lòng từ thúc đẩy ta đi tìm 
hạnh phúc và an lạc cho tất cả. Lòng từ ấy được biểu 
lộ trong ta bằng một sự mong ước đơn sơ “Cầu chúc 
cho mọi người được an vui.” 


Khi tu tập tâm từ, ta sẽ bớt phản ứng và biết 
giữ cho mình được cởi mở hơn. Sự mềm dịu và uyển 
chuyển của tình thương sẽ trở thành nền tảng của trí 
tuệ. Ta sẽ thấy được rõ ràng những việc nào là tốt 
lành trong cuộc đời mình, và những gì là nguy hại. 
Nhờ tuệ giác phân biệt này, ta sẽ có những lựa chọn 
sáng suốt trong cuộc sống, và chúng sẽ đưa ta đến 
những hạnh phúc và tình yêu rộng lớn. 


Chánh niệm và tâm từ có một sự liên hệ rất chặt 
chẽ, chánh niệm sẽ tạo nên một cánh đồng tươi mát 
cho tâm từ phát triển. Lúc đầu thì bao giờ ta cũng 
cần phải dụng công thu thúc tâm ý mình, gom góp 
lại những tư tưởng bị tản mác. Trong giai đoạn đầu 
tu tập chánh niệm, tâm ta có thể bị lơ đãng hoặc gặp 
nhiều khó khăn. Nhưng dần dần chánh niệm sẽ biểu 
lộ sự huyền diệu của nó. Ta bắt đầu biết quan sát, 
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biết đem mình trở lại từ nơi thất niệm, và từ đó tâm 
ta sẽ có thể chấp nhận dễ dàng hơn, bớt phản ứng và 
bớt phê phán. Ta sẽ ít còn bị hoàn toàn lôi cuốn theo 
những tư tưởng lan man ấy nữa. Một chánh niệm êm 
địu và từ tốn cho phép tâm và trí của ta được trở nên 
thư thái và cởi mở. 

Sự bừng mở này đôi khi lại khơi dậy một dòng 
ký ức và hình ảnh trong quá khứ trôi chảy về. Lúc 
đầu chúng là những sự kiện trong một quá khứ gần, 
và rồi sẽ là những chuyện xa xưa mà ta ngỡ rằng đã 
quên đi từ lâu. Một kho chứa mênh mông của những 
ấn tượng và phản ứng xưa cũ sẽ hiển lộ ra. Chúng ta 
có thể nghĩ đến những người, hoặc nhớ lại những sự 
kiện mà mình không hề để ý gì đến trong mấy năm 
qua. Nhưng nhờ sự tu tập, với năng lực của một tâm 
tĩnh lặng và an định, ta sẽ kinh nghiệm được những 
tư tưởng và cảm thọ này một cách rõ ràng và trực 
tiếp. Và nhờ vậy, trong tâm thức, ta sẽ có thể nối 
liền lại được với những người đã từng có mặt trong 
cuộc đời mình. 

Lúc đầu, những ký ức này có thể sẽ mang lại một 
số phản ứng và sự phê phán xưa cũ. Nhưng khi tâm 
ta được an tĩnh hơn, ta sẽ có thể nhớ lại chúng mà 
không còn phải giữ thế thủ hoặc phóng đại nữa. Sự 
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tĩnh lặng trong tâm sẽ mang lại cho ta một sự cởi mở 
và mềm dịu rất sâu sắc. Và khi ta có thể nhìn thấy 
hết những khía cạnh khác nhau của con người và hoàn 
cảnh, ta sẽ biết tha thứ dễ dàng hơn. Trong không 
gian mênh mông và rộng mở của chánh niệm, tâm từ 
và tâm bi sẽ phát sinh một cách thật tự nhiên. 


Tâm từ không biết phân biệt. Một khi tình yêu bị 
pha trộn với dục vọng, nó sẽ sinh ra một thứ năng 
lượng của ham muốn, và vì vậy mà tình yêu lúc nào 
cũng bị giới hạn. Chúng ta có thể ham muốn một 
người, hai người, hoặc có thể ba người, nhưng tôi 
nghĩ không ai có thể ham muốn hết tất cả mọi người 
trên thế giới này được hết. Trái lại với dục vọng, tâm 
từ có khả năng ôm trùm tất cả, không có người nào 
nằm ngoài vòng tay của nó. Những ai có tâm từ lúc 
nào cũng ước mong: “Cầu cho mọi người được an lạc, 
được khỏe mạnh, sống trong an ổn và luôn được tự 
do.” 


Vì tâm từ xuất phát từ sự rộng lượng của tâm 
mình, nó không lệ thuộc vào điều kiện, hoặc bắt buộc 
người khác phải theo ý mình, nên tâm từ không thể 
biến thành một ác ý được. Có câu chuyện về thiền 
sư lyobơn, một nhà tu ẩn dật, và cũng là một đại 
thi sĩ Nhật Bản vào thế kỷ 18, diễn đạt được tâm vô 
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phân biệt này. Một hôm có tên trộm lẻn vào căn lều 
tranh nghèo nàn của ông và đánh cắp hết những đồ 
vật, mà chúng chẳng có bao nhiêu. Khi fyoban trở 
về nhà thấy việc xảy ra, ông có làm một bài thơ hài 
cú như sau: 

Tên trộm, 

bỏ quên lại rồi, 

Ánh trăng 

bên của sổ. 

Giả sử gặp một hoàn cảnh tương tự, chúng ta sẽ 
đối xử ra sao? 

Sức mạnh của Phật pháp bắt nguồn từ việc thường 
xuyên tự nhắc nhở mình rằng, tình thương và trí tuệ 
không phải là những đức tính để ta chiêm ngưởng 
nơi người khác, mà phải biết tự khai triển chúng ở 
nơi mình. Thiền sư Thích Nhất Hạnh viết: “Tu Phật 
là một phương pháp khôn ngoan để vui hưởng cuộc 
sống này. Hạnh phúc đang có sẵn. Bạn hãy tiếp xúc 
với nó đi.” 

Làm cách nào để ta có thể tiếp xúc được với tình 
thương? Khi ta chú tâm vào những đức tính tốt của 
con người, trong đó có ta và người khác, tâm từ sẽ 
phát sinh. Chúng ta, mỗi người là một món hàng 
gồm những phẩm chất riêng biệt. Khi ta không nhìn 
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thấy những điều tốt nơi một người, mà chỉ để ý đến 
những gì mình không ưa thích, thì những tâm giận 
hờn, phê phán, ghét bỏ và có khi là thù hận, đối với 
người ấy sẽ có thể dễ dàng sinh lên. Không phải ta 
tự dối gạt mình rằng những tính xấu không có mặt, 
nhưng ta vẫn có thể nhìn và hiểu chúng mà không bị 
dính mắc vào những tính bất thiện ấy. Tất cả chúng 
ta, ai cũng có ít nhất là một đức tính tốt. Và khi ta 
nhìn thấy được phẩm chất tốt này nơi người khác, 
một cảm giác thương mến sẽ tự nhiên phát sinh lên. 
Lúc mới đầu thì phương pháp đối xử này có vẻ máy 
móc và giả tạo, nhưng sau một thời gian tâm từ sẽ 
trở thành một lối sống tự nhiên. 

Tâm từ cũng có thể phát sinh từ một cảm giác 
về ân nghĩa. Trong một bài luận về tình người, Đức 
Phật nói rằng, trong cuộc đời này có hai hạng người 
rất hiếm: một là hạng người giúp đỡ kẻ khác, và hai 
là hạng người biết nhớ ơn. Chúng ta ai mà không 
từng nhận sự giúp đỡ của người khác, bằng cách này 
hay cách khác. Hãy suy ngẫm về những điều tốt mà 
người khác đã làm cho mình, vì nó sẽ nuôi dưỡng sự 
biết ơn và lòng thương yêu chân thật trong ta. 

Còn một phương pháp khác nữa để phát triển tâm 
từ là thiểền quán về tâm từ. Phương pháp thiển quán 
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này rất đơn giản. Ngồi cho thoải mái, nghĩ đến một 
người nào mà bạn thương yêu nhiều, và niệm thầm 
trong tâm những câu diễn đạt sự thương mến của 
bạn đến cho người ấy. Thí dụ, bạn có thể lặp đi lặp 
lại những câu này “Chúc cho người được hạnh phúc,” 
“Chúc cho người được khỏe mạnh,” “Chúc cho người 
được bình an,” “Chúc cho người được tự do.” Hãy để 
tâm ta trụ giây lát trong ý nghĩa và cảm giác của 
mỗi lời cầu mong ấy, khi ta giữ hình ảnh của người 
đó trong tâm mình. Rồi sau đó, ta hãy tập sang câu 
kế tiếp. 


Nếu bạn tiếp tục thực tập phương pháp từ quán 
này, sau một thời gian tâm từ sẽ tăng trưởng mạnh 
mẽ. Rồi bạn sẽ có thể đem tâm ấy ban rải đến cho 
một người bạn thân, một người quen sơ, và ngay cả 
với người mà bạn đang trải qua nhiều khó khăn, mà 
ta gọi là “bé thù”. Hãy kiên nhẫn trong sự tu tập của 
mình. Dần dân rồi ta sẽ trau luyện, chuyển hóa được 
hết những tập quán của tâm mình. Bạn có thể chấm 
dứt phương pháp từ quán này bằng cách phóng rải 
tình thương của mình đến cho mọi chúng sinh: “Cầu 
mong cho tất cả mọi loài được hạnh phúc, được khỏe 
mạnh, sống trong bình an và được tự do.” 
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Tâm từ là một năng lực linh động và chuyển hóa, 
nó có khả năng thay đổi trọn vẹn kinh nghiệm sống 
của ta. Bạn có thể thực tập tâm từ trong sự tiếp xúc 
hằng ngày với người khác. Chẳng hạn như khi bạn đi 
dạo trên đường, hãy chú ý đến sự khác biệt giữa một 
trạng thái cô lập khi ta mải mê theo công việc riêng 
tư trong đầu, và một cảm giác nối liền với tất cả khi 
ta niệm thầm những câu từ quán ấy. Một sự chuyển 
hóa tức thời sẽ xảy ra khi ta đem vùng năng lượng 
của tâm từ ra trùm phủ không gian của đường phố 
và những người trong đó. Bạn có thể thực tập tâm từ 
với những người gần gũi bạn nhất. Và bạn cũng có 
thể đem tâm từ ra ban phát cho mọi chúng sinh trên 
thế giới này. 





267 


Kinh nghiệm thiền quán 


Tâm bi 


ình thương cũng còn được biểu lộ bằng một 
đĩa khác, và cũng có một sức mạnh chuyển 
hóa như tâm từ, đó là tâm bị. Trong khi tâm từ nhìn 
thấy những đức tính tốt nơi người khác và muốn đem 
lại hạnh phúc cho tất cả, tâm bi giúp ta thấy được 
những khổ đau của họ và muốn làm cho vơi bớt đi. 


Tâm bi - trong tiếng Pai¡ và Sanskrit là baruna 
- là sự mong muốn làm vơi bớt khổ đau. Đức Phật 
diễn tả cảm thọ này như là một sự run rẩy, mềm yếu 
của con tim. Tâm bi phát sinh khi ta tiếp xúc với khổ 
đau, khi con tim ta mở rộng ra và cảm nhận được 
khổ đau trong ta hoặc người khác. 


Trong cuộc sống bận rộn quen thuộc hằng ngày, 
đôi khi chúng ta vô tình xây lên một bức tường quên 
lãng, để tạm thời làm lu mờ đi những cảm giác đau 
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đớn hoặc những nghịch cảnh của mình. Đôi lúc đó 
cũng có thể là một phương pháp hữu ích, nhưng chúng 
ta nên cẩn trọng, vì nó cũng có thể làm chai lì luôn 
cả tâm bi đang tiềm tàng trong ta. 


Một khóa tu là thời gian rất hữu hiệu để ta khai 
triển tâm bi, vì nơi đây chúng ta bắt buộc phải đối 
diện với tất cả mọi cảm thọ trong thân và tâm. Món 
quà vô giá của việc giữ thinh lặng trong khóa tu là 
nó tạo nên một khoảng không gian tĩnh mịch để ta 
có thể thực sự tiếp xúc được với những khổ đau nào 
đang hiện hữu trong ta và trong cuộc sống. 


Sau một thời gian thiền tập, ta sẽ phát triển một 
con tim rất nhạy cảm. Giữa những khó khăn của 
cuộc sống, và những thăng trầm của sự tu tập, một 
con tìm mềm dịu sẽ chuyển hóa mối tương quan của 
ta đối với chính mình và những người chung quanh. 
Cảm xúc của ta sẽ được sâu sắc hơn, và sự thâm sâu 
ấy sẽ biến thành một nguồn suối mát của tâm bi. 

Và một sự hiểu biết thâm sâu tất nhiên sẽ có ảnh 
hưởng rất lớn đến lối sống của ta. Ví dụ, khi ta ý thức 
được khác biệt giữa sự cởi mở với khổ đau và sự ghét 
bỏ khổ đau, việc ấy có thể đem lại một thay đổi lớn 
trong cách sống của mình: bằng tâm bi hoặc bằng 
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một tâm sợ hãi. Đôi khi chúng ta tưởng mình cởi 
mở, vì thấy mình ý thức được sự có mặt của khổ đau. 
Nhưng chỉ biết thôi thì cũng chưa đủ! Vì cái biết của 
ta thường ít nhiều chịu ảnh hưởng của tâm ghét bỏ, 
chống đối, hoặc phê phán. Bạn có thể thấy được sự 
khác biệt này, giữa sự cởi mở và ghét bỏ, trong một 
kinh nghiệm hết sức đơn giản và thông thường, là 
những khi ta có một cái đau nơi thân. Có lúc ta chấp 
nhận cái đau ấy bằng một sự chú tâm và muốn tìm 
hiểu. Nhưng cũng có lúc ta đàn áp cảm thọ đau đớn 
ấy, hoặc ngoảnh đi nơi khác với một thái độ ghét bỏ. 
Hai trạng thái ấy rất khác biệt. Tâm bi không bao 
giờ có thể phát sinh từ sự trốn tránh khổ đau. Một 
tâm bi rộng lớn, muốn làm vơi bớt khổ đau, lúc nào 
cũng bắt nguồn từ một ý muốn tiếp xúc với nó. 
Thiền quán sẽ giúp cho ta thấy được rằng, toàn 
thể vũ trụ này hiện đang có mặt trong thân tâm 
mình. Ta sẽ thấy hết mọi phẩm chất tốt lành của thế 
giới bên ngoài, và ta cũng sẽ thấy cả những phẩm 
chất tạo nên chiến tranh, mâu thuẫn và khổ đau. 
Tất cả đều có mặt trong ta. Thí dụ, có một con muỗi 
bay đến vo ve bên tai bạn. Nó bay đến gần hơn và 
gần hơn. Bạn cảm thấy như thế nào? Thay vì có lòng 
từ bi đối với con muỗi ấy, thì có lẽ bạn chỉ muốn 
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đập cho nó một cái. Chúng ta ai cũng đã từng kinh 
nghiệm những phản ứng tương tự như vậy. Nhưng đó 
chỉ là trên một kích thước rất nhỏ bé, và cũng chính 
những hạt giống nhỏ bé này đã biểu hiện ra trên thế 
giới bằng những đường lối vô cùng khốc hại. Mỗi khi 
chúng ta gặp một việc gì mình không thích, việc gì 
khó chịu, hoặc đe dọa, thì ta chỉ muốn loại trừ nó đi 
lập tức. Đối với ta, cái đập ấy chỉ là một cử động đơn 
sơ của bàn tay, nhưng đối với con muỗi thì đó là một 
sự kiện vô cùng tàn khốc. 

Trong đời sống hằng ngày, ta có thể ý thức được 
khuynh hướng ghét bỏ ấy trong nhiều hoàn cảnh nhỏ 
nhặt và thường tình. Nhưng nếu ta không thấy được 
chúng, nếu ta tự lừa dối rằng mình không có những 
tính ấy, thì ta sẽ không bao giờ có cơ hội để thoát ra 
khỏi sự giam hãm của chúng. Và rồi trong cuộc sống 
hằng ngày, ta sẽ hành động theo những tập quán, 
thói quen một cách vô ý thức. Con muỗi vo ve bên 
tay. Ta có nghe âm thanh ấy không? Có ý thức được 
những cảm giác và tư tưởng nào đang khởi lên trong 
tâm không? Có thấy được ý muốn giơ tay đập không? 
Và có chánh niệm đủ để thực hiện tâm bi của mình 
không? 

Sau đây là một câu chuyện khác về thiển sư 
Ryoban. Ông là một người rất tự tại. Suốt ngày, ông 
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thường rong chơi qua những ngôi làng miền núi, đùa 
giỡn với bọn trẻ con. Ông sống một cuộc sống rất 
đạm bạc và từ bi. Vào những buổi sáng mùa xuân 
ấm áp, ông hay nhặt những con chấy rận trong áo 
và đặt chúng xuống trên một tảng đá, để cho chúng 
tắm nắng. Đến cuối ngày, khi hoàng hôn bắt đầu 
buông xuống, ông nhặt chúng lên và bỏ lại vào trong 
áo! Chúng ta không phải ai cũng có thể là ầyobơn, 
nhưng chánh niệm và hiểu biết có thể đem lại những 
giây phút cho ta tiếp xúc được với lòng bi trong tâm 
mình. 


Có bao nhiêu lần trong cuộc sống bạn đã phải 
ngoảnh mặt làm ngơ trước một bản tin, với một 
người không nhà sống trên hè phố, hoặc có khi là 
một người quen đang cần sự giúp đỡ, cần thời gian 
của bạn? Có lẽ vì những khổ đau ấy dường như to tát 
quá, nên bạn không thể nào cho phép chúng bước 
vào nội tâm của mình được? Lần sau, nếu việc ấy có 
xảy ra, và bạn có đủ chánh niệm để nhìn thấy nó, 
bạn hãy thử thay đổi cái trạng thái tâm thức trong 
tim mình xem saol 

Bạn hãy buông bỏ ác cảm của mình đối với cái 
đau, hãy cởi mở với nó, một cách từ tốn. Hãy mở 
rộng tâm hồn mình với những ai đang đau khổ. Và 
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hãy để cái cảm giác cách biệt với những chúng sinh 
khốn khổ khác tan biến đi. Rồi xem lòng bạn cảm 
thấy như thế nào? Mặc dù bạn đang tiếp xúc với khổ 
đau, nhưng sẽ có một loại hạnh phúc khác đến với 
bạn. Khổ đau, tự nó không gây được sự bất an cho ta, 
mà thật ra chính vì sự ghét bỏ và cảm giác cách biệt 
của ta đối với người khác mà ta có sự bất an ấy. Khi 
chúng mất đi rồi thì nỗi bất an cũng sẽ không còn 
nữa. Mặc dù ôm trọn phiền não và khổ đau, nhưng 
tâm bi bao giờ cũng là một nguồn năng lượng bất tận 
của an lạc. 


Tâm bi cũng có thể được sử dụng như một để mục 
thiền quán. Hãy nghĩ đến một người nào đó đang gặp 
khó khăn, và khi giữ hình ảnh người ấy trong tâm, 
bạn hãy lặp lại câu sau đây một cách chân thành 
“Cầu mong cho người thoát khỏi khổ đau.” Khi tâm 
bạn tập trung vào cá nhân đó và vào sự lặp đi lặp lại 
của lời nguyện, tâm bi sẽ bừng mở. Chừng ấy, bạn 
sẽ có khả năng đem cảm thọ an vui đó ban rải đến 
nhiều người, và cuối cùng là đến mọi loài chúng sinh 
khắp mọi cảnh giới. 


_c— 
s. 
Ằ 
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Nghệ thuật truyền thông 


rong suốt thời gian thiển tập, cho dù đó là 

một tiếng mỗi ngày hoặc một khóa tu nhiều 
ngày, chúng ta phải biết giữ thinh lặng. Nhưng khi 
sống giữa cuộc đời thì chúng ta phần nhiều bắt buộc 
phải giao thiệp, tiếp xúc với người khác. Bạn thử 
nghĩ xem, bạn đã bỏ ra bao nhiêu phần tỷ lệ của cuộc 
đời mình cho việc nói năng và viết lách? Bạn có thấy 
được ảnh hưởng lời nói của bạn đối với người khác, 
và của những người khác đối với bạn không? Vì ngôn 
ngữ giữ một vai trò rất quan trọng trong cuộc sống, 
và cũng vì những lời ta nói mang lại nhiều hậu quả, 
nên nghệ thuật truyền thông phải là một môn học 
quan trọng trong việc tu tập Phật pháp. 


Đức Phật đã nhấn mạnh tầm quan trọng của vấn 
đề này khi ngài nhắc đến chớnh ngữ như là một 
phần đặc thù trên con đường giác ngộ. Mặc dù trong 
kinh có giải thích cặn kẽ, tỉ mỉ về chánh ngữ, nhưng 
tất cả có thể cô đọng lại trong hai nguyên tắc chung: 
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Những gì ta nói có đúng sự thật không, và có hữu ích 
không? 


Nếu ta biết tu tập theo hai nguyên tắc này trong 
lời nói, điều đó sẽ nuôi dưỡng và làm tăng trưởng 
cảm quan của ta. Ta sẽ có thể dễ dàng thấy được sự 
khác biệt tinh tế giữa sự thật và sự gian dối. Có bao 
giờ chúng ta lại che mờ sự thật hoặc thổi phồng nó 
quá đáng không? Và có bao giờ những lời ta nói có 
thể là đúng sự thật, nhưng không hợp thời, hợp lúc 
và không thích ứng với hoàn cảnh, nên không ích lợi 
gì mấy? 

Tập phương pháp truyền thông là tôi luyện một 
nghệ thuật liên hệ với người khác, biết cởi mở, biết 
lắng nghe, để thấy được rằng mình có thể thực sự 
tiếp xúc với người đối diện. Ta có thể cho phép người 
khác bước vào nội tâm mình không? Sử dụng những 
ngôn từ nào là thích hợp? Ta có thể chỉ nói những 
điều nào thực sự là quan trọng cho người nghe không? 
Chúng ta học cách nói và lắng nghe với tâm từ bi, 
bằng một thiện chí căn bản. Bạn nên nhớ rằng, tuệ 
giác và tâm từ sẽ giúp ta tiếp xúc được với tất cả. 

Trong bất cứ một mối tương quan nào cũng đều có 
hai phần. Một phần là học cách nói năng cho thông 
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suốt, và phần kia là học cách lắng nghe cho hữu hiệu. 
Những khi sự truyền thông trở nên khó khăn, hoặc 
trong một hoàn cảnh mà hai bên có sự căng thẳng 
và xung đột, lúc ấy biết lắng nghe có một tâm quan 
trọng đặc biệt. Bất cứ người nào cũng có quan điểm 
riêng của họ. Nếu chúng ta thực sự muốn tiếp xúc 
và hiểu được người khác, trước hết ta phải biết lắng 
nghe. 


Khi bạn phải đối đầu với một tình trạng nào, mà 
hai bên đều khư khư ôm lấy quan điểm, ý niệm và 
cảm tình của mình, bạn nên tìm đôi giây phút để lùi 
lại một bước, và tự nhủ: “Được rồi, hãy để tôi nhìn 
vấn đề này từ một khía cạnh khác.” Sự thay đổi hữu 
ích này đòi hỏi ta phải thực sự có một khả năng biết 
lắng nghe. Và cũng nhờ thái độ đó, một sự truyền 
thông chân thật sẽ có cơ hội xuất hiện. 


Điều ấy không có nghĩa là bạn không có quyển 
bày tỏ sự hiểu biết của mình. Bạn có thể chứ, nhưng 
nhờ không gian cởi mở này, ta có thể diễn đạt tư 
tưởng của mình dễ dàng mà không cần phải đàn 
áp người khác. Nếu bạn có khả năng lắng nghe, thì 
vùng đất giữa bạn và người kia cũng đã được làm tươi 
mát đi nhiều rồi. 
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Nhưng cũng có khi ta thực hành đúng như vậy, 
mà tình trạng vẫn hoàn toàn vượt ngoài sự kiểm 
soát. Đôi khi ta không làm cách nào tạo được một 
không gian cởi mở. Mặc dù ta đã thực sự cố gắng, 
mà tình trạng thiếu thông cảm vẫn không đổi thay. 
Những lúc ấy ta cần phải biết giữ chánh niệm, ý thức 
được cảm thọ của thân, để ta khỏi một lần nữa lại 
bị dính mắc vào phản ứng của mình đối với những 
việc đang xảy ra. Trong giai đoạn khó khăn ấy, ta có 
thể áp dụng tuệ giác của thiền tập: thấy được rằng 
ta có khả năng cổi mở đối với những cảm thọ khó 
chịu, thấy được rằng ta có thể cảm nhận chúng, thay 
vì phản ứng lại bằng một thái độ thủ thế hoặc đàn 
áp chúng. 

Một khi ta biết giữ nhu hoà và cho những cảm 
thọ ấy một khoảng không gian, phản ứng của tâm 
sẽ đến và đi dễ dàng mà ta không bị lôi cuốn theo 
chúng. Kinh nghiệm này đòi hỏi nhiều công phu tu 
tập. Thiếu sự tập luyện, giữa một cơn thử thách cam 
go, ta rất khó thực hiện được việc ấy. 

Vì thế, công việc của ta trong sự tu tập là quan sát 
xem mối tương quan của mình đối với những cảm thọ 
ra sao. Sự giận dữ xảy đến, bực dọc xảy đến, sợ hãi 
xảy đến - trong khi ngồi thiển cũng như trong sự giao 
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thiệp hằng ngày - những cảm thọ này có thể xảy đến 
bất cứ lúc nào. Bạn có chánh niệm về chúng hoàn 
toàn không? Hay lại nhận chúng là mình? 


Sự thật là sự giận dữ và sợ hãi của ta không phải 
tạo nên do hoàn cảnh bên ngoài. Điều này đã đi 
ngược lại với ý nghĩ thường tình của đa số. Nhưng 
bạn thử xét xem sự thật có đúng vậy không! 'Ta nuôi 
dưỡng những cảm thọ ấy bằng sự trách móc. Vì càng 
oán trách bao nhiêu thì ta lại càng củng cố thêm 
lòng sân hận và sự bất mãn của mình bấy nhiêu. Chỉ 
khi nào sức chánh niệm và sự quán chiếu của ta đủ 
vững mạnh, ta mới có thể thoát được ra khỏi sự chấp 
trước ấy. 


Khi ta có được thái độ tự tại này rồi, thì dù trong 
những hoàn cảnh khó khăn sự giao thiệp giữa ta với 
người khác cũng sẽ trở nên dễ dàng hơn. Vì khi ấy ta 
có thể truyền thông từ một nội tâm an tĩnh và từ bi. 
Sự truyền thông có thể thay đổi được tình cảnh nào 
quanh ta không? Ta có thể yêu cầu một người đang 
mở nhạc ôn ào bên cạnh nhà giảm âm lượng xuống 
một chút không? Ta có thể nói cho người nào đó hiểu 
rằng, thái độ lấn lướt, áp đảo của anh ta là không 
đúng không? Và ta có thể nào cứng rắn mà không 
cần phải nổi giận hoặc trách móc không? 
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Nhưng bạn đừng bao giờ lẫn lộn sự chấp nhận với 
lại một thái độ “sưo cũng được” đối với cuộc đời: ai 
làm gì cũng mặc kệ, và không bao giờ dám giữ vững 
lập trường của mình. Hoàn toàn không phải như vậy! 
Chấp nhận có nghĩa là ta chịu trách nhiệm về chính 
tình trạng của nội tâm mình. Bằng chánh niệm, 
chúng ta có thể đứng thật vững và có một sự truyền 
thông hữu hiệu, mà không hề bị kẹt vào những phản 
ứng, phê phán theo thói quen. Bạn hãy nhớ điều này, 
ta sử dụng năng lượng nào để truyền thông, đó mới 
là điều chủ yếu. 
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Chia sẻ Phật pháp 


ất cả những người tu tập Phật pháp, có lẽ ai 
đĩa, gặp phải một khó khăn là làm sao có thể 
chia sẻ kinh nghiệm với người khác. Chia sẻ với gia 
đình, bạn bè về sự tu tập, hiểu biết của mình, là một 
nghệ thuật lớn mà tự nó cũng là một sự tu tập đầy 
cam go. 


Niềm tin vào Phật pháp và lòng tự tin là những 
hoa trái tươi tốt của sự tu tập, nhưng ta phải biết giữ 
cho chúng được quân bình. Đôi khi sau một khóa tu, 
người ta vì quá hứng khởi và đầy nhiệt tâm nhờ có 
được một năng lượng tươi mát nên muốn đem hết ra 
kể lại cho bạn bè, người thân mình nghe. Họ nghĩ 
rằng ai cũng ham thích như họ. Đôi khi người khác 
ưa thích, nhưng cũng rất có thể là không! Giả sử 
một người nào đó gặp bạn và hỏi: “Sao, khóa tu thế 
nào?” Đó cũng có thể là một cách chào hỏi xã giao 
mà thôi. Nếu bạn lại ban cho họ một bài pháp dài ba 
tiếng đồng hồ về lý vô ngã, trong khi họ chỉ muốn 
lên tiếng chào mình, thì cái “£uệ giác” của bạn có lẽ 
cần phải điều chỉnh lại đôi chút! 
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Bạn hãy luôn nhớ, trong những sự giao thiệp như 
vậy cũng như trong mọi trường hợp khác, cẩn thận 
lắng nghe xem người khác nói gì, để biết rằng họ 
thực sự muốn biết hay chỉ thăm hỏi xã giao mà thôi. 
Đây cũng là một cơ hội để bạn thực hành sự tu tập 
của mình, duy trì chánh niệm và đức tính mẫn cảm. 
Và cho dù bạn có cảm thấy rằng người ấy thành tâm 
muốn học hỏi những kinh nghiệm của bạn, cũng cần 
phải gác hết những dự tính của mình qua một bên để 
chọn một phương tiện nào thích hợp với người ấy. 


Trong Phật pháp, bất cứ một phần nhỏ nào cũng 
hàm chứa tất cả mọi phần khác, cũng giống như một 
toàn điện ảnh (hologram) vậy. Bất cứ bạn chọn một 
khởi điểm nào để truyền thông với người khác, nó 
cũng có thể làm hé mở và phô bày được toàn vẹn 
Phật pháp. Sự kiện này cho phép khả năng sáng tạo 
của trực giác. Bạn không cân phải bắt đầu ở bất cứ 
một khởi điểm nhất định nào. Thay vì vậy, bạn có 
thể cởi mở và tiếp xúc với kinh nghiệm của người 
khác, xem xét tình trạng của họ. Họ có những quan 
tâm nào? Đau khổ ở đâu? Ưa thích những gì? Bạn 
có thể bắt đầu từ điểm ấy. Khi bạn chân thành lắng 
nghe một người nào, khi cái nhìn của bạn phát xuất 
từ lòng từ bi thì ngay ở đó đã có một sự nối liền thân 
thương rồi. 
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Và cho dù ngôn từ của ta có thiếu thốn, không 
diễn đạt được trọn vẹn, bạn nên nhớ rằng, sự truyền 
thông thâm thúy nhất bao giờ cũng ở cách chúng ta 
đối xử với người ấy chứ không phải ở những gì được 
nói ra. Ngôn từ có thể hoặc không thể nối liền được, 
nhưng phẩm chất của sự có mặt của ta, bao giờ cũng 
có một khả năng truyền đạt. Nếu bạn biết thương 
yêu hơn, chấp nhận hơn, bớt phê bình và rộng lượng 
hơn, trong mối tương quan với bạn bè và gia đình, đó 
chính thật mới là một sự truyền thông mầu nhiệm. 


Nhiều năm trước, có một người viết thư cho Rơm 
Dass. Sau một thời gian tu học với ông, cô ta trở về 
thăm gia đình. Gia đình cô theo Thiên Chúa giáo, rất 
bảo thủ và chống đối việc làm của cô. Cô ta gặp thật 
nhiều khó khăn. Trong thư cô kể lại những khổ sở 
của mình, và cuối thư cô viết: “Cha mẹ tôi ghét việc 
tôi là một Phật tử, nhưng họ lại rất thương yêu tôi 
khi tôi là một vị Phật.” 
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Mối tương quan với cha mẹ 


rong mọi hình thức truyền thông của con người, 

mối tương quan giữa ta và cha mẹ dường như 
là một thử thách lớn nhất, đặc biệt là cho người Tây 
phương. 


Đức Phật dạy rằng vì cha mẹ ta đã có công sinh ra 
và nuôi dưỡng ta, nên ta có một mối liên hệ nghiệp 
quả với cha mẹ. Ngoài việc tạo nên hình hài, cha mẹ 
còn phải mất biết bao công lao săn sóc khi ta còn bé 
thơ, khi ta không thể tự lo cho mình được. Nếu không 
có sự bảo vệ và nuôi dưỡng của cha mẹ, ta không thể 
sinh tồn cho đến ngày nay. 


Cha mẹ đã ban cho ta sự sống bằng nhiều cách 
khác nhau. Vì thế, Đức Phật dạy ta phải có trách 
nhiệm lo cho các bậc sinh thành, và cố gắng làm 
sao đem các vị ấy vào con đường đạo. Đức Phật dùng 
một hình ảnh rất mạnh mẽ để chuyển đạt điểm này: 
dù ta có đặt cha mẹ trên hai vai mình trọn đời cũng 
không đủ để đền đáp công ơn cha mẹ. 
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Trong văn hóa Tây phương thì giáo lý này đôi khi 
cũng tạo nên những hoàn cảnh khó xử, vì có nhiều 
người đã gặp những xung đột với cha mẹ mình. Có 
thể họ đã bị thất vọng hoặc có một mối giận hờn nào 
đó chưa được giải tỏa, và cũng có thể họ cảm thấy 
rằng cha mẹ đã không chăm lo cho mình đây đủ khi 
còn bé. Trong những năm gần đây, chúng ta đã biết 
được, càng lúc càng nhiều, một số lớn trẻ em trong 
xã hội Tây phương đã phải chịu đựng những sự lạm 
dụng, hành hạ về thể chất và tình cảm bởi chính cha 
mẹ chúng. 


Có được một mối tương quan tốt đẹp với cha mẹ có 
thể là một vấn đề khó, nhưng không phải là không 
thể được. Trong thời gian mới bắt đầu tu ở Ấn Độ, 
tôi có một người bạn. Mẹ anh ta vô cùng tức giận 
vì anh đã theo học thiển. Anh thường nhận được 
những lá thư từ mẹ anh viết rằng, bà thà thấy anh 
xuống địa ngục còn hơn là để anh đi học thiển ở Ấn 
Độ. Bạn có thể tưởng tượng được ảnh hưởng của việc 
nhận những lá thư như thế từ mẹ mình, nhất là khi 
tâm ta trở nên rất mẫn cảm do sự tu tập thâm sâu 
và tích cực. 


Một hôm chúng tôi thưa lại chuyện này với bà 
Dipa Ma, vị thầy của tôi ở Colcufta. Khi người bạn 
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tôi kể cho bà nghe về những lá thư của mẹ mình, 
Dipa Ma äưa tay xuống chiếc nệm lấy ra mười đồng 
rúp-p¡, dưa cho anh ta và nói: “Cậu hãy mua cho bà 
ta một món quà.” Dipø ấ⁄œ sống một cuộc đời rất 
thanh đạm ở Caicu¿ta, nên mười đồng rúp-p¡ đối với 
bà là một món quà rất lớn. 

Bạn của tôi nghe theo lời khuyên của bà Dipa Ma. 
Và vì anh đã đáp lại mẹ anh không phải bằng sự tức 
giận mà bằng sự rộng lượng, vì anh không hề thối lui 
trước những lá thư gây thương tổn của mẹ mình, nên 
món quà ấy dần dân đã chuyển hóa mối quan hệ giữa 
hai người. Những lá thư trả lời của mẹ anh sau đó 
bắt đầu trở nên êm dịu hơn, và dân dần quan hệ của 
hai mẹ con cũng bắt đầu hàn gắn. Câu chuyện chấm 
dứt một cách khá khác thường. Bạn tôi cuối cùng trở 
về sống với cha mẹ, săn sóc họ thật chu đáo cho đến 
ngày họ qua đời. 

Câu chuyện này hấp dẫn và khích lệ tôi rất nhiều, 
vì nó cho thấy rằng, ngay cả trong một mối tương 
quan có nhiều khó khăn, nếu ta biết giữ một con tim 
rộng mở và duy trì sự liên lạc, hoàn cảnh nào cũng 
có thể giải quyết được. 

Chúng ta cũng nên nhớ rằng, ta có một mối liên 
hệ nghiệp quả rất đặc biệt đối với cha mẹ. Chúng 


285 


Kinh nghiệm thiền quán 


ta được sinh vào một gia đình nào không phải là 
chuyện ngẫu nhiên, tình cờ. Cho dù mối liên hệ tình 
cảm của ta đối với cha mẹ có ra sao đi chăng nữa, 
bằng cách này hoặc cách khác, chúng cũng sẽ giúp ta 
tiếp xúc được với Phật pháp. Thế nên, mọi việc rồi 
cũng sẽ trở nên tốt đẹp, mặc dù có thể sự tu tập của 
ta ban đầu chỉ là một phản ứng đối với nỗi khổ đau 
của mình. Có một cái gì đó rất mầu nhiệm về đường 
lối khai mở của sự sống, nó luôn luôn giúp cho ta 
được nghe và tu tập Phật pháp - đó là một cơ hội vô 
cùng hiếm hoi trên đời này. 

Cha mẹ là một thử thách tuyệt diệu nhất. Khi ta 
tu tập một mình, mọi sự dường như có vẻ tốt đẹp. Rồi 
khi ta trở về với gia đình, tiếp xúc với những người 
thân, đây mới là một bài thi tối hậu. “Ái chà! Lại thi 
rớt nữa rồi!” 

Đối với những trường hợp cha mẹ khó khăn hoặc 
mối tương quan của ta có nhiều trở ngại, chúng ta 
có những phương cách nào để giải tỏa không? Một 
trong những điều cần nhớ là đừng bao giờ mong cầu 
cha mẹ mình sẽ khác hơn là chính họ. Khi ta đối xử 
với người khác bằng cách muốn họ khác hơn là chính 
họ, việc ấy chỉ tạo nên một sự căng thẳng và chống 
đối mà thôi. 
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Giả sử như cha mẹ của bạn là những người rất 
khắt khe và hay kiểm soát. Có bao giờ bạn quan sát 
một tâm thức khắt khe và kiểm soát trong chính bạn 
không? Trong ta có nhiều phẩm tính khác nhau, và 
ta biểu lộ chúng bằng nhiều cách khác nhau. Chúng 
ta có thể nào ban rải lòng từ bi và sự chấp nhận 
của mình đến với cha mẹ mình, như là khi ta đối 
diện với những phẩm tính khác nhau trong tâm ta 
không? Với cùng một thái độ không phản ứng, không 
phê phán và không đánh giá ấy? Điều này không có 
nghĩa là ta phải ưa thích sự khắt khe, nhưng nhờ đó 
ta có thể học cách chấp nhận và có được lòng từ bi 
chân thật. 


Khi bạn đối xử với những bậc cha mẹ khó khăn, 
bạn cũng nên nhớ đến nguyên nhân gần của tâm 
từ: nhìn thấy được điều tốt trong người khác. Người 
ta dù xấu đến đâu, bất cứ ai cũng có ít nhất là một 
phẩm tính đáng quý nào đó. Hãy tập trung vào phẩm 
tính ấy. Nếu bạn thực sự chú tâm vào những phẩm 
tính tốt của người khác, thì chắc chắn thế nào rồi 
tâm từ cũng sẽ phát sinh. 


Và, một lần nữa, dù mối tương quan tâm lý giữa 
ta với cha mẹ mình có phiền nhiễu đến đâu, hoặc họ 
có đối xử tệ với ta như thế nào đi chăng nữa, cha mẹ 
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cũng đã là người từng săn sóc bảo vệ ta lúc còn tấm 
bé. Đó là một món quà vô giá. Cha mẹ ta cũng có thể 
đã có những giây phút đảo lộn và cùng quẫn, nhưng 
dù sao đi nữa, chúng ta sở dĩ còn hít thở trong giây 
phút hiện tại mầu nhiệm này là nhờ ơn họ. Cũng vì 
lý do đó mà Đức Phật đã nhấn mạnh vào món nợ mà 
chúng ta thiếu cha mẹ mình, về món quà vô giá mà 
các bậc ấy đã ban cho ta, là sự sống cho đến ngày 
hôm nay. 


Chúng ta không chối bỏ rằng thường thì những 
khổ đau ấy có gốc rễ rất sâu, và không có gì bảo đảm 
là chúng sẽ một sớm một chiều thay đổi. Nhưng dù 
vậy, chúng ta vẫn có thể tìm được một sự chấp nhận, 
khai triển được một lòng từ bi chân thật. Khám phá 
được không gian ấy là một phần rất quan trọng trong 
sự tu tập Phật pháp của ta. Chúng ta khổ đau, là khi 
ta bị cắt đứt, tách rời ra khỏi gốc rễ của cha mẹ mình 
hoặc với bất cứ một người thân nào đó. Hãy luôn giữ 
cho những cửa ngõ truyền thông được rộng mở, hãy 
chấp nhận cha mẹ mình với những phẩm tính đang 
thật có của họ, những cố gắng ấy rồi sẽ được đền bù 
xứng đáng. 

Tôi cần phải nêu thêm với bạn một việc này. Nếu 
bạn là nạn nhân của sự lạm dụng, nếu bạn đã bị xúc 
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phạm đến thân thể hoặc cảm xúc vì sự thiếu sáng 
suốt của cha mẹ mình, bạn có thể cần phải trải qua 
một giai đoạn cần thiết trước khi có thể cởi mở với 
họ bằng lòng tha thứ và tâm từ bi. Sự tha thứ và 
việc chữa lành một vết thương, trong ta và trong kẻ 
khác, không thể đạt đến bằng bất cứ một ngõ tắt 
nào. Trước hết ta phải ý thức và hiểu được thật trọn 
vẹn nỗi khổ đau của nó. 


Thế nên, những nạn nhân ấy đôi khi cần thiết 
phải có một thời gian trị liệu. Họ phải biết thực sự 
tiếp xúc với nỗi sợ hãi, thù ghét và sầu khổ gây nên 
do sự tổn thương trong quá khứ. Và có thể, vì để chữa 
cho vết thương được lành hẳn, họ sẽ phải trải qua 
một thời gian không tiếp xúc với những người đã gây 
đau đớn cho họ. Sau khi đã hoàn tất giai đoạn này, 
họ sẽ có thể chọn mở rộng vòng tay ra bằng sự tha 
thứ, thương yêu và chấp nhận. 


Cùng với việc săn sóc cha mẹ, chúng ta có thể chu 
toàn trách nhiệm của mình bằng cách hướng dẫn 
họ theo con đường Phật pháp, bằng cách này hoặc 
cách khác. Chúng ta có thể khởi sự đơn giản là sống 
sao để ảnh hưởng được cha mẹ mình. Không bằng 
ngôn từ nhưng chúng ta vẫn có thể truyền thông 
được với họ một cách mạnh mẽ. Sự truyền thông ấy 
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phải xuất phát từ một nền tảng là ta chấp nhận cha 
mẹ mình như một con người bình thường. Nếu bạn 
thuyết giảng cho cha mẹ bạn nghe về vô thường, vô 
ngã, về lý nhân duyên tương khởi, rằng họ phải biết 
ngồi thiền mỗi ngày, thì tôi chắc chắn rằng bạn sẽ 
thất bại. Nhưng nếu bạn đối xử với họ bằng cách 
biểu lộ một tình thương yêu, săn sóc và chấp nhận, 
thì từ đó một sự truyền thông hữu hiệu sẽ phát sinh. 
Và sau đó, vấn đề chỉ còn là tìm những cơ hội nào 
thuận tiện mà thôi! 

Khi tôi mới bắt đầu tu tập Phật pháp và đi lại 
thường xuyên giữa Hoa Kỳ và Ấn Độ, tôi rất nhiệt 
tình với việc ngồi thiển. Khi ở Hoa Kỳ, tôi muốn 
sống ở nhà với mẹ tôi. Sau mỗi buổi ăn chiều, tôi 
thường giao hẹn với mẹ: “Sao, bây giờ mẹ đi ngồi 
thiền trong khi con rửa chén, mẹ có chịu không?” Mẹ 
tôi vui vẻ nhận đề nghị ấy và đồng ý thử ngồi thiền. 
Đó là một khởi điểm! 


3ì 


Z2 
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Chánh mạng 


húng ta ai cũng cần đến thực phẩm, nơi trú 
đÏ;, và quần áo, và ta cần một phương tiện để 
đạt được những nhu cầu ấy. Làm thế nào để ta có thể 
sử dụng sự kiện không tránh được này của cuộc đời, 
sinh kế của mình, như là một phần của sự tu tập? 
Đức Phật nhìn nhận rằng sự mưu sinh chân chánh 
của ta, ngài gọi là chớnh mạng, là một vấn đề rất 
quan trọng. Ngài đã xem nó như là một trong tám 
con đường chân chánh của Bát chánh đạo, tám phẩm 
tính mà ta phải tôi luyện để đạt đến giải thoát. Thế 
cho nên, chớnh mạng là một vấn đề rất quan trọng, 
nhất là cho những người tu Phật ở Tây phương. 


Những người tu Phật ở Á châu, khi họ hết lòng 
muốn tu tập giải thoát, họ sẽ xin vào những thiền 
viện. Khi bạn sống trong thiển viện, bạn sẽ không 
phải gặp một trở ngại nào về chúnh mạng, vì mỗi 
khía cạnh của cuộc sống, từ những chỉ tiết nhỏ nhặt 
nhất, cũng đã được hoạch định kỹ lưỡng để giúp xúc 
tiến sự giải thoát của bạn. 
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Nhưng, ít nhất là trong thời gian này, đa số trong 
những người tu Phật ở Tây phương chưa có mấy ai 
chọn con đường thiền viện. Chúng ta làm những cư sĩ 
sống trong cuộc đời, ngay giữa vực nước xoáy, nhưng 
lúc nào ta cũng mang một nguyện ước sâu xa muốn 
được giải thoát ngay trong đời này. Chúng ta không 
phải tu tập để mong được phước tái sinh lên cõi trời, 
hoặc cảnh giới của Thiên đế, mà ta thực sự muốn 
được giải thoát! 


Vì vậy, làm sao mang được tâm huyết này, khát 
vọng này vào những việc làm của ta trong cuộc đời, 
bên ngoài thiển viện, là một câu hỏi then chốt. 
Trong chúng ta ai cũng bị thách thức bởi câu hỏi ấy, 
và ta cũng đang khám phá ra câu trả lời bằng cách 
đối diện với những khó khăn của mình. Thế hệ của 
những người tu chúng ta sẽ trao lại cho hậu sinh 
một tuệ giác của sự nỗ lực vượt qua bao khó khăn, vì 
đi tìm một giải pháp cho vấn đề này không phải là 
chuyện dễ. 

Nhìn từ góc độ của chớnh mạng, vấn đề chủ yếu 
không phải là ta bắt buộc phải làm một loại nghề 
nghiệp nào, miễn là tránh những nghề rõ ràng gây 
nguy hại, hoặc cướp của, sát sinh. Đa số nghề nghiệp 
nào cũng đều có thể là một phần của sự tu tập. Điều 
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đó tùy thuộc vào thái độ của ta đối với công việc ấy 
hơn là chính tự thân công việc. 

Có một câu chuyện có thể nói lên được điểm cốt 
yếu của tinh thần mà ta nên có trong công việc của 
mình. Nhiều năm trước đây, một vị thầy Tây Tạng, 
ngài Kalu Rinpoche đến thăm trung tâm hải dương 
học ở Bosfon. Nơi đây có những bể thủy tinh thật 
to nuôi nhiều loại cá khác nhau. Ông đến bên mỗi 
bể nước gõ nhẹ trên mặt kiếng để tạo sự chú ý của 
chúng. Và khi những con cá bơi lại gần, ông nói thật 
nhỏ: “Án ma nỉ bát di hông”, một câu thần chú ban 
phước lành trong truyền thống Phật giáo Tây Tạng. 


Đống trong đời mà lúc nào cũng mong ước hạnh 
phúc cho kẻ khác là một việc làm cao đẹp biết mấy! 
Bà Dipa Ma là như thế. Bà luôn luôn cầu nguyện 
hạnh phúc cho người khác. Bà cầu nguyện cho con 
người, cho súc vật, cho phi cơ, cho xe buýt. Bất cứ nơi 
nào bà đến, bà cũng câu chúc: “Được nhiều an lạc. 
Được luôn vui vẻ.” Nếu ta có thể thực tập được tỉnh 
thần ấy trong việc làm của mình, một tỉnh thần phục 
vụ, thì ta có thể chuyển hóa bất cứ một công việc tầm 
thường nào, thành những gì có khả năng mang ta đi 
rất xa trên con đường Đạo. Năng lượng của tỉnh thần 
đó mạnh vô cùng. Muốn nuôi dưỡng chúng, tâm ta 
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phải an trú trong hiện tại. Hãy luôn nhớ rằng, bất cứ 
việc gì ta làm đều có thể là một sự cúng dường, một 
cách phụng sự người khác. 


Đức ĐÐgq-ldi Lạt-ma diễn đạt ý tưởng này thật đơn 
giản: 

“Chúng ta chỉ là những du hhúách trên hành tinh 
này. Chúng ta ghé qua đây chừng 90 hoặc 100 năm 
là cùng. Trong thời gian ấy, chúng ta phải gắng làm 
một cái gì tốt, một cái gì hữu ích uới cuộc đời mình. 
Hãy cố gắng ơn lạc uới chính mình uò chia sẻ hạnh 
phúc ấy uới người bhác. Nếu bạn có thể đóng góp 
một phần nào cho hạnh phúc của những người bhác 
thì bạn sẽ tìm thấy mục tiêu chân thật, túc chân ý 
nghĩa của cuộc đời này.” 
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Học văn tự 


ì Phật pháp chú trọng vào một kinh nghiệm 

trực tiếp không qua một trung gian, tiếp xúc 
ngay với tự tính của thực tại, cho nên đôi khi người 
ta không biết có phải nên tìm đọc thêm kinh điển 
hay không! Ta có cần thiết phải đọc và học kinh điển 
thì mới có thể đạt được một tuệ giác thâm sâu hay 
không? Câu trả lời hiển nhiên là không! Biết bao 
nhiêu những vị thiền sư, thánh tăng trong quá khứ 
đã tu tập mà không cần học văn tự, có vị mù chữ mà 
vẫn đạt đến một sự giác ngộ uyên thâm. 


Nhưng học kinh điển có giúp ích gì không? Đối với 
đa số chúng ta, câu trả lời hiển nhiên là có! 


Văn tự trong kinh là những lời dạy của Đức Phật, 
hoặc của các vị Tổ trong nhiều truyền thống khác 
nhau của Phật giáo. Chúng chỉ thẳng vào tự tính của 
tâm, tự tính của khổ đau và tự tính của giải thoát. 
Những lời dạy này không phải để cho ta chấp nhận 
như những tín điều, nhưng phải được sử dụng như là 
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những mũi tên chỉ cho ta thấy được kinh nghiệm trực 
tiếp của chính mình. Như khi có ai đưa ngón tay lên 
chỉ mặt trăng, giá trị của hành động ấy nằm ở chỗ 
ta thấy được mặt trăng, chứ không phải để ta nhìn 
chăm chăm vào ngón tay ấy. Cũng vì lý do đó, đọc 
văn tự không nhất thiết phải là một sự nghiên cứu lý 
thuyết. Những giáo lý thâm thúy này không phải chỉ 
đơn giản là những hệ thống ý niệm, và cũng không 
phải là một nhóm tín điều. Chúng bình dị, căn bản 
và thiết yếu hơn thế nhiều. Chúng soi sáng cho ta 
thấy bản tâm của mình, tự tính của thực tại là gì, và 
làm sao để có thể trau luyện được một tri giác sáng 
suốt. 


Trước khi bắt đầu tu tập thiển quán, đọc và học 
hỏi kinh luận có thể làm sáng tổ thêm giáo lý và 
khuyến khích người ta bước thêm một bước nữa trên 
hành trình tu tập. Và đọc lại kinh xưa sau một thời 
gian tu tập chuyên cần, có thể mở thêm những cánh 
cửa mới của tuệ giác. Khi bạn học kinh giữa một nội 
tâm và ngoại cảnh thích nghi - khi tâm ta an ổn, 
tĩnh lặng và định - những lời xưa có thể bừng sống 
dậy trong ta một cách rất mầu nhiệm. Thế nên, nếu 
bạn đã có ngồi thiền, và nếu cảm thấy có một sự thúc 
đẩy, bạn sẽ nhận thấy khi ta trở lại với cội nguồn, 
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điều đó có thể mở rộng thêm tầm nhìn của ta trên 
con đường Đạo. 


Có nhiều bản dịch kinh điển sang Anh ngữ không 
được rõ ràng cho lắm. Đa số kinh điển, những lời dạy 
của Đức Phật, chứa đựng rất nhiều sự lặp đi lặp lại, 
vì chúng đã được truyền miệng qua hàng mấy thế kỷ 
trước khi được ghi chép. Nếu bạn chỉ muốn đọc để 
giải trí thì tôi nghĩ tìm đọc sách của Robert Ludlum 
là tốt hơn cả. Nhưng khi bạn thực sự đọc một cách 
từ tốn và cẩn thận, như là một sự chỉ thẳng vào hiện 
hữu, và bỏ thì giờ để suy ngẫm, để nếm mùi vị chân 
tính của thực tại, thì kinh điển có thể làm sáng tỏ 
kinh nghiệm của bạn một cách đáng kể, và điều đó 
sẽ vạch rõ cũng như giúp cho sự tu tập của bạn được 
thâm thuý hơn. 
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ính khôi hài là một điều kiện tối cần cho sự 

Œ. tập của ta, trong một khóa tu cũng như giữa 
những thăng trầm của cuộc sống. Tính khôi hài rất 
quan trọng, vì sự có mặt của nó tạo được một khoảng 
không gian tươi mát trong tâm ta. Có khả năng thấy 
được sự vui tươi, sự thanh nhẹ và trống rỗng của mọi 
hiện tượng, là một phước lớn, nhất là vào những khi 
ta đang bị vướng mắc trong những bi kịch của cuộc 
đời. 

Kinh điển đạo Phật có diễn tả rất đầy đủ về những 
sự biểu lộ khác nhau của tính khôi hài. Chúng được 
giảng giải một cách rất khô khan theo truyền thống 
của Vị diệu pháp (Abhidharma), một bộ luận về tâm 
lý học Phật giáo. Bộ luận này ghi lại những loại cười 
khác nhau, khi người ta trải qua những giai đoạn tu 
tập khác nhau. Thí dụ, những hạng người trần tục, 
khi có việc gì làm họ tức cười, họ sẽ lăn ra đất mà 
cười. Một người giữa những trạng thái giác ngộ, sẽ 
cười thật to. Bậc A-/a-hán, đã giác ngộ hoàn toàn, 
cười để lộ răng. Và Đức Phật, ngài chỉ mỉm cười. Bạn 
thấy không, phẩm chất của tính khôi hài cũng được 
thanh lọc qua nhiều tầng lớp khác nhau. 
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Vì đã có dịp theo học với nhiều vị thây, và được 
thấy nhiều lối dạy cũng như cách trình bày khác 
nhau, tôi đã học được rất nhiều về tính khôi hài. 
Theo tôi thì sự khôi hài thật ra chỉ là một vấn đề tùy 
thuộc vào văn hóa mà thôi. Tôi đã từng chứng kiến 
những vị thiển sư Á châu rất nghiêm khắc và khó 
khăn, bật lên cười nghiêng ngửa về một câu chuyện 
mà tôi, một người Tây phương, chẳng thấy một chút 
gì là tức cười. Có một lần, ngài Đại lão thiển sư Miến 
Điện 7œungpulu Sœyadau đang nói một bài pháp 
thoại. Ông lúc nào cũng ngồi giảng theo lối cổ truyễn 
là câm một cây quạt lễ trịnh trọng để phía trước 
mình. Ông đang giảng về vấn đề danh và sắc, và lúc 
ấy có một thiển sinh hỏi ông rằng một con chó có 
hai yếu tố ấy không. Ông phá lên cười mà không thể 
nào ngừng lại được. Ông cho rằng đó là một câu hỏi 
tức cười nhất mà ông đã từng nghe, nhất là khi ông 
cố suy nghĩ tìm một câu trả lời. 


Tính khôi hài giúp ta rất nhiều trong những giai 
đoạn khó khăn hoặc khổ đau trong cuộc đời. Nó tạo 
nên một khoảng không gian tươi mát chung quanh 
nỗi khổ ấy, và giúp ta nới lỏng sự vướng mắc của 
mình. Một thí dụ về việc này là lời ngụy biện cuối 
cùng của Oscơr W¡ide trước khi ông ha đời. Sau khi 
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được thả ra từ nhà tù, ông là một người bệnh hoạn, 
nghèo rớt mông tơi, thất sủng và đang hấp hối. Ông 
đi đến Paris, nơi đây ông từ giã cõi đời trong căn nhà 
trọ tồi tàn ở một xóm nghèo. 

Những tờ giấy dán tường trong căn phòng trọ của 
ông xấu xí một cách thô bỉ, mà ông Wi/de lại là 
một người rất ham chuộng thời trang. Chuyện kể 
rằng trước khi ông trút hơi thở cuối cùng trên giường 
bệnh, ông quay sang nhìn bức tường ấy và nói: “Ta 
chịu không nổi ngươi, trong hai chúng ta phải có một 
rời khỏi căn nhà này!” 
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Đối diện với cái chết 


1 ần sau nếu bạn có gặp những khó khăn trong 

đời, bạn hãy tưởng tượng như mình đang đối 
diện với cái chết, tưởng tượng rằng bạn đang thực 
sự hấp hối. Và trong giây phút ấy bạn muốn đối xử 
với những khó khăn đó ra sao? Trong giây phút sinh 
tử ấy, bạn có muốn để cho mình bị lôi cuốn và phản 
ứng trong sự rối loạn không? Bạn có muốn tránh né, 
lẫn trốn giây phút ấy không? Hay là bạn muốn chấp 
nhận, muốn có được chánh niệm và tỉnh thức để đối 
diện nó? 

Có rất nhiều truyền thống tu tập tâm linh chú 
trọng vào việc suy tưởng đến cái chết của mình. Ý 
thức đó chắc chắn sẽ bắt ta nhìn lại những vấn đề 
trong đời mình bằng một quan điểm mới. Trong cuộc 
sống, ta rất dễ bị dính mắc vào những bi kịch, những 
khổ đau của mình. Suy tưởng về cái chết, như là một 
hiện thực, sẽ mang ta ra khỏi những tấn tuông ấy, 
và giúp cho ta có một cái nhìn rộng lớn hơn. Nếu giữ 
được ý thức đó mãi, ta lúc nào cũng có thể sống trong 
một không gian rộng lớn và thanh thản. 
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Mỗi khi nghĩ về thiền quán như là một sự luyện 
tập cho cái chết, điều đó khích lệ tôi rất nhiều, nhất 
là giữa những cơn bão tố của cảm xúc hoặc cơn đau 
của thân thể. Chết là một tình trạng rất khốn khó. 
Thì ngay chính giây phút này đây, chúng ta đang 
ở trong hoàn cảnh khó khăn ấy. Ta phải thấy được 
mình đang ở đâu và tìm một phương cách cởi mở. Sự 
tu tập của chúng ta là như vậy. 


Ví dụ ta ngồi thiển, sau chừng mười lăm, hai mươi 
phút sẽ có những sự khó chịu trong thân sinh lên - 
đau nơi đầu gối, chẳng hạn - hoặc trong tâm. Chừng 
ấy ta sẽ biết rằng, muốn thực sự cởi mở với những 
cảm giác khó chịu không phải là dễ! Nhưng với sự 
kiên trì tu tập, ta sẽ có thể làm được việc ấy. 

Có lẽ trong lúc chết ta còn sẽ phải đối diện với 
những sự bất an nặng nề nhiều hơn thế nữa. Khi 
ta bắt đầu cuộc hành trình đi vào một thế giới bí 
mật, thân ta có thể sẽ bị đau đớn và có nhiều cảm 
thọ khốn khổ. Chúng ta phải đối xử với những sự 
kiện ấy như thế nào? Ta có khả năng mở rộng ra và 
chấp nhận chúng không? Hay ta sẽ phản ứng bằng 
sự sợ hãi, lo âu, hoặc có khi là khủng hoảng, hoang 
mang? 
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Mỗi giây phút ngồi thiền, đi kinh hành, mỗi giây 
phút tu tập là một cơ hội giúp ta tôi luyện tâm mình. 
Tôi có cởi mở được với sự khó khăn này không? Tôi 
có thể chấp nhận nó không? Và càng đi sâu vào sự 
tu tập bao nhiêu, ta càng tiến gần đến bờ mức của 
sự giới hạn bấy nhiêu. Và biên giới ấy sẽ dần dần 
được nới rộng ra, tùy theo khả năng chấp nhận của 
ta. Hãy tỉnh tấn tu tập để rồi một ngày nào khi ta 
đến ngay bên bờ biên giới ấy, ta sẽ có đủ tự tin để 
vượt qua. 
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Thiền quán Vipassana và sự chết 


rong tiến trình này - cho dù đó là một tiến 

la về sự sống hoặc tiến trình về cái chết 

- Vipassơna sẽ mang lại cho ta một sức mạnh quán 
chiếu rất mãnh liệt. 


Trong sự tu tập của ta, nhiều khi vì bận rộn đối 
phó với những thăng trầm, có lúc sự vật rõ ràng và 
có lúc lại mù mịt, chúng ta thường hay quên đi cái 
sức mạnh nghiệp báo tốt lành của những giây phút 
chánh niệm và tỉnh thức. Trong kinh, Đức Phật đã 
giảng giải rất rõ về sức mạnh vô cùng của những 
hành động của chúng ta. 

Mỗi hành động khác nhau sẽ mang lại một năng 
lực nghiệp báo riêng biệt. Và một trong những việc 
làm có nghiệp báo tốt lành là đơna, tức bố thí hoặc 
cúng dường. Danø là tiếng Pali, có nghĩa là sự rộng 
lượng, một năng lực có khả năng thanh lọc rất mạnh 
mà Đức Phật đã nhắc lại rất nhiều lần trong giáo lý 
của ngài. 
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Đức Phật dạy rằng, năng lực nghiệp báo của một 
món quà tặng được quyết định bởi ba yếu tố: sự thanh 
tịnh của người cho, sự thanh tịnh của người nhận và 
sự thanh tịnh của chính món quà ấy - có nghĩa là 
món quà đó có đạt được bằng một phương thức chính 
đáng không. Theo sự hiểu biết ấy, khi ta cúng dường 
một bậc giác ngộ hoàn toàn, điều đó sẽ có một hiệu 
lực nghiệp quả phi thường nhờ vào sự thanh tịnh của 
người nhận. 


Đức Phật lại nói rằng, nếu ta có thể kinh nghiệm 
được, dù chỉ trong một giây ngắn ngủi, một tâm thức 
thấm nhuần lòng từ, mefta, thì kết quả còn tốt lành 
bội phần hơn cả việc cúng dường Đức Phật và toàn 
thể tăng đoàn của ngài. Và lại hơn thế nữa, Đức 
Phật dạy rằng, một giây phút thấy được sự sinh diệt 
của hiện tượng và nghiệp quả của nó còn mãnh liệt 
hơn cả một tâm an định trong sự từ bi. Ở đây, Đức 
Phật muốn nói đến một loại tuệ giác của thiển quán, 
khi ta thấy được rõ ràng tính chất tạm bợ, vô thường 
của mọi hiện tượng. 


Tuệ giác về vô thường mang lại nhiều hiệu quả 
hơn so với việc cúng dường Đức Phật và cả tăng đoàn 
của ngài, gồm toàn những bậc giác ngộ, hoặc so với 
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việc có một tâm từ. Vì sao lại thế? Vì trong tuệ giác 
ấy có sẵn một hạt giống giải thoát! 


Giả sử như ta không chọn con đường tu tập thì số 
phận của ta sẽ ra sao? Việc ấy chắc trong chúng ta, 
ai từng sống trong đời cũng đều biết! Ta sẽ bị dính 
mắc, và chấp trước vào cảm xúc, tư tưởng, những đau 
đớn trong thân và tâm. Trong những giây phút lẫn 
lộn ấy, ta quên đi tự tính của thực tại và bị giam hãm 
trong căn nhà tù của cái ngõ. 

Trong giờ phút đối diện với cái chết, có thể sẽ có 
những khổ đau trong thân và tâm xảy đến cho ta. 
Bạn có thể giữ cho mình có mặt với những khổ đau 
ấy bằng một thái độ cởi mở và tỉnh thức không? Và 
biết ghi nhận đơn thuần để ta bớt bị dính mắc vào 
chúng? Bạn có thể nào an trú trong một chánh niệm 
không xao lãng, khi chiếc màn bí mật này từ từ hé 
mở, và khi ta thấy được tự tính vô thường và không 
có thực thể của mọi hiện tượng không? Nếu bạn có 
thể tiếp xúc được với cái chết bằng một thái độ vững 
vàng như vậy, thì cho dù có sự hốt hoảng, sợ hãi, 
hoặc đau đớn đi chăng nữa, chánh niệm của ta sẽ đủ 
mạnh để khiến chúng không gây nên một khó khăn 
nào: “Ồ, chỉ là những cảm thọ hốt hoảng, đau đớn và 
sợ hãi mà thôi!” 
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Hay là thay vì vậy, bạn lại bị lôi cuốn, phản ứng 
theo những tập quán, thói quen tham muốn, thù ghét, 
sợ hãi... ngàn đời của mình? 


Cũng vì vậy mà sự tu tập của ta, phương pháp 
thiền quán đơn giản này, lại có một năng lực vô song! 
Ta đừng bao giờ xem thường kết quả của việc sống 
với những kinh nghiệm trong hiện tại, cũng như tuệ 
giác về vô thường. Bạn nên nhớ rằng, ta sống như 
thế nào thì cái chết của ta cũng sẽ như thế ấy. 
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Tâm từ và cái chết 


eftz, hay tâm từ, có thể là một phương tiện 
rất nhiệm mầu giúp ta đối diện với cái chết 
của mình hoặc của người khác. 

Tâm từ có một năng lực rất đặc biệt, nó làm tâm ý 
ta trở nên nhu hòa, an tĩnh hơn, để có thể đối phó và 
chế ngự được sự sợ hãi. Khi bắt đầu đối diện với một 
việc gì bí mật sắp xảy ra, như là cái chết chẳng hạn, 
thường thì bao giờ trong ta cũng có một nỗi sợ khuấy 
động lên. Có thể ta sợ cơn đau đớn thường đi đôi với 
lúc hấp hối. Có thể ta sợ sự bấp bênh của tình trạng 
ấy. Cũng có thể ta sợ những gì mình không biết rõ. 

Lần đầu tiên khi Đức Phật giới thiệu pháp từ bi 
quán này, ngài dạy cho một số thầy đang gặp một 
hoàn cảnh sợ hãi. Phương pháp quán từ bị được sử 
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dụng như là một liều thuốc giải độc cho tâm khiếp 
sợ. Bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể phát triển 
được năng lực của tâm từ, nếu ta biết tu tập cho 
thâm sâu. Khi tâm từ được vững mạnh, ta sẽ an trú 
trong một không gian của tình thương và thiện chí, 
biết lo cho chính mình cũng như cho người khác. Khi 
ta sống với năng lực và sự đơn sơ của tình thương 
này, ta sẽ thấy rằng mỗi khi tâm từ có mặt, sợ hãi 
sẽ vắng mặt. Tâm từ và sự sợ hãi không thể có mặt 
trong cùng một lúc! 


Bạn hãy tu tập để phát triển tâm từ của mình cho 
được thâm sâu, điều đó sẽ xây đắp cho bạn một nền 
tảng vững vàng. Nơi đó sẽ là một nơi trú ẩn, một sức 
mạnh mà ta có thể nương tựa vào mỗi khi gặp bất 
cứ một cơn khủng hoảng nào trong cuộc sống, kể cả 
cái chết. 

Tâm từ, rmetta, và thiển quán, 0ipơœssanơ, là những 
năng lực hỗ tương, chúng hòa hợp với nhau rất khéo 
léo. Trong những hoàn cảnh khốn khó, như lúc chết 
chẳng hạn, ta sẽ bị thu hẹp, vướng mắc và rất dễ bị 
phản ứng, mà chánh niệm thì tự nó chưa đủ sức để 
đối phó với tình trạng khó khăn ấy. Những lúc đó, ta 
có thể nương tựa vào phương pháp từ bi quán để đem 
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lại sự tĩnh lặng cho tâm mình. Và khi có được sự tĩnh 
lặng ấy rồi, ta sẽ có thể cởi mở bằng chánh niệm, với 
bất cứ một khó khăn nào đang có mặt. 

Phối hợp hai loại thiển này với nhau là một điều 
rất trọng yếu cho sự tu tập của ta trong lúc này, cho 
sự xoay xở của ta vào giờ phút lâm chung, cũng như 
cho cách xử sự của ta đối với một người đang hấp hối. 
Sự quây quần của người thân xung quanh một người 
trong giờ phút lâm chung, cũng có thể giúp ích rất 
nhiều cho tâm thức của người ấy. Mặc dù một người 
đang hấp hối có vẻ như không có một phản ứng nào, 
nhưng đừng vì vậy mà ta cho rằng họ vô thức. Tôi 
đã từng nghe nhiều câu chuyện về những người bị 
hôn mê sâu, sau khi tỉnh dậy, họ kể lại những kinh 
nghiệm rất sáng suốt. Tuy lúc ấy họ không có khả 
năng truyền thông, nhưng họ luôn luôn có mặt. Thật 
ra, chúng ta không biết được việc gì xảy ra trong giờ 
phút ấy. Bên ngoài có vẻ như thế này, mà bên trong 
thì có thể là hoàn toàn khác hẳn. 

Ta có thể phục vụ một người đang hấp hối bằng 
cách ban rải năng lực của tâm từ đến cho họ. Nếu ta 
thực hiện được việc ấy trong một trạng thái thanh 
tịnh và vững vàng, điều đó sẽ có một ảnh hưởng trấn 
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an rất lớn. Trong ta tỏa phát ra năng lượng của sự 
an lạc. 


Và thiền quán cũng có thể phục vụ ta rất nhiều, 
vì nó giúp ta quan sát được tâm mình. Chánh niệm 
cho phép ta theo dõi những cảm thọ và phản ứng của 
mình mà không bị vướng mắc. Nó giúp ta không làm 
rối rắm thêm một tình trạng đã quá là khốn khó. 
Chứng kiến giờ phút la đời của một người thân yêu 
có thể là một kinh nghiệm rất mãnh liệt. Bạn hãy 
tự hồi mình, khi đối diện với những khó khăn trong 
cuộc sống, chúng ta có cởi mở không? Ta có thể để 
cho chúng trôi qua, và giữ cho mình an trú trong 
năng lực tỏa chiếu của một tâm từ hay không? 
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Vì lợi ích của tất cả 


ù cho bạn có ý thức được hay không, việc bước 

J chân vào hành trình giải thoát không chỉ là 
cho riêng mình bạn mà còn là cho hạnh phúc của tất 
cả những chúng sinh khác nữa. Vì khi ta hiểu được 
thấu đáo tự tính của mình, chân tính của thân tâm, 
ta sẽ thấy rằng tự tính này là của chung tất cả mọi 
người. Tuy có những dị biệt nhỏ, nhưng rất là tương 
đối và nông cạn, có chăng là chỉ tùy thuộc vào điều 
kiện mà thôi. 

Chúng ta có những cá tính khác nhau. Và bề ngoài 
thân thể ta, nội dung tư tưởng ta cũng thế. Nhưng 
cách thức hoạt động của thân và tâm thì mọi người 
ai cũng giống như nhau. Giận dữ, sợ hãi, thương yêu 
và tâm từ, những cảm thọ ấy hoàn toàn giống hệt 
nhau trong bất cứ một ai. Như thân này của chúng 
ta đều sẽ già yếu và chết. Sau khi hiểu rõ được mình 
rồi, chúng ta sẽ có thể cảm nhận sâu xa hơn về sự 
tương đồng giữa ta và người khác. 
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Tùy theo trình độ hiểu biết của mình về sự tương 
đồng này mà chúng ta sẽ có những cách đối xử khác 
nhau với người chung quanh. Trên con đường tu tập, 
rồi sẽ có một ngày ta bớt đi cái cảm giác chia rẽ, bớt 
đi sự cách biệt giữa mình và người khác. Khi ấy, ngay 
cả loài vật cũng không còn khác biệt với ta nữa. 

Từ khi tôi có cơ hội đi đến những nền văn hóa 
khác nhau để dạy thiền, tôi thấy tâm phân biệt của 
mình đã bắt đầu phai mờ mau chóng. Ví dụ, tôi đã có 
dịp hướng dẫn vài khóa tu ở Nga. Nơi đây, tình trạng 
sinh sống cũng như mối tương quan của người ta với 
nhau khác xa so với ở Tây phương. Dù vậy, trong sự 
tu tập, những kinh nghiệm đều có chung một phẩm 
chất: cũng cùng một cái đau nơi chân, cũng một cái 
“tâm uiên ý mã” ấy, cũng bấy nhiêu cảm xúc, cũng 
cùng một năng lực tỉnh thức... Ta thấy rằng, bên 
dưới những nền văn hóa và hoàn cảnh khác biệt ấy, 
chúng ta đều cùng nhau chia sẻ một chân lý cơ bản 
của sự sống. Nhận xét này, bao giờ cũng vậy, đưa ta 
đến một cảm giác gần gũi và nối liền mạnh mẽ với 
mọi người. Hiểu được mình rồi, tự nhiên ta sẽ hiểu 
được người khác, và từ đó sợi dây liên hệ hợp nhất 
mọi người lại với nhau sẽ được siết chặt thêm. 
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Issa, một thi sĩ Nhật Bản thế kỷ 16, đã diễn tả 
một cách thật hay: “Dưới bóng hoa ơnh đòo nở rộ, 
bhông có di lò người xơ lạ cả.” 

Sự tu tập của ta cũng sẽ trực tiếp mang lợi ích đến 
cho mọi chúng sinh khác. Chính vì mọi sự trên đời 
này đều có liên quan mật thiết với nhau, cho nên sự 
sống của ta là cần thiết và có ảnh hưởng đến sự mất 
còn của toàn thế giới. Có biết bao nhiêu sự liên hệ, 
mối tương quan khác nhau, chằng chịt nối liền mọi 
loài, mọi vật với nhau. Chắc chắn rằng phẩm chất 
của tâm và ý bạn, thế nào cũng sẽ ảnh hưởng đến 
nhiều sự việc khác, mà có lẽ bạn sẽ không bao giờ có 
thể hiểu hết được. 


Môn khoa học mới về thuyết hỗn loạn diễn tả 
rằng, bên dưới những nhận thức thông thường của 
chúng ta, sự vật rất là hỗn độn và vô cùng khó hiểu. 
Tính chất hỗn độn này tự biểu hiện ra cho ta thấy 
trong những sự kiện thông thường hằng ngày, như 
là thời tiết thay đổi hoặc trong một làn khói bốc 
lên. Tuy vậy, nếu bạn đi sâu vào sự hỗn loạn ấy, bạn 
sẽ khám phá ra rằng chúng có những mô thức rất 
kỳ diệu và liên hệ với nhau. Có một nguyên lý gọi 


& 


là “sự phụ thuộc bén nhạy vào tình trạng ban đầu,” 


có nghĩa là một sự kiện nhỏ bé đưa vào ở giai đoạn 
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đầu của một diễn trình, có thể trở thành một kết 
quả rất to lớn sau này ở cuối diễn trình ấy. Vì vậy 
mà môn khoa học về thuyết hỗn loạn nói với chúng 
ta rằng, một con bướm đập cánh ở Trung Hoa sẽ tạo 
nên những tác động dây chuyển có thể ảnh hưởng 
đến một hệ thống bão tố ở Bosion. Đó chính là tính 
tương quan duyên khởi của mọi vật: khi chúng ta 
thực hiện một hành động thương yêu, nói một lời 
giận dữ, hoặc sống với chánh niệm... làn sóng ảnh 
hưởng của những việc ấy sẽ dần dần lan rộng ra, và 
trở nên mạnh mẽ lên. 


Càng ý thức được tính tương quan duyên khởi của 
vạn vật bao nhiêu, chúng ta sẽ càng nhận thấy rằng 
phẩm chất của cuộc sống mình không những chỉ ảnh 
hưởng tới những người mình gặp, mà sẽ còn cho mọi 
chúng sinh khác nữa. Một đêm cách đây hơn 2.500 
năm, Đức Phật đã ngồi xuống dưới một cội cây tại 
Bô-đề Đạo tròng, Ấn Độ, và cũng nhờ có hành động 
ấy mà bây giờ bạn ngồi đây vào thế kỷ 21 đọc những 
dòng này. Thật kỳ diệu! Và việc này có thể xảy ra là 
nhờ có những sự kiện dây chuyên, liên tục tiếp nối 
nhau trong suốt hơn 2.500 năm, qua nhiều nền văn 
hóa và quốc gia khác nhau. Và sợi dây chuyển ấy 
không phải chấm dứt với việc bạn cầm quyển sách 
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này trên tay. Nó sẽ còn được tiếp nối từ bạn cho đến 
những ai nữa, mà bạn sẽ không bao giờ gặp, ở một 
thời gian và không gian xa xôi nào đó... 


Vũ trụ huyền mặc này đầy những mối tương quan 
trùng trùng duyên khởi rất tỉnh vi. Mỗi một hành 
động của ta cũng tỉnh tế và có một ảnh hưởng vô 
cùng như cái vỗ cánh của con bướm. Và nếu ta càng 
thoát khỏi được tham, sân, si bao nhiêu, thì cuộc 
sống của ta sẽ càng đem lại hạnh phúc cho những 
chúng sinh khác bấy nhiêu. Chiêm nghiệm sự việc 
này có thể đem lại sinh khí mới cho sự tu tập và cuộc 
sống của ta, trong một không gian thênh thang và 
đầy tình thương, khi ta bước đi trên một con đường 
cổ xưa nhưng rất thực tế này. 
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Preface 


May 1965. Thailand Ten, one of the first Peace Corps groups, drink 
champagne at thirty thousand feet above the Pacific, toasting the West going 
East. Because I am not yet twenty-one, Pan Am will not serve me. What ÏI 
know about Buddhism would not fill one of those tiny, stemmed plastic 
ølasses: a smiling man with a big belly, an idea of calm, nonattachmernt, 
breathing through all things. 


JVuly 1974. At summer session, Naropa Institute, Boulder, Colorado, a 
Buddhist Woodstock celebrates the East coming West. My initiation as 
Dharma teacher in America. In the midst of the exhilaration, people wanting 
to know. I feel the wind gathering, lifting us all, and I think, “This ¡is the 
beginning of something.” 


January 1993. A generation later, the teachings of the Buddha blow 
steadily, gently through our Western culture. A three-month retreat ends, our 
eighteenth since 1975. One hundred people walk out into the world, some 
smiling calmly, others on fire with the truth of their experience. My blue 
computer screen shines with their questions into winter”s early night. 


The Buddha”s Lion Roar calls us all to awaken. If we know how to look, we 
discover wisdom and compassion, the true nature of our mind. Inspired by 
this possibility, many of us have been learning to look, to question, to see for 
Ourselves. 


Discovery is the first step. 


And the nexf? His Holiness the Sixteenth Karmapa of Tibet expressed it 
very simply: “We have to do what we know.” To free our mind, we put 
discovery into practfice. 


Many Westerners have been practicing Buddhist insight meditation for 
nearly twenty years. Some sit daily. Some come for weekend or nine-day 
courses. Others do three-month retreats, or many three-month retreats. Some 
do even longer ones. Within that range there is every possibility. 


What follows touches on a wide range of topics repeatedly raised by 
students of the Dharma. These practical, incisive, often compelling questions 
øave birth to this book. 


Joseph Goldstein 
Barre, Massachusetts 
January 1993 
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The Dharma 


“Done is what had to be done.” 


This phrase, found so often in Buddhist texts, always inspires me. lí 
appears in many “songs of enlightenment,” words exclaimed by women and 
men at the moment of their liberation. These words bring me joy because they 
are reminders that we can actually walk the path of freedom to the end. It will 
be a wonderful moment when we sing that song, “Done ¡is what had to be 
done.” 


But questions may haunt us: “ls it possible to awaken? It may have been 
possible for the Buddha, but ïs it possible for me? Can [I really do it?” We can, 
if we know the way. 


We practice the Dharma in order to understand that way, in order to be free. 
That ¡is the heart of all the effort we make, because from freedom come 
connectedness, compassion, lovingkindness, and peace. The word Dharma in 
Sanskrit, or Dhamma in Pali, ¡is a huge umbrella term with many different 
meanings. Among others, it means the truth of the way things are. It means 
the specific elements of experience and the natural laws that govern that 
experience. Dharma also refers to the teachings of the Buddha and to the 
paths of practice that lead to awakening. So Dharma is all-inclusive. 
Everything ¡s the Dharma; everything follows Its own lawful nature. 


The Buddha saw with such clarity how different states of mind and courses 
of action lead to different results. Unwholesome mind states have certain 
consequences. Wholesome mind states have results of their own. As we begin 
to understand the truth of how things are, we see for ourselves what brings 
suffering in our lives, and what brings happiness and freedom. 


In true spiritual undertakings there is no compulsion. The Buddha laid out a 
comprehensive map of reality. When we understand the map well, we can 
choose freely which direction we want to take. It is simple. lf we want to be 
happy, and if we understand the causes for happiness, then, when we cultivate 
those causes, happiness follows. 


We can make such choices because Dharma is the reality of natural law, of 
how things work. If our lives unfolded randomly, with no physical or moral 
laws operafting, then we could not influence the direction of our lives at all; 
we would simply be subject to the winds of chaos. Although at first our mind 
might feel like a whirlwind of activity, the amazing path of Dharma practice 
helps us begin to sort things out. We establish some stability and focus in our 
mỉnd and see which elements ¡in it lead to greater peace, which to gøreater 


suffering. All of i—both the peace and the suffering—happens lawfully. 
Freedom lies in the wisdom to choose. 


As we walk the way of awareness, we see that the deepest purpose we all 
have ¡is to perfect the qualities of our heart and mind. The spiritual path 
transforms our consciousness, purifying it of greed, hatred, ignorance, fear, 
envy, jealousy——those forces that creafe suffering ¡in us and in the world. 


We all share this most fundamental purpose of freedom. It ¡is the universal 
potentfial of the mind itself. In my early years of pracfice in India, I studied 
with Munindra-ji, one of my teachers, in Bodh Gaya, the place where the 
Buddha awakened. Bodh Gaya ¡is a small village with many beautiful temples, 
and as Munindra-ji and I would walk together through the village, he would 
often point out very simple village people who had been his students. Many 
of them had attained different stages of enlightenmernt. 


Seeing these people encouraged me, because judging from outward 
appearances, you would never guess their spiritual attainments. They looked 
like simple village folk going about their business. Ï came to appreciate, 
firsthand, the often-stated truth that realization does not depend on social or 
educational background. Everyone shares the basic commonality of being 
alive, of having a mind and heart. Our task ïs to awaken and purify this mind- 
heart for the benefit of all. 


Understanding this task, this path, gives a context in which to hold and 
measure each of our actions. Does this action we are about to perform——any 
action—help us awaken, or does ¡it hinder us? In all our different liíe 
situations we can pracfice purifying our mind. When we know and connect 
with the path of freedom, and when we commit ourselves to it, no matter 
what, then beyond any doubt we will one day exclaim our own song of 
enlightenment: “Done ¡is what had to be done.” 


Fear oƒ Enlhightenment 


Meditators sometimes report that fear of liberation holds them back in their 
practice; as they proceed into uncharted territory, fear of the unknown 
becomes an obstacle to surrender. But this is not really fear of enlightenment. 
It is rather fear of ideas about enlightenment. We all have notions about 
freedom: dissolving in a great burst of light, or in a great cosmic flash. The 
mind might invent many different images of the experience of liberation. 
Sometimes our eøo creafes imaøes of its own death that frighten us. 


Liberation means letting øo of suffering. Do you fear the prospect of being 
free from greed? Do you fear being free from anger or delusion? Probably 
not. Liberation means freeing ourselves from those qualities in the mind that 
torment and limit us. So freedom ¡is not something magical or mysterious. Ït 
does not make us weird. Enlightenment means purifying our mind and letting 
øo of those things that cause so much suffering in our lives. lt is very down- 
to-earth. 


Imagine holding on to a hot burning coal. You would not fear letting øo of 
it. In fact, once you noticed that you were holding on, you would probably 
drop it quickly. But we often do not recognize how we hold on to suffering. It 
seems to hold on to us. This is our practice: becoming aware of how suffering 
arises in our mind and of how we become identified with it, and learning to 
let it go. We learn through simple and direct observation, seeing the process 
over and over again unfil we understand. 


When the Buddha described his teaching ¡in the most concise way, he said 
that he taught one thing and one thing only: suffering and the end of suffering. 
Understanding this reality for ourself frees our mind and opens more fully the 
possibilities for compassionate action in the world. 


Intelligence and Progress 


Awakening is for everybody. I think it is fortunate that progress on the path 
does not depend on the level of one”s intelligence. Coming to understand this 
fact was a øreat opening for me during my years of training to be a teacher. 


When I was in India training with my teacher, Munindra-ji, I sat in on 
many of his interviews with yogis to watch how he taught. After some of the 
interviews, he would describe which meditation subjects were suitable for 
different individuals. Once he said, “Oh yes, this one is suitable for intelligent 
people, and this one for stupid people.” I had an immediate, strong reaction to 
this categorization. Because of a certain middle-class, Western conditioning, I 
was offended that anyone would be considered stupid. 


It was freeing to learn that for spiritual practice there is no preference 
regarding intelligence. Some people are intelligent, and others are not. 
According to the teaching, ¡f you are intelligent you do one thing, and ïif you 
are dull you do another. The Visuddhimagga (The Path oƒ Purification), a 
compendium of much of the Buddha's teachings, describes different 
meditation subjects and indicates for whom each ¡s best suited. 


Over the years I have come to appreciate both the obvious strengths 
intelligence provides and some of its tremendous dangers. We all know 
people who become strongly identiied with, and attached to, their 
intelligence. It can become a big ego trap, harmful to oneself or others. 
Intelligence can also be a great blessing, providing invaluable clarity. For me 
it was important to learn that many other qualities of mind reflect nobility and 
beauty of character much more than intelligence. Generosity, love, 
compassion, or devotion do not depend on a high IQ. 


One of my favorite stories from the Buddha”s time tells about a disciple of 
the Buddha who was very dull. His brother, another disciple, was an arhat, 
fully enlightened, and was also very smart. The dullard had been inspired by 
the teachings and had been ordained as a monk. He had the sweetest heart, but 
his mind was really slow. Because he was slow, his brother gave him as his 
practice a four-line verse of the Buddha”s teachings to memorize. 


The dullard struggled and struggled to learn one line. Then, as he was 
trying to learn the second line, ¡it pushed out the first. One line was all his 
mind could hold. This struggøle went on and on; he simply did not have the 
intelligence to do ït. His arhat brother finally gave up and said, “This is 
hopeless. You had better leave the order of monks.” The poor dullard was 
totally dejected. He felt so sad, because his heart was devoted to the Dharma. 


As the dullard was walking back to his village, feeling very low, the 
Buddha, knowing what had happened, came and walked by his side. He 
stroked the poor dullard”s head and consoled him by giving him a practice 
exactly suitable to his condition. “Here”s a meditation subject for you. Take 
this white handkerchief and stand out ¡in the hot sun and rub it.” That was the 
whole meditation. 


So the dullard took the handkerchief, went out in the sun, and began to rub 
it. Slowly the handerchief started to become dirty with the sweat from his 
hand. As that happened, memories awakened in him of previous lifetimes of 
practice, when he had seen impurities coming from his body. As he continued 
to watch the soiled handkerchief, a profound dispassion arose and his mind 
opened. He became fully enlightened. It is said that as he became enlightened, 
intelligence and all the traditional psychic powers came to him, in addition to 
deep understanding of the Dharma. The story then ends by describing some 
øood-humored psychic tricks the former dullard played on his surprised 
brother. 


I feel great affection for the dullard. 


One Taste 


Is enlightenment gradual or is it sudden? Whole schools of Buddhism have 
ørown up around this issue. But it has always seemed to me that liberation is 
both sudden and gradual, that there is no polarity between the two. 


Enlightenment is always sudden. It is grace; when the conditions are right, 
it happens. But the path leading up to that moment is øgradual. We practice, we 
create the field, we prepare the ground, and the mind eventually opens 
suddenly and spontaneously. Then again, after sudden awakening can come a 
øradual cultivation and ripening of the enlightened mind. 


The Buddha declared straightforwardly that our mind ïn its natural state is 
pure but that it is obscured by visiting defilements. In one of his discourses he 
said, “he mind is radiant, shining, glowing forth; but it ¡is stained by the 
defilements that visit it. The mind is radiant, shining, glowing forth, and from 
the uprooting of defilements that visit it, it is freed.” 


Techniques may vary, but the essential teachings of the Buddha——on the 
nature of suffering and the realization of freedom-—are found ¡in all the 
Buddhist traditions. Countless forms have evolved in all the places where the 
Dharma has flourished: India, Burma, Thailand, Tibet, China, Japan, Korea, 
Sri Lanka, Cambodia, Vietnam, and elsewhere. Munindra-ji told me long ago 
that he was familiar with over fifty techniques of insight meditation in Burma 
alone. 


Do not become attached to the idea that there is only one right way or 
technique of practicing the Dharma. Freedom and compassion are the 
reference points for all practice. Everything else is skillful means. There are 
many experiences along the way. As soon as we take a stand any place at all, 
thinking “this is it” we have already overshot the great jewel of emptiness, 
creating yet another sectarian view. 


One of my teachers voiced what I think is true for all traditions, practices, 
techniques, and views. He said, “Unless a practice cools the fires of greed, 
aversion, and ignorance it is worthless.” 'This is the measure of everything we 
do. 


What ¡s truly wonderful about the Dharma in the West is the opportunity 
for practitioners of all traditions to meet and learn from one another. Each of 
the great tradiions—Theravada, Mahayana, and Vajrayana (Tibetan 
Buddhism)—has so much to offer. As the Buddha said, “The Dharma has one 
taste, the taste of freedom.” 


And for all of us practice is the key. There is a wonderful story of Milarepa, 


the great Tibetan yogi. It seems that at the end of his life Milarepa took his 
foremost disciple to a remote mountainside in order to transmit the most 
secret teachings. With great reverence and devotion the disciple requested the 
transmission. Milarepa then bent over, exposed his backside, and pointed to 
the leatherlike calluses that had developed from his years of sitting. 


As individuals we will have different cycles as our practice unfolds. There 
are times when you might have a lot of energy for intensive, silent meditation 
retreats that can help stabilize strong awareness and open new levels of 
insight. At a certain point, however, you might find yourself losing energy for 
such intensity in practice. This waning in the cycle might come after a few 
years, a few months, or even, at first, after a few days of intensive practice. 
When ït comes depends on each person”s level of development and particular 
life situation. 


I knew one retreatant who had been practicing in Asia for several months. 
His practice had reached a certain level of maturity, but for some reason he 
could not make any further progress. When our teacher asked him about 
conditions at home, he spoke about a compelling desire to see his family 
again. Our teacher advised him to return home for a visit. After seeing his 
family, his mind was cleared of that obstacle, and when he came again to 
practice, he finished that particular course of training. 


Be wary of holding a fixed model of how your practice should proceed. At 
times you may be drawn to investigate your mind ¡in a secluded retreat 
situation. At other times, you may not feel this need for solitude. Just follow 
the rhythm of the cycle in a simple, natural way. If liberation is the central 
aspiration of your life, periods of intensive meditation practice can be of 
inestimable value. They øenerate tremendous energy, power, and insight. But 
there are also cycles of living actively in the world, developing øenerosity, 
morality, truthfulness, and compassion, qualities more easily expressed ¡in 
daily life than in retreat. Then in turn these great strengths of mind will 
further empower your intensive meditation. 


Four Noble Truths 


As the teachings of the Buddha spread throughout Asia and the world, many 
schools of interpretation arose, each with its own emphasis, metaphysics, and 
skillful means. Although the different traditions may disagree about some 
points of Dharma, one formulation of the teachings remains the central Jewel 
common to them all: the Four Noble Truths. 


The Buddha described the First Noble Truth as the truth of suffering. The 
word dukkha in Pali has a wide range of meaninøs, ¡including suffering, 
insecurity, and unsafisfactoriness. The Buddha awakened, without fear or self- 
pity, to the reality of suffering in life. He recognized the problems of suffering 
very clearly: the pain of birth, old age, death, sorrow, pain, grief, despair, 
association with the unloved, separation from the loved, not getting what we 
want—all this is dukkha. As we invesfigate the nature of conditioned 
phenomena on increasingly deep and subtle levels, we begin to see their 
inherently unsatisfying nature. 


We all know that painful feelings in our bodies or in our minds are 
suffering. But we can also understand this truth of dukkha when we become 
aware of the momentariness of experience. No experience, no matter how 
wonderful, will bring us a deep and lasting satisfaction, precisely because it is 
always changing. The continuous flow of phenomena often reminds me of 
water going over the lip of a high waterfall. The water ¡is endlessly falling 
away—whisssshlI—without stopping, without rest. That ¡is the nature of all 
eXperience. 


In addition, the Buddha described a third kind of suffering very graphically 
in the Eire Sermon: “he eye is buming, the ear is burning ... the body ... the 
mind ... burning with what? Burning with the fire of greed, the fire of 
aversion, the fire of iønorance.” 


\We find it hard to open to the truth of suffering because we are conditioned 
to seek refuge in conventional ways. We seek our refuge and happiness in 
pleasurable things, in things that are themselves transitory. Often we do not 
make the necessary effort to stop, to open, to sensitize ourselves to what ïs 
really goïng on. 


The wonderful paradox about the truth of suffering is that the more we 
open to it and understand it, the lighter and freer our mind becomes. Our mind 
becomes more spacious, more open, and happier as we move past our 
avoidance and denial to see what is true. We become less driven by 
compulsive desires and addictions, because we see clearly the nature of things 
as they are. 


But ït is not enough simply to see and understand the suffering in our lives. 
The Second Noble Truth recognizes its causes. What are the causes of 
suffering? The Pali word is kilesa, which means afflictive emotions, the 
tormenfs of the mind, such as gøreed, envy, hatred, anger, fear. These states and 
others torment us and create suffering. 


Kilesas manifest on different levels. Sometimes they are so strong that they 
can cause what one Buddhist monk from Burma translated as “outrageous 
behavior”: killing, stealing, sexual misconduct, causing great harm to oneself 
and others. The force of these kilesas is so obvious when we look at what is 
happening all over the world: murder, rape, torture, sftarvation, national 
hatreds. All this suffering has ïts roots in people”s minds, in our own mind. 


We can abandon this level of suffering when we have a commitment to 
ethical precepts, to nonharming behavior. The Buddha taught five training 
preceptfs as a øreat protecfion from these kinds of harmful acts: not killing, not 
stealing, not committing sexual misconduct, not lying, and not taking 
intoxicants that cloud the mind. Imagine how different the world would be lf 
everyone followed just part of one of these precepts—not to kill other human 
beings. 


A middle level of kilesas is those unwholesome states of mind that bring 
about actions of speech or mind that are somewhat less impactful. And the 
subtlest level of kilesas is called latent defilements, or latent afflictive 
tendencies. These are not present in the moment but have the potential to arise 
If they are given the appropriate circumstances. We can see these latencies at 
work when people are put in situations of overwhelming stress and commit 
actions they might not normally even consider. 


The Buddha placed great emphasis on uprooting one particular defilement 
in order to abandon the causes of suffering. This kilesa, considered the most 
dangerous, is the strong belief in and view of some permanent “self.” As long 
as our mỉnd is afflicted by that wrong view, by that incorrect perception, of 
thinøs, it leads us on to perform many other kinds of unwholesome actions. lí 
we have a mistaken notion of “[,j” then we need to defend it and gratify it, and 
thus many of our actions begin to revolve around this wrong view. The writer 
Wei Wu Wei succinctly expressed this root kilesa”s delusive effect: “lt ¡is like 
a dog barking up a tree that isn”t there.” 


Meditation purifies the mind of this most deeply conditioned kilesa, which 
has caused so much suffering in our lives and which ¡is the basic 
misperception of our existence. Through the power of mindful awareness, we 
øef a sense, a taste, of what selflessness—absence of selfTmeans. We 
understand ït, not theoretically or conceptually, but in the experienced 
freedom of the moment. 


Such liberating understanding is not new. It goes back to the time of the 
Buddha and to countless Buddhas before him. This understanding ¡is the 
nature of the Dharma itself. It is also expressed in the wisdom of many people 
of different cultures. A fourteenth-century Japanese samurai wrote: 


I[have no parents 

I make the heavens and earth my parents 
I[have no home 

I make awareness my home 
[have no life or death 

I make the tides of breathing my life and death 
I[have no divine power 

I make honesty my divine power 
Ihave no friends 

I[ make my mind my friend 
I[have no enemy 

I make carelessness my enemy 
I[have no armor 

I make benevolence my armor 
I[have no castle 

I make immovable-mind my castle 
I[have no sword 

I make absence of self my sword. 


We are all samurai, making “absence of self” our sword. That sword of 
wisdom cuts through ignorance, cuts through delusion. 


The First Noble Truth teaches the truth of suffering and its different levels. 
The practitioner who understands the Second Noble Truth recognizes and 
abandons the causes of suffering, and weakens and uproots the afflictions of 
the mind, particularly the view of self. 


The Third Noble Truth teaches that there can be an end of suffering, a 
putting down of the burden. We glimpse the end of suffering at different times 
in our practice. We can taste this freedom in just the moment when a kilesa 
vanishes. When we are caught by the afflictive emotions, we feel tight, 
burninø, contracted; and in the moment when we let øo of that identification, 


our mind is released. Right in that moment we have a taste of freedom, a taste 
of the end of suffering. This freedom ïs real; it is in our own experience; it is 
not just some nice idea. Every time we become aware of a thought, as 
opposed to being lost in a thought, we experience that opening of the mind. 


A familiar experience of this release comes when we øo to the movies, 
become totally absorbed in the story, and then walk outside. A kind of reality 
shiít happens, a little Jolt of awakening: “Oh, that was Just a movie!” But how 
much are we lost in the nonstop movies of our mind? Every moment when we 
are mindfully aware of what is happening becomes a moment of awakening 
from our own story. “Oh, yes, that was just a thought. It ¡is not the big drama 
that I believed it to be.” This is a moment of opening. 


We experience the truth of the end of suffering in another way at that staøe 
of meditation practice called “equanimity about formations.” A mind suffused 
with equanimity is poised and balanced with whatever may be arising in its 
experience. We feel soft and spacious as thinøs come and øo; an equanimous 
mind does not move reactively at all. This state is likened to the mind of a 
fully enlightened being. So even before we have realized complete liberation, 
we can sfill experience this place of peace. 


We also experience the truth of the end of suffering by opening to the end 
of all conditioned phenomena—the realization of the unconditioned, the 
unborn. 


The Fourth Noble Truth of the Buddha?s awakening gives the full 
development of the path leading to liberation. This path of practice is direct 
and straightforward, although ¡it takes tremendous perseverance and 
commitment. The path of practice consists of three trainings. First we train in 
morality, In nonharming. lf we try to practice meditation without the 
foundation of øgoodwill to ourselves and others, it is like trying to row across a 
river without first untying the boat; our efforts, no matter how strenuous, will 
not bear fruit. We need to practice and refine our ability to live honestly and 
with integrity. 


In the second training, we develop energøy, concentration, and mindfulness. 
These are the meditative and life tools that enable us to awaken. Without them 
we simply act out the patterns of our conditioning. 


These two trainings are the foundation for the third, which is the emergence 
of wisdom. Wisdom ¡is the clear seeing of the impermanent, conditioned 
nature of all phenomena, knowing that whatever arises has the nature to 
cease. When we see this impermanence deeply, we no longer cling; and when 
we no longer cling, we come to the end of suffering. 


SIgnposts 


Nothing we do creates the unconditioned. Everything arising in this mind and 
body is a conditioned phenomenon. All elements of experience arise and pass, 
conditioned by causes. The unconditioned is uncaused, unborn, beyond all 
arising and passing. The unconditioned ïs there. It has always been there. It is 
not something created in time; ït is not something created at all. We could call 
it the øround of being, or the ultimate reality, or nirvana, or the unborn——there 
are countless names for it. And just as a path that øgoes to a mountain does not 
cause the mountain, the path of practice leads us to this highest freedom, but 
does not cause it. 


What we do is walk on this path, and when the conditions are right, the 
mind opens. That opening can happen at any time. There are some siønposfts 
along this path that are common to many, although people can also open in 
many different ways. 


The Buddha often taught that wisdom comes from concentration of mind. 
We can develop this steadiness of attention by connecting with the arising 
object, like the breath, and then sustaining our awareness of it. Once we 
develop stability of attention, instead of our struggling to keep our mind in the 
present, it more naturally just abides there. Although at times our attention 
will slip off the object, getting lost in some thought, the momentum of 
awareness and concentration has reached the point where the attention 
sponfaneously rebounds to a place of mindfulness and calm abiding. That 
becomes the place where we reside. 


With the power of concentration as the foundation, we then begin to 
observe the mind and body from a range of different perspectives, different 
sfages of experience. We go through periods of tremendous happiness and 
clarity, of real brilliance of consciousness, of seeing things with extraordinary 
luminosity. These periods do not last. We then go through stages of opening 
to deeper and deeper understandings of suffering. Opening to that side of the 
Dharma is not theoretical. Our understanding of suffering comes from feeling 
1t directly in our own life and practice. 


So we have the experience of tremendous joy and luminosity. And we also 
have the experience of gøreat suffering. Then we come to a place of profound 
equanimity. Having been through both of those other stages, our mind 
matures to a place where ït is no longer moved: it does not ørasp at pleasant 
things; it is not repelled by unpleasant things. Our mind attains deep, deep 
balance, like a calm, deep-flowing river. Out of this mature place of 
equanimity, the conditions arise that open our mind suddenly to the 


unconditioned, to what is beyond body and mind, to freedom. 


Grace, or Help Along the Way 


Momenf-to-moment awareness—that is one accurate way to describe the 
øreat enterprise of becoming free. But there are other valid ways to 
characterize our path. In the broadest conception of the path, in the vast 
context of spiritual practice, we cultivate and nourish certain qualities that 
support and propel us forward into freedom. The Pali word parami refers to 
ten wholesome qualities in our minds and the accumulated power they bring 
{O Uus:ỉ generosity, morality, renunciaton, wisdom, energy, patience, 
truthfulness, resolve, lovingkindness, and equanimity. 


The fact that we do not often find the word grace used by schools of 
Buddhism may allow us to connect with a fresh and immediate sense of the 
word by looking directly at our own experience. [ feel that the paramis are 
one øreat influence in our experience that corresponds to the sense of grace, 
not as a theological doctrine or metaphysical concept but as something we can 
really feel and know. 


The concept of parami reminds me of a line in a poem by Dylan Thomas: 
“The force that through the green fuse drives the flower.” Parami does not 
come from some being outside ourselves; rather, it comes from our own 
øradually accumulated purity. A Buddhist understanding of reliance on a 
higher power would not necessarily involve reliance on some supernormal 
being. It is, rather, a reliance on these forces of purity in ourselves that are 
oufside our small, constricted sense of Ï, and that constitute the source of 
ørace in our lives. 


In the long course of evolution in this lifetime and perhaps over many 
lifetimes, we have generated a power of purify in our mind by acts of 
øenerosity and lovingkindness, by deepening understanding and wisdom. This 
power becomes the karmic force that brings blessings in our life. So our own 
inner development, not an external agent, brings us this grace. Develop and 
strengthen the paramis within you, and from that source enjoy the blessings 
that result. 


A poem by Galway Kinnell beautifully expresses the grace of blessings 
from within: 


Saïnt Francis and the Sow 
The bud 
stands for all things, 


even for those things that don't flower, 


for everything flowers, from within, of self-blessing; 
though sometimes it is necessary 

to reteach a thing ifs loveliness, 

to put a hand on the brow 

of the flower 

and retell it in words and in touch 

It 1s lovely 

until it flowers again from within, of self-blessing; 

as Saint Francis 

put his hand on the creased forehead 

of the sow, and told her in words and in touch 

blessings of earth on the sow, and the sow 

began remembering all down her thick length, 

from the earthen snout all the way 

through the fodder and sÌlops to the spiritual curl of the tail, 
from the hard spininess spiked out from the spine 

down through the great broken heart 

to the sheer blue milken dreaminess spurting and shuddering 


from the fourteen teats into the fourteen mouths sucking and blowing 
beneath them: 


the long, perfect loveliness of sow. 


Ereedom cannot be found within the contraction of ego identification. The 
practice of Buddhadharma awakens us to an underlying reality beyond that 
identification. As the paramis develop through our practice—and they have 
been developing over lifetimes—we experience an emergence of something 
called dhammoja in Pali, the essence of Dharma. In deepening meditation 
practice we drop out of the conceptual realm into an energy flow of 
awareness. Dhammoja is this energy that keeps pushing us to liberation. lt is 
something greater than our limited sense of self. 


I had a strong experience of dhammoja during one of my periods of 
practice in Burma. I had been in Asia for several months and was rapidly 
losing weight and physical strength. At one point my body became so weak 
that I would actually topple over from my sitting position. But even in this 


very weakened bodily condition, the energy from the inner flow of awareness 
remained so strong that the meditation continued to unfold. It was as IÍ 
nothing could stop the onward-leading momentum. 'This experience reminded 
me of those stories of the Buddha visiting people who were sick or dying. He 
would often say to them, “Though your body is weak and full of pain, train 
your mỉnd to stay alert and mindful.” A taste of dhammoja shows us that we 
can actually do what the Buddha advised. 


Another understanding of grace comes from the Buddhist world-view that 
recognizes beings on other planes of existence. In traditonal Buddhist 
cultures people believe that devas, or celestial beings from higher planes, can 
work to protect, guide, and help us in different situations. The Buddha taught 
that devas are drawn to us through the power of our virtue and 
lovingkindness. As we cultivate and purify our own morality and love, we 
open ourselves to receive their positive energy and beneficent help. 


You may or may not choose to believe this aspect of Buddhist cosmology. 
Our freedom does not depend on external things. You can come to full 
liberaton whether or not you find devas credible. But a phrase from 
Coleridge might sugøest a useful attitude: the willing suspension of disbelief. 
Can we remain open to possibilities of things we do not yet know for 
ourselves, with neither blind belief nor blind disbelief? Many things that 
today seem commonplace in our world, one hundred years ago would have 
been called miracles. 


Although strong hidden influences, given the right conditions, can assist us, 
they cannot accomplish the work of spiritual practice for us. The beneficence 
of external beings like devas is secondary to the inwardly developed, 
liberating force of dhammoja and the paramis. 


Reflecting on our own paramis can be a great help in practice. The force of 
delusion is so strong that most beingøs never see the possibility of coming out 
of suffering. The very notion that the mind can be purified of greed, hatred, 
and delusion never even occurs to most people. Only a vast reservoir of 
parami brings us to practice and creates the motivation and interest to do this 
difficult, ultimately liberating work. Appreciating the paramis within 
ourselves can be a cause for gøreat self-respect and joy. Often, in the midst of 
the many ups and downs of practice, we forget just how powerful the paramis 
are in each one of us. They engender true ørace in our lives. 


The Role oƑƒa Teacher 


Dharma practice takes us to the edge of what is known. Mostly in our life we 
create for ourself a domain of comfort, where everything is in place and we 
know where we stand. Often our mind builds strong defenses to mainfain 
reassuring stability in our inner realm. But this security also limits us to the 
familiar, to the easily recognized. There are worlds of experience and ways of 
being that lie beyond the habits of our conditioning. Do we have the courage 
of heart and spirit to explore the unknown? 


A teacher, guide, and spiritual friend can be of inestimable help on the path. 
Such a person can reveal what is hidden, point out the path, and inspire our 
highest aspirations. As we pass the boundaries of familiarity, we experience 
suffering and happiness in new and unexpected ways. Sometimes suffering 
spurs our efforts to be free; at other times, we simply become mired in 
patterns of suffering, unable to find our way out. Happiness can trap us even 
more. There are many nice resting places along the spiritual path. We begin to 
feel more peaceful, more in harmony, better adjusted, and more accepting. We 
relate better to others; our liÍe gets easier. And we may decide to settle Into 
this place of ease for a nice long rest. 


A good teacher knows when a student is stuck, either in suffering or in a 
conditioned kind of happiness. Employing a variety of skillful means, the 
teacher uses everything as fuel for the fire of awakening. At times we need 
encouragement and loving support, at other times, perhaps a fierce wake-up 
call. I have appreciated this skill so much in U Pandita Sayadaw, my Burmese 
meditation teacher. No matter what gølorious experience I have reported to 
him, he has seemed to remain unimpressed. Although at times I have felt 
disappointed, he has given me the giít of not settling for anything less than 
liberation. 


Another wonderful teacher, Nyoshul Khen Rinpoche, pointed to the highest 
freedom in a different manner. I had gone to see him for an interview, telling 
him about various meditation experiences. He said, “The price of gold goes 
up and down, but the nature of øgold remains the same.” Many experiences 
come and øo in meditation, but the pure nature of mind abides. Both by words 
and presence, a teacher helps us not to øget caught in temporary appearances. 


One area of difficulty that can arise in the teacher-student relationship Is 
confusion between power and authority. In all domains of life we encounter 
people who have more understanding than we do about certain things. 
Acknowledging that difference opens us to learning from such people. lt 
helps us keep a beginners mind. But acknowledging someone”s 


understanding in a particular area should not be confused with conferring 
power. We can welcome guidance, instruction, and inspiration without 
abandoning our own inner moral sense. 


Problems related to power may come from both sides. Teachers may have 
had some genuine level of realization but may not yet be fully liberated, and 
so at times they may act from places of ignorance. Students may be too 
willing to surrender their own powers of discriminating wisdom ïn the name 
of spiritual humility. We often mistakenly assume that because someone has 
øenuine understanding in one particular area, this mastery necessarily extends 
to all other areas of life. That may or may not be true. 


In the Theravada traditon of Buddhism, the teacher is considered a 
kalyana-mitta, a spiritual friend. A true kalyana-mitta acts out of kindness and 
compassion for the suffering of beings. When we recognize a natural 
authority In teachers because of their wisdom, their knowledge, their 
compassion, and when they act from that natural authority, not from some less 
skillful place of power, then we can benefit immeasurably from their 
guidance. The relationship between teacher and student can be the greatest 
blessing of a student”s life; it also has the potential for danger and abuse. 
Acknowledging both of these possibilities helps us distinguish between the 
fWO. 


Roads to Fulfilliment 


The Buddha taught about four paths or roads to success, to fulfillment, roads 
that lead us onward. They are four different qualities of character, each 
reflecting a different strength of personality. If we can recognize which of 
them is our own particular strength, then we can build on that power we 
already have; we can do what has to be done. 


Sometimes people have the idea that to practice the Dharma means to live 
without passion, without fire—that it means a cool and detached passivity. 
This is a very mistaken notion. Each of the four roads to power involves a 
tremendous passion, a great fire within us. For those of us in whom that 
passion stirs, the Dharma becomes the paramount commitment of our lives. 


The first road to success that can fuel our commitment is zeal—the strong 
desire to do, to accomplish something. When we feel this quality, we sense 
that nothing can finally impede us. We feel that we will not be satisfied until 
we have realized our goal. Sometimes when [I think of this quality, I think of 
the extraordinary enthusiasm and motivation of Olympic athletes, or great 
musicians, or anyone who has brought something to perfection. The quality of 
zeal, of ardency, carries them through their lives: “lm goiïng to do this! Im 
øoing to accomplish this!” And they do, based on that strength of mind, that 
unwavering sense of purpose. So desire to do, a powerful aspiration and 
motivation, is one of the four roads to success. 


The second road is the quality of energy. A person who has this resolute 
determination of heart feels challenged by the thought, “This undertaking 
requires great effort. I can do ¡t.” Such a person not only remains undaunted 
by the effort required but also finds inspiration in the challenge. It ¡is the 
sense, “Whatever can be accomplished by effort, that I can do.” 


Some time ago I read a newspaper article about the death of the legendary 
racehorse Secretariat The article beautfully eulogized this horse”s 
Courageous heart, describing how that couraøe manifested so superbly ¡in all 
those races. When we act from that place of heart, putting out effort without 
holding anything back, we develop tremendous strength and power. 


Dipa Ma, one of my teachers from India, exemplified this quality of heroic 
effort. There were times in her practice when she was very iÏl, so weak that 
she had to crawl up the stairs to the meditation hall to continue her 
meditation. Nothing daunted her. The last time I saw her before she died, 
Dipa Ma turned to me and said, “You know, you should sit for two days.” She 
did not mean a two-day retreat; she meant one sitting two days long! Just sỉt, 
for two daysl When she said this, I started to laugh because it seemed so 


beyond my capacity. She looked at me with deep compassion and said, “Don”t 
be lazy.” 


Dipa Ma had an astonishing capacity for effort, and it brought her the kind 
of result that that strength of mind brings. People with this power, this 
characteristic, who have this strong ability to make effort, are not 
disheartened by how long ït takes, how difficult ¡t is. It takes months, it takes 
years, it doesn”t matter——because the courage of the heart is there. 


The Buddha also exemplified this quality. Before his awakening, when he 
was sfill seeking the truth just as we seek it, he made this determination: “If 
the end ¡s attainable by human effort, I will not rest or relax until ït is attained. 
Let only my skin and sinews and bones remain. Let my flesh and blood dry 
up. [ wilÏ not stop the course of my effort until I win that which may be won 
by human ability, human effort, human exertion.” 


The third road to success is strong love for the Dharma, the love for the 
truth that keeps our mind continually absorbed ¡in the practice. This love has 
øreat purity of consciousness and is extremely ardent. When you first fall in 
love—in the ordinary, worldly sense—your mind fills with thoughts of your 
beloved. Love for the Dharma has that level of intensity. It becomes a path to 
understanding when ït fills our minds. We continually reflect on the Dharma, 
practice if; nothing else seems equally important. Such love for the Dharma 
keeps us going. It is our highest love, our highest value. 


The last of the roads to success is the quality of inquiry, of investigation. 
Some people have a strong interest in understanding the deepest and most 
profound aspects of the teachings. They are not satisfied to know just the 
surface of things. This kind of mind contemplates the immensity of samsara 
—this round of rebirths—the immensity of the planes of existence, and the 
implications in our lives of this vastness of vision. A person with such fervent 
inquiry investigates and understands the potential for suffering and the 
possibilities for freedom. Such a person takes the deepest satisfaction in 
probing and investigating the profound mysteries of consciousness. 


Someone endowed with any one of these four bases of power will 
undoubtedly come to liberation. We may free ourselves through the power of 
zeal, the øreat desire and motivation to follow the path; we may do it through 
the quality of heroic effort, an effort that cannot be stopped; we may come to 
awakening through our absorption in and love for the Dharma; or we may 
experience freedom through the power of investigation, the need to know and 
understand. Any one of these can be our path of fulfillment. 


Our work is to recognize where our own strength lies, and to practice from 
that place of strength, to develop it, to cultivate it, and to make it even 


stronger. Our great life challenge is to do the work of awakening, to see that 
the path of practice lies in bringing these liberating qualities of heart and mind 
to each moment. The path of awakening is moment to moment; it is right 
here. Can we hold this vision and be complete in our attention in this 
moment? Can we be deeply inspired by what is true, remembering that our 
practice is never just for ourself? We practice for the benefit and welfare of all 
beings. The Buddha pointed out the four roads to success. The rest is up to us. 


TWwo 





Purpose, È[[ort, and Surrender 


How can we have a goal in practice, feel inspired by a sense of purpose and 
direction, and yet avoid becoming caught ¡in a tangle of straining and striving? 
This is a crucial question for anyone on a spiritual path. 


AlI of the choices we make in our life involve some kind of purpose and 
goal. A clear sense of destination helps us choose more wisely the path that 
leads there. So when we know our purpose for meditation, we begin to 
understand the great sipnificance of the spiritual journey; and that 
understanding in turn øives us the necessary inspiration and energy to travel 
the path. 


The Buddha's teaching inspires the journey because he articulates so 
clearly where the path of practice leads: to deeper levels of insight and 
freedom, to that purity and happiness of a mind-heart free from grasping, free 
from hatred, and free from ignorance. 


If you want to heighten your effort and energy for this Immense journey of 
freedom, you might try a few reflections that have great power. Iry reflecting 
on the very fleetingø, momentary nature of your experience. Although we may 
understand this truth intellectually, it takes caring, wise aftenfion to see and 
feel it deeply. Where has all your experience øgone? Moment after moment it 
disappears. We may hold on to ideas or memories, but they too become just 
other passing, ephemeral experiences. Given this great and obvious truth of 
impermanence, what is really of value in your life? What is really worth 
cultivating? 


This very reflection on impermanence motivated the Buddha-to-be to seek 
enlightenment in his own momenfous quest. “Why should I,” he asked while 
sfill a prince ¡in his palace, “who am subject to old age, disease, and death, 
seek that which ¡s also subject to old age, disease, and death?” 


After his great awakening, the Buddha encouraged, exhorted, admonished 
others to feel the urgency that comes from knowing that all thinøs pass away: 
“There are trees and the roots of trees,” he told monks, nuns, and laypeople. 
“Meditate now, lest you regret it later.” Trees provided convenient places to 
meditate in those days and in that climate. 


The Buddha knew so clearly just how fast our life øoes by, and how rare 
and precious a gift is the opportunity to practice, to awaken. Unless we use 
the time of our life well, we can be left with gnawing remorse, a feeling of 
having missed something of the øgreatest value. 


You can also reflect on what first awakened your interest in your own 


journey of understanding. Was it some deep experience of personal suffering? 
Was it compassion for the suffering of others? Was it some inner gøroping for 
meaning or purpose in your life? Sometimes we lose touch with what first 
inspired us. It can help us to reconnect to that initial interest and inspiration. 
Doing so can rekindle the fire of effort, of passion for this amazing path of 
waking up and becoming free. 


Without that fire of effort, nothing happens. We simply live out, and act 
out, all the old habit patterns of our conditioning. It is extremely difficult to 
step outside these habits, to discern in a clear, fresh way what is actually 
OCCurring, and to make choices based on wisdom rather than on reactive 
conditioning. 


But effort alone is not enough. Valuable as this quality is, it can also lead us 
astray If it ¡is overdeveloped. We can become attached to the goal of 
enlightenment and become very ambitious, with a kind of spiritual 
competitiveness or a strong self-judgment about our progress. We can strive 
and strain with an excessive urgency that can become desperation. Wanting 
something to happen right now gets in the way of clear seeing. It leads to 
frustration, disappointment, even despair. 


Recognizing (often through painful personal experience) the difficulties 
that come from such a striving, expecting mind, many people discard the 
notion of goal altogether. This also is a mistake. If we abandon a sense of goal 
and become attached to the idea that practice is simply becoming aware and 
mindful in the moment, without any sense of destination, development, or 
deepening realization, then we lose a source of tremendous energy and 
inspiration. 


The critical balance we need to discover in meditation practice—and 
indeed in all aspects of our life—is the equipoise between effort and 
surrender. On the surface these two qualities seem to contradict each other. 
How can we make effort, be purposeful, and at the same time surrender to 
what is happening, to the natural unfolding of our experience? Grasping this 
paradox ¡is a decisive turning point in coming to understand the whole 
spiritual journey. 


Surrender does not mean passive resignation. Rather, it means surrender to 
the Dharma, to the truth of the moment”s experience. Such acceptance enables 
us to make effort, to arouse energy, but without agitation or grasping. We 
have a sense of spiritual urgency, while at the same time we soffen and 
surrender to just what is happening in this moment, and then this, and then the 
next. 


In the early years of my meditation practice, [ would cultivate this quality 


of surrender by reminding myself that my job on retreat was just to sit and 
walk, sit and walk, sit and walk——and then to let whatever happened, happen. 
By upholding my side of the effort in this simple way, I was then able to 
surrender to all the ups and downs of practice. There were times that were 
smooth, easy, and wonderful, and there were times that were full of pain and 
difficulty. I just kept sitting and walking, sitting and walking. And the 
Dharma continued to unfold. 


This balance of effort and surrender can be understood very simply. One 
night I walked on a path through the woods from my home to the meditation 
center next door. lt was quite dark. Clearly I had a definite purpose and goal 
in mind: to reach the building on the other side of the woods. That expectation 
set the direction, put me on the path, kept me going. But ïif I did anything 
more than pay careful attention to where I was placing each step in each 
moment, I started stumbling on the rocks and uneven gøround. 


Or think of climbing a mountain. You need a balance of perspectives to 
keep you going, to keep you interested and energetic. You need to be aware of 
each step you take, of the ground beneath your feet, and at the same time you 
need to hold a vision of the summit toward which you climb. By keeping the 
vision—the larger context of understanding why we are walking this great 
path—while at the same time paying accurate, precise attention to where we 
are in the moment, we find the balance and the energy to accomplish our 
liberation. 


Traïning the Heart 


There has been an interesting discussion over the last twenty-five hundred 
years about where consciousness resides. Does it reside in the brain? Does it 
reside ¡in the heart? 


Without trying to provide a definitive answer to that question, T think it is 
useful at least to know that at times in meditative experience there can be a 
Very strongø sense of consciousness emanating from the heart center—not the 
physical heart, but rather the psychic energy center in the middle of the chest. 
It may be that the energy of consciousness comes from the brain and ïs felt at 
the heart, or perhaps it starts at the heart center and is processed through the 
brain. 


Some Asian languages resolve this issue quite naturally by using exactly 
the same word for both heart and mind. When we say “mind” in the Buddhist 
sense, we do not mean just the brain or the intellect. “Mind” ïn this sense 
means consciousness: the knowing faculty, that which knows an object, along 
with all of the mental and emotional feeling states associated with that 
knowing, states that can arise in different combinations in any particular 
moment. So in this meditative understanding, mind and heart are really the 
same thing. 


What, then, ¡is the trainng of the heart, the transformation of 
consciousness? Consciousness is simply knowing. But along with each 
moment of knowing, diíferent associated mental states may arise. The 
teachings have a lot to say about these states—unwholesome ones like greed, 
hatred, fear, and delusion; and wholesome ones such as mindfulness, 
compassion, love, and wisdom. 


We can understand the training of the heart as being what the Buddha 
called “the four great efforts”: In our practice we make the effort to diminish 
the unwholesome mental states that have already arisen, and to prevent those 
that have not yet arisen from arising. And conversely, we make the effort to 
strengthen those wholesome menral states that are already developed, and to 
cultivate and develop the wholesome states that have not yet arisen. 


This, then, ¡is the formula for transformation. First we take a close look at 
this heart-mind to see what is what. Through the careful practice of looking, 
we develop a discriminating wisdom, so that we understand for ourselves 
what menfal states are unskillful, that is, leading to suffering, and what states 
are skillful, leading to happiness. And based on our own experience, our own 
clear seeing, we begin to arouse these four great efforts. This is the training of 
the heart in which we are engaged. 


Meditation Instructions 


Sit comfortably, with your back straight but not stiff or tense. Gently close 
your eyes and feel the sensations of the breath as the air passes the nostrils or 
upper lip. The sensations of the in-breath appear simply and naturally. Notice 
how the out-breath appears. Or you might choose to feel the movement of 
your chest or abdomen as the breath enters and leaves your body. 


Wherever you choose to follow the sensations of breathing, whether the in 
and out at the nostrils or the movement of the chest or abdomen, train your 
awareness to connect clearly with the first moment of the beginning in-breath. 
Then sustain the attention for the duration of just that one in-coming breath. 
Connect again at the beginning of the out-breath and sustain your attention till 
the end. 


It is Important not to become overly ambitious. We all have the capacity to 
feel one breath completely. But If we try to do more than that, if we have the 
idea that we are goïing to be mindful of our breathing for half an hour, then 
that is much too much. To sustain unbroken attention for that amount of time 
is far beyond the capacity of our mind, and so we quickly become 
discouraged. Connect and susftain for just one breath ... and then one more. In 
this way you can work well within your capacity, and your mind will begin to 
concentrate simply and easily. 


At times other objects will arise—physical sensations, thoughts, Images, 
emotions. Notice how all these appearances arise and change in the open 
awareness of mind. Often we become distracted, lost in the display of 
experience, no longer mindful. As soon as you remember, come back to the 
simple state of awareness. 


It can be helpful in the beginning to focus primarily, although not 
exclusively, on the breath. Focusing in this way helps stabilize attention, 
keeping us mindful and alert. Bringing the mind back to a primary object, like 
the breath, takes a certain quality of effort, and that effort builds energy. It is 
like doing a repetitive exercise to develop muscular strength. You keep doïing 
it and the body gets stronger. Coming back to the primary object is mental 
exercise. We come back to the breath, again and again, and slowly the mind 
ørows stronger and more stable. Our level of energy rises. Then when we 
open to a more choiceless awareness, we perceive thinøs in a more refined 
and powerful way. 


If at times you feel constriction or strain in the practice, it helps to settle 
back and open the field of awareness. Leave the breath for a while and simply 
nofice, in turn, whatever arises at the six sense doors (the five physical senses 


and the mind): hearing, seeing, pressure, tingling, thinking. Or you can rest in 
an open, natural awareness, paying attention only to sounds appearing and 
disappearing. Widening the focus of attention in this way helps the mind 
come to balance and spaciousness. 


You can also use the technique of mental noting to strengthen mindful 
awareness. The art of mental noting, as a tool of meditation, requires practice 
and experimentation. Labeling objects of experience as they arise SUDpOFfS 
mindfulness in many different ways. 


Noting should be done very softly, like a whisper in the mind, but with 
enough precision and accuracy so that it connectfs directly with the object. For 
example, you might label each breath, silently saying ïn, out or rising, ƒaHing. 
In addition, you may also note every other appearance that arises in 
meditation. When thoughts arise, note thinking. Tf physical sensations become 
predominant, note pressure, vibration, tension, tinglïing, or whatever it might 
be. If sounds or images come ïnto the foreground, note hearing or seeing. 


The note itself can be seen as another appearance in the mind, even as iïf 
functions to keep us undistracted. Labeling, like putting a frame around a 
picture, helps you recognize the object more clearly and gives øreater focus 
and precision to your observation. 


Mental noting supports mindfulness in another way, by showing us when 
awareness is reactive and when it ¡is truly mindful. For example, we may be 
aware of pain in the body, but through a filter of aversion. Without the tool of 
nofing, we often do not recognize the aversion, which may be a subtle overlay 
on the pain itself. The tone of voice of the mental note reveals a lot about our 
minds. You sit and note, pdin, pain, but perhaps with a gritted-teeth tone to 
the note; the tone makes obvious the actual state of mind. Quite amazingly, 
simply changing the tone of the note can often change your mind state. 
Noting refines the quality of mindfulness, that very particular, nonreacftive 
aWareness. 


Mental labeling also strengthens the effort-energy factor in the mind. 
Because nofing does take a special effort, some people find ït difficult to do in 
the beginning. But effort overcomes sloth and torpor; the very effort to softÌy 
note each arising object arouses energy, which keeps the practice developing 
and deepening. 


The skillful use of mental noting keeps us energized, accurate, and mindful. 
Try this technique in your next sitting, even If only for a short period of time 
at first. Simply note each arising appearance as you become aware 0Ÿ it: 
rising, ƒaling; thinking, thinking; pain, pain; rising, ƒaling. Erame each 
moment of experience with a soft mental note, and observe the difference in 


the quality of your attention. 


Be patient in learning to use this tool of practice. Sometimes people note 
too loudly, and it overshadows the experience. Sometimes people try too hard, 
becoming tight and tense with the effort. Let the note float down on the 
object, like a butterfly landing on a flower, or let it float up with the object, 
like a bubble rising. Be light, be soft, have fun. 


Experiment with the technique of noting to find the most skillful way to use 
it. At one time in my walking practice, as I took each step slowly and 
mindfully, I abbreviated all the notes to the first letter. Instead of noting 
li[fting, moving, placing, T started noting Ï, m, p, Ï, m, p. The notes seemed to 
slide effortlessly along right on top of each movement of the step. Yet the 
purpose of the noting—to keep the mind fixed and steady for the entire 
duration of the step, or the breath—was served. 


Investigate the technique for yourself. lf at times you find that noting 
interferes too much, or is too slow for the rapidity of change, stop labeling for 
a while. See what happens. Play with the volume, play with abbreviating it. 
Understand that ït is a tool, and learn for yourself how best to use it. Observe 
whether it helps keep a susfained attention or not. See for yourself how the 
nofing functions. Be flexible, and enjoy the exploration. 


Nintendo Dharma 


You may have noticed how easy it is to stay present when you engagøe in an 
actfivity you enjoy, like playing some sport, watching a movie, reading a book, 
or even playing Nintendo. Why can we be so concentrated in these activities, 
and yet find ourselves distracted and restless when we meditate? Surprisingly, 
this simple quesftion can lead us to a profound understanding of suffering and 
freedom. 


What we call mind ¡is the naturally pure knowing faculty-—invisible, clear, 
and lucid. In some Tibetan texts ¡it is called “the cognizing power of 
emptiness.” But mind includes more than just knowing, because in each 
moment of experience different qualities, or mental factors, arise with it and 
color the knowing in various ways. For example, greed, hatred, love, 
mindfulness, concentration, and wisdom, among many others, are all mental 
factors arising and passing In different moments, each functioning in its own 
Wway. 


When we engage in various activities, different mental factors are at work. 
In NÑintendo, we need to be right there with the game or we lose. The mind 
needs to be steady and one-pointed, with the factor of concentration quite 
strong. In addition to concentration, another quality of mind plays a critical 
role—the mental factor of perception. Perception recognizes, names, and 
remembers appearances by picking out their distinguishing marks. Through 
the power of perception we recognize each appearing object of experience: 
woman, man, pine tree, Abraham Lincoln, computer, car, and innumerable 
others. Concentration and perception keep us present and absorbed ïn 
whatever life-game is happening. 


Meditation practice is different. In order to develop insight and wisdom, we 
need to add the factor of mindfulness to the mental equation of concentration 
and perception. Mindfulness øoes beyond the simple recognition of what is 
happening. It øgoes beyond keeping the mind steady. Through its strong power 
of observation, mindfulness uncovers the characteristic nature of experience 
itself. 


Absorption in a movie or in NÑintendo does not reveal the momentariness of 
phenomena. We do not see the impermanence and ¡insubstanfiality of all 
things and events, nor do we notice the empty nature of awareness ifself. 
Perception and concentration arise in every moment; even when the mind gets 
lost in thought, we still recognize what it is we are thinking. But only 
mindfulness reveals that we are thinking. This is a critical difference. 
Perception by itself does not lead to insight into impermanence and 


selflessness, because it engages us in the content and story of what appears. 
Mindfulness emerges from the story and notices the moment-to-moment 
arising and passing of sense impressions, thoughts, and consciousness ïfself. 


I we understand these three ¡important factors of mind clearly— 
Concentrafion, perception, and mindfulness—then their coming into balance 
becomes the field of freedom. 


Acceptance 


In teaching meditation we often advise students to develop a “soft and 
spacious mind.” But once when I used that phrase while teaching in Australia, 
I found that “soft mind” meant to people there something quite different from 
what I had intended. So it seems important to elucidate what we mean. 


We mean by “soft and spacious mind” the quality of acceptance. For 
example, suppose you are watching your breath in meditation and you feel a 
sense of struggle or tension. This feeling of struggle may be a sign that 
something else is happening in your experience that you are not recognizing 
or allowing. Perhaps you are not opening to some other sensation in the body, 
some discomfort, or some underlying emotion. Or perhaps you have become 
caught up in expectation, with too much effort or striving, wanting the 
experience of the moment to be different from what it actually is. 


Softness means opening to what is there, relaxing into it. At such a time, try 
this “mantra”: “Its okay. Whatever it is, it?s okay. Let me feel it.” That is the 
softening of the mind. You can open to your experience with a sense of 
allowing, and simply be with whatever predominates: a pain, a thought, an 
emotion, anything. 


Softening the mind involves two steps. First, become mindfully aware of 
whatever is most predominant. That is the core guideline for all insight 
meditation. So the first step is just to see, to open. 


For the second step, notice how you are relating to whatever arises. Often 
we can be with an arising appearance but in a reactive way. lIf we like it, we 
tend to hold on to it; we become attached. If we do not like it because It is 
painful in some way, we tend to contract, to push away out of fear, irritation, 
or annoyance. Each of these responses is the opposite of acceptance. 


The easiest way to relax is to sfop trying to make things different. Rather 
than try to create another state, simply allow space for whatever is øoing on. 
Hf you sit down after being busy and your mind feels agitated or chaotic, try 
just seeing that state for what it is and accepting it. You might frame your 
whole mind-body experience with the mental note, chaos, chaos. Instead of 
having an agenda to change the quality of your energy, you enjoy the use of 
this simple key to just open to the energy that is there. This does not mean 
either spacing out or being entangled in your agitated thoughts. Rather, 
through acceptance we settle back into natural awareness of whatever is 
present. 


Softening the mind is not so hard to do; it is largely a matter of 


remembering to do ït. “Its okay, let me just feel this.” Then things settle 
down by themselves in a natural way. Struggle comes from not accepting 
what Is presernt. 


Often in meditative language we speak of letting øo of things: let go of 
thoughts, let øo of emotions, let øgo of pain. Sometimes that is not exactly the 
right phrase, because letting øo sugøesfs that you need to do something. A 
better phrase to work with is “Let it be.” Let it be. Everything comes and øoes 
by iiself. We do not have to do anything to make it come, or to make it øo, or 
to let it go. We just have to let it be. 


In order to let it all be, we need to grasp a difficult but essential lesson for 
meditation practice, and indeed for all aspects of our life. Having pleasant 
feelings and avoiding unpleasant ones is not the purpose of our practice. The 
purpose of mindfulness practice is freedom. When we purify our mind of the 
afflictive emotions of greed, hatred, and delusion, we come to the end of 
suffering. So the important thing in meditation is not whether we experience 
pleasant or unpleasant feelings, but rather how we relafe to those feelings. lí 
we relate with mindfulness—that is, simply noticing, simply observing—then 
in that moment of mindfulness we are purifying our heart, because in that 
moment we are free from greed for the pleasant, aversion to the unpleasant, 
and delusion about what ïs really there. 


The meditative journey is not about always feeling øgood. Many times we 
may feel terrible. That”s fine. What we want is to open to the entire range of 
what this mind and body are about. Sometimes we feel wonderful and happy 
and inspired, and at other times we deeply feel different aspects of suffering. 


It takes courage and determination to be willing to see all of these parts of 
ourselves. There are some dark corners in the heart that we may not have been 
willing to look at before, or to explore. They will surely come up. Sometimes 
even the buildup of energy that happens in the practice can feel like an 
uncomfortable stretch. Such experiences of the unsatisfactory aspecfs of our 
life are all part of what meditation is about; freedom cannot happen without 
them. The practice is opening, ït ¡is stretching, and most important, it is 
liberating. 


This lesson of right understanding is a very hard transition to make. Can 
you let in deeply, right now, this crucial knowledge that the practice is really 
not about pleasant feelings? Can you begin to undo the strong conditioning in 
your mind that tells you that only pleasant feelings are acceptable? What 
happens in the medlitation ¡is something entirely different from this ancient 
conditioning that keeps us bound to suffering. Through meditation we open 
both to what ¡is pleasant and to what is unpleasant with øgenuine acceptance 
and balance. 


Years ago [I rented a little house for the summer months in one of the hill 
stations of India. It was a cottage high in the mountains, exquisitely beautiful 
and very quiet. There I planned to devote four months to meditation practice. 


A few weeks after I arrived, the Delhi Girls, a kind of Girl Scout øroup, set 
up camp in a clearing below the house. They hooked up loudspeakers that 
blasted music from six in the morning until ten or eleven at night. [ could not 
believe it. I considered complaining to the mayor of the town, and wrote him 
many angry letters in my mind, but the din did not seem to bother anyone but 
me. 


Ít was a great challenge to my equanimity. After going through all the 
strugøles, all the anger, all the resentment, at a certain point my mind 
surrendered. There was nothing to do about the situation. With surrender, it 
was okay. There was the sound, the noise. It was fine. Finally, I Just let it be. 


Not Seeing Dukkha Is Dukkha 


In order to relate well to unpleasant experience, we first must know that it is 
there. The nonseeing of suffering keeps us locked into the suffering. Seeing it 
clearly and precisely allows us to open to whatever form of suffering ït is, and 
that opening and acceptance in turn allow the discomfort to wash through our 
COnSCiousness and away. 


Suppose your body is carrying a lot of discomfort or tension, but you are 
not aware of if; you are carrying it around without knowing it. That 
discomfort unconsciously conditions how you are, how you feel. When that 
physical discomfort becomes predominant enough, you turn your attention to 
it. I you can open to it with acceptance, what follows is a sense of relaxation. 
The combined power of clear seeing plus acceptance brings the relaxation, the 
relief. 


The painful sensation may still be there, but now your relationship to ït is 
quite different. You relate to it now out of the condition of peace, rather than 
out of delusion or not seeing. The same dynamic can happen equally with 
painful physical sensations and with painful emotions. 


Some time ago a situation caused me intense embarrassment. Although I 
knew that Ï was experiencing a very uncomfortable state, I did not know just 
what I was feeling, and until I was able to identify it, there was so mụuch 
suffering. 


I was trying in every way I could imagine to øet out of the situation causing 
me this pain. After suffering for some time like this, I finally said, “What is 
going on here?” T setiled back, took a close look at my mind, and saw: “Oh, 
this is the feeling of embarrassment.” In that moment of clear seeing and a 
willingness to be with it, all of the dukkha went away. Dukkha is the Pali 
word for unsatisfactoriness or suffering. I saw that embarrassment was an 
unpleasant feeling arising at that time out of certain conditions, and that it was 
okay simply to feel it. And then it left. This was much easier than trying to 
rearrange my life to avoid the feeling. 


There is another way in which not seeing dukkha is dukkha. “lgnorance is 
bliss” may be one of history”s all-time most popular adages. I(s popular 
wisdom tells us that if we do not know that our action is unwholesome, ït 
does not mafter so much, that our iønorance in some way excuses what we do. 
In fact, the opposite is true. 


It is better to do something unskillful knowing that it is unskillful than to 
do it without that knowledge. From the Buddhist perspective, that knowing ïs 


a seed of wisdom——a possibility of coming to understand and at some point 
refraining from such action. So the knowing mitfigates the unwholesomeness 
of the action. Ilf, on the other hand, we do not know that the action is 
unskillful, the mental state of delusion or ignorance compounds the 
unwholesomeness. The power of such ignorance is a tremendous force for 
suffering in the world, as we can see ¡in the front page of any newspDaper. 


When we do not know the harm in our actions, we cannot discriminate 
between skillful and unskillful, which leaves us the unconscious slaves of 
habits and desires. Without the wisdom of that discrimination, we have no 
chance to make wise choices. So being aware of the dukkha in unwholesome 
actions is a freer sfate than if we are just going along enmeshed in them, 
identified with them, and ignorant. 


All of this is to say that as you open to the different kinds of dukkha, you 
should remain confident——you are opening to understanding. 


Understanding Pain 


In the same way that we unblock our resistance to unpleasant mental and 
emotional experience, we also develop the liberating gift of relating skillfully 
to physical pain. It is important to learn about physical pain, to learn how to 
open to ït, because how we relate to pain in meditation is symptomatic of how 
we relate to all the unpleasant things in our life. 


The Buddha reminded us of a great and obvious truth when he taught that 
being born results inevitably in growth, decay, and death. If we have a body, 
we can be certain that at times we will also have pain and ilÏness, and we can 
know for sure that our body will die. Much of meditation practice is opening 
to this reality in a very immediate way—not merely thinking about it, but 
experiencing ït directly and deeply. 


When physical pain predominates in your practice, you can try different 
strategies of awareness. First, notice the general area of sensation—for 
example, the knee or back. Simply be aware of the whole area, letting your 
mind relax and settle into the physical sensations. Second, observe precisely 
the particular nature of the sensations. Are they burning, pressure, searing, 
tightness, piercing, twisting, or some other variant of bodily feeling? By 
noting the particular quality of what you feel, your mind becomes more 
concentrated. 


After you recognize just what is actually there, the third step brings you 
even deeper. Send your awareness very precisely within the area of sensation 
to the exact pinpoint of gøreatest intensity. Notice what happens to that 
pinpoint of feeling. Usually it will change in some way, and another pinpoint 
will become most intense. Then move your aftenfion to that point, and then to 
the next—something like “following the dots” of intensity. 


When your mind becomes tired, come back to awareness of the whole area, 
or even back to your breath. It is usually better to øo back and forth between 
the breath and the pain for intervals of several minutes at a time, because our 
miỉnd has a tendency to wither, to pull back, to become tired when we 
experience long periods of intense unpleasant feeling. Unless we work 
skillfully with pain, it can exhaust our mind, and then mindfulness and energy 
decrease. Alternating between the breath and the pain keeps us more alert and 
energetIc. 


This alternation helps develop energy in another way as well. When pain is 
strong, the mind at first inclines to it without mụch mental exercise. It seldom 
wanders. Because we do not have to make much effort to stay with the pain, 
the mental quality of energy in our mind may become weaker. But if we come 


back to the breath at times, even when the pain is predominant, then a strong 
intentionality of effort develops. Periodically returning to the breath builds 
more and more energy. Then, when we again observe the pain, we experience 
it on a very different level. 


This crucial buildup of momentum deepens our practice. It acts like a 
particle accelerator in nuclear physics; the particles øo faster and faster unril 
they are able to split atoms. In meditation practice, we build the energy of 
awareness unfil it øgrows powerful enough to see enfirely different levels of 
reality. 


Such increasing momentum comes from continuity of awareness and the 
periodic effort to return to the primary object of our meditation. Forcing the 
attention from pain back to our breath is, of course, counterproductive. But lf 
we shepherd the mind back in a tender way, we conserve and build energy 
unfil we tap the power within us to realize deeper levels of understanding. 


As we open to physical pain in meditation, we also discover so much of our 
conditioning about it. We see our aversion and fear; we watch the mind 
condemn the pain and close off to it. We all relate to pain in many unhelpful 
ways that are not conducive to peace in the heart. And as we continue the 
practice of mindful attention, it is wonderful to see a transformation begin to 
take place. 


When [ first began sitting, the pain in my knees was too excruciating to sỉt 
Cross-legøed for even ten minutes. I was consfantly forced by discomfort to 
move and change positions. Then TI thought, “Maybe II just sit in a chair.” 
But since I am quite tall, an ordinary chair was not high enough, so I elevated 
my meditation chair on some bricks. Then the mosquitoes were bothering me, 
so Ï put a mosdquito net over the chaïr. Pretty soon I had constructed this øgreat 
meditation throne ¡in order to be really comfortable!l Every so often my 
meditation teacher, Munindra-ji, would visit me where I was sitting, and Ï was 
really embarrassed. 


Although at first I clearly did not have much tolerance for pain, slowÌy my 
mind became stronger and less fearful. I learned how to relax into the pain, 
rather than to tense and tighten every time ït arose. 


The value of altering our relationship to pain goes far beyond how and 
where we sỉt. Times of discomfort teach us how to practice freedom in all 
those life situations that make us uncomfortable. How are we relating just 
now, ¡in this moment, to discomfort, pain, not getting what we want? I find it 
So interesfing to see, over and over again, how ¡in those situations we think are 
intolerable, it is often our own resistance that makes them intolerable. The 
problem lies not in the situations but rather in our inability just to be with 


them, just to open to them. 


But we also need to recognize our limifs in certain situations. Sometimes 
experiences are too overwhelming to open to all at once. We may need to 
back off for a while, or to approach them gradually. Learning this balance is 
the key to so much of our practice. With how much can we just be in a soft 
and gentle way before we close off, before we say, “This is too much”? 
Extending our limits makes us strong. Through this simple practice we 
develop a power of mind, a great capacity to be with painful situations. That 
strength transforms how we live our life. 


Feeling Good, Feeling Bad: Progress In Meditation 


Our entrenched programming to avoid pain and to grasp at pleasure shows up 
in our practice in yet another major way. We too often misunderstand 
meditation by believing that If it feels øood, we are doïing well, and ïf it hurts, 
we are falling as yogis. If we have a painful sitting, the mediftation is not 
going “right,” but ¡f the feelings are pleasant, light, soft, floating, tingling, 
then we are successful meditators. All of us find such conditioning very hard 
to drop. The source of our error is simple but tenacious: we like feeling øood, 
and we do not like it when it hurts. 


Our progress in meditation does not depend on the meqasure of pÏleasure or 
païn in our experience. Rather, the quality of our practice has to do with how 
open we are to whatever is there. As the path of insight unfolds, we øo 
through certain stages of practice where painful feelings predominate. That is 
just what characterizes those stages. Pleasant, rapturous, very light, or very 
serene feelings predominate at other stages. These experiences arise simply 
because we are in those particular places of practice. 


The liberating path leads through many such cycles, and the pleasantness or 
unpleasantness of any particular experience does not in itself determine how 
advanced any given stage is. We could be in a later stagøe of pain, in which the 
practice is deeper than it was in an earlier staøe of bliss. 


So pleasant or painful feelings do not indicate how well your practice is 
going. The goals we seek through practice are wisdom and compassion, not 
some permanent tingle. How long ït takes for many of us to learn this onel 


I wïll tell you a sad little meditation story. During a time when I was doïing 
intensive practice for a couple of months in India, my whole body dissolved 
into radiant vibrations of light. Every time T sat down, as soon as I closed my 
eyes, this energy field of light pervaded my whole body. It was wonderful; it 
felt terrific. “Ah! I got it!” 


After those months in India, I went back to America for a while. When I 
returned to India, I fully expected my body of light to travel back with me. I 
began sitting intensively again, but the radiant vibrations were gone. Not only 
was there no longer a body of light, but my body felt like a painful mass of 
twisted steel. As I sat and tried to move my attention through that tight and 
twisted block, there was so much pressure and tension, so many unpleasant 
SensafIons. 


The next two years were the most frustrating and difficult period of my 
practice. Why? Because I was not really being mindful. I believed I was being 


with the pain and unpleasantness, but actually I was not accepting them, not 
fully opening to things just as they were. In truth Ï was practicing in order to 
øet something back—that pleasant, vibrating body of light. It took me two 
years finally to realize that the idea in practice ¡is not to øet anything back, no 
matter how wonderful it might be. 


What we have experienced in the past is gone. It ¡is dead, it is a corpse. We 
do not have to drag the corpse along with us. We practice to open to what is 
present, whatever it happens to be. It tingles. It's light. Its twisted steel. It 
doesn”t matter. When [ finally understood that truth after two years of painful 
strugsøle, my practice again began to unfold. You need not take two years to 
figure it out. Be watchful that you are not holding on to some past experience 
that you are trying to re-create. That is not correct practice; it is a sure sefup 
for suffering. Simply be open, be soft, be mindful with whatever is presenting 
itself. This is the path of freedom. 


Spontaneity and Practice 


People sometimes pull back from Dharma practice because they fear it will 
ruin their passion and spontaneity. They question whether mindfulness and 
sponfaneity are compatible, or whether one kills the other. This question ïs 
quite interesting because it points to a conventional understanding of 
sponfaneity that I think ¡is not really spontaneity at all. 


We often have an idea that unconsidered, impromptu behavior is 
sponfaneous, and we consider it something pure. But ¡is if? It may be just 
acting as a slave to conditioning. Is it some great, noble, spontaneous, pure 
heart creating such actions? Occasionally it may be. But ït could just as well 
be all the habit formations of desire, øreed, anger, fear, and confusion, causing 
us to act without reflection. We call that spontaneous. How many times have 
you found yourself in the middle of doing something before you know that 
you have even sfarted it? That is not spontaneity. It is mechanical behavior, 
like sleepwalking. 


A truer spontaneity reveals itself very remarkably in the practice. That ïs 
the intrinsic spontaneity of all phenomena, of the Dharma, of the whole 
process of lie. When we establish a certain momentum of energy, 
mindfulness, and concentration, we begin to experience the smooth and rapid 
flow of all appearances, arising and passing by themselves. 


We are sifting in meditation and a thought comes. Did we invite the 
thought? Probably not. Sometimes we do, but more often thought just arises 
uninvited. Sensations arise, sounds appear. The more we settle into this 
process of who we are, this process of the mind and body, the greater is our 
appreciation for the mystery of it all. 


There is an awesome grace ¡n this true rhythm of life. Here is an incredible 
song of the elements singing themselves. This is a far deeper sense of 
sponfaneity, the essence of who we are. How different it is from mechanical, 
conditioned behavior. 


So in this sense mindfulness is actually the key to spontaneity. Mindfulness 
is the vehicle through which we can open to the confinuous, spontaneous 
arising and passing of all phenomena. 


Coming Home 


Feeling the grace of true spontaneity is closely allied to another feeling you 
might watch for in your practice. That experience happens when our minds 
make a shiít in emphasis from being aware of the confent of experience to 
being aware of the process of experience. 


The contents of our minds are all quite individual, conditioned by the 
particular events that comprise each person”s experience. Parents might often 
think of their children, students of their next exam, arfists of their creative 
Vision. 


Some years ago I became involved in designing and building a home. At 
each stage of the building process, as I drove around the area, I compulsively 
noticed just that part of other houses that we were currently constructing in 
my own house. One week I noticed only roof lines, then kinds of exteriors; 
other weeks I would be looking at only doors or windows. Mostly ¡in our life 
we are very caught up with such individual contents and concerns of our 
mind: the particular thoughts and emotions that arise, the particular images 
and stories we have of ourselves or other people, the details of our situation. 


Then a gradual change happens naturally in the course of meditation 
practice. As we observe each of these appearances moment after moment, as 
we observe carefully how they behave, we begin to notice what happens to a 
thought, a sensation, or an emotion. Slowly our mind begins to make a shift to 
an awareness of the process of change itself. From this new perspective, what 
specifically changes becomes much less important, because we are seeing, 
feeling, experiencing from the ¡nside, deeply, the momentariness of dill 
phenomena. That ¡is the feeling of coming home: dropping out of the concept 
or content level into a more fundamenrtal level of being. 


This feeling of coming home brings with it a related feeling of 
interconnectedness, because just as the changing content ¡is individually 
conditioned, so the underlying process of change is universal. When we drop 
into the flow of phenomena arising and passing, we know the experience of 
all beings. Partaking ¡in the universal creates a sense of oneness, of 
interconnectedness. When we understand the process in ourselves, we 
understand the process in everyone. 


Energy 


As we deepen concentration through sustained meditation, the whole nature 
of our experience changes; we see realifty in different ways. One of the 
compelling discoveries for me in meditation practice has been the ongoing 
experience of this mind-body as an energy system. 


In the beginning of our practice, we have a strong sense of the body feeling 
solid, both when we sit in meditation and when we move around ïn our daily 
lives. But as practice øoes on, and as concentration øives us more penetrating 
perception, our experience of this solidity quite naturally fades and 
disappears. Instead we begin to feel and know the body as an energy field, a 
confinuous fÏow of sensations. 


One way to understand this energy flow is to see that we experience ïf 
differently as we focus our attention on different centers in the body. lí we 
direct our awareness to our heart center, we will feel the sensations one way. 
If we are focused on the sexual center, we will experience different kinds of 
feelings. We might also place attention on the throat, the brow, the crown of 
the head, or anywhere else. Ï was quite surprised when I realized that this is 
all the same energy stream, simply felt as different energetic “flavors” at 
different places in the body. 


Besides feeling the energy system we call mind-body at different centers, 
we can also experience sensafions of energy at diíferent vibrational 
frequencies. As we practice and the concentration becomes stronger, the 
frequency of the flow of sensations becomes finer. It is as if we keep raising 
the frequency of the mind-body oscillator until the flow of sensations 
becomes very smooth and refined. Sometimes the sensations become so 
refined that they disappear, and all we remain aware of ¡is the flow of 
CONSCIOUSNeSS. 


As you deepen your practice, you wilÌ encounter an interesting corollary to 
this experience of vibrational frequency that is not immediately apparent. lt is 
really one of the subtleties of the path. In the beginning of practice we 
generally have great awareness of pleasant and unpleasant feelings in the 
body. Sexual energy is one obvious kind of compellingly pleasurable feeling. 
There are many other kinds of rapturous feelings as well. But as the practice 
proceeds, and as the frequencies of the sensations become higher and more 
refined, we encounter more and more neutral feelings, rather than pleasant 
Ones. 


Oddly enough, we discover that these neutral feelings are actually more 
enjoyable than the happy or pleasant ones. That realization comes as a 


surprise, because we tend to think of neutral feelings as uninteresting. In fact, 
they are subtler, more refined, and as our awareness becomes subtler, we 
resonate with them more and more fully. 


This progression of appreciating first the friskier energies and then the 
more neutral ones ¡is the same experience we have in the meditafive 
cultivation of the Four Divine Abodes: the mental states of lovingkindness, 
compassion, sympathetic joy, and equanimity. When we practice the first 
three abodes, we develop wonderful, happy feelings—often extraordinary 
rapture and bliss. But pervading equanimity develops neutral feelings, and we 
experience this state as an even deeper place of well-being. 


Insight 


The insights of insight medifation are intuifive, not conceptual. Infuiftive in 
this sense does not mean some kind of vague feeling about something; rather, 
it means clearly, directly seeing and experiencing how things really are. 


For example, you are sitting in meditation, watching the breath. All of a 
sudden your mind settles into a different space. Even ïf it is just for a couple 
of moments, you feel a deeper kind of calm and peace. Instead of struggling 
to be with the breath, you begin just to rest with the breath in a very calm, 
effortless, way. 


That is an insight through direct experience into the nature of calm and 
tranquillity. You do not think about them or reflect on them. You know that 
daffodils are yellow because you have seen them. You know the nature of 
calm and trandquillity because you have felt them in your heart. 


There are many such experiences, and many levels of each one; and each 
time we know them directly, it is as iÝ we open to a new way of seeing, of 
being. This is insighit. 


But often our mind becomes so excited by each new experience that we 
start thinking. “Look at that. Im so calm. This is great!” Or we start reflecting 
discursively on impermanence or suffering or whatever the particular insight- 
experience has been. 


We need to take a lot of care. If we fail to note such reflections and become 
caught up ¡in them instead—and Dharma reflections can become extremely 
compelling and ¡interesting—they themselves become a hindrance to 
deepening insight. Sometimes people become obsessed with Dharma 
thoughts, with reflections about øgenuine insights they have had. 


So try to differentiate clearly between true intuitive insight and thinking 
about it. Knowing the difference can save you trouble and delay. You do not 
have to worry about later finding words to communicate your insights. Our 
mỉnd very rarely has a problem coming up with the words. Simply staying 
present with each new arising appearance allows the whole Dharma journey 
to unfold. 


Mind 





Freeing the 


Hindrances: A Dirty Cloth 


Most of us, quite possibly all of us, have at times felt overpowered by one or 
more of the unwholesome forces in our mind. Relating successfully with 
these hindrances, and feeling empowered by that success, is a major part of 
our practice. Here are a couple of sugøestions for treating harmful mental 
factors in a balanced way. 


The first thing you might remind yourself in times of difficulty is the fact 
that you have already accumulated great powers of purity and liberation in 
your mỉnd. That truth may be hard to remember or to believe in the midst of 
some mental storm of fear, anger, intense craving, or whatever. But it ¡s true; 
otherwise you would not be here as a human being. This precious human birth 
is the certain result of our own past wholesome actions. 


And the fact that we have been drawn to practice, the path of awakening, 
indicates even stronger forces of purity within us. His Holiness Dilgo 
Khyentse Rinpoche, one of the great Tibetan masters of this century, wrote: 
“Ask yourself how many of the billions of inhabitants of this planet have any 
idea of how rare it is to have been born as a human being. How many of those 
who understand the rarity of human birth ever think of using that chance to 
practice the Dharma? How many of those who sftart, continue?” Reflecting in 
this way on our own interest in the Dharma generates feelings of Joy and 
confidence. 


Another thing to remember as you deepen the systematic exploration of 
your mind in practice is the fact that though the unwholesome qualities of 
COnsciousness appear to be gøetting stronger, in fact they are not; you are onÌy 
becoming more aware of them. As practice deepens, we can feel 
overwhelmed by the multitude of different mental hindrances that arise. We 
see restlessness, laziness, anger, doubt, greed, conceit, envy, and all the rest, 
and it sometimes seems that our mind contains nothing but these afflictive 
em0otIons. 


A traditional Buddhist analogy describes this phenomenon. lf you have a 
cloth full of grime and dirt, no particular spot on it stands out. But as the cloth 
becomes cleaner, each stain becomes more obvious. In the same way, as Oour 
mỉind becomes clearer and more lucid in meditation practice, the hindrances 
show themselves more noticeably. 


So keep a balanced perspective as you work with thoughts and emotions in 
your mind and heart. Ït is important to see the hindrances as they arise, and to 
understand that the clarity to see them comes precisely from the growing 
purity of your consciousness. 


Relating to Thoughts 


Meditation is not thinking about things. 


The thinking, or discursive, level of mind pervades our lives; consciousÌy 
or unconsciously we all spend much or most of our lives there. But meditation 
is a different process that does not involve discursive thought or reflection. 
Because meditation ¡is not thought, through the continuous process of silent 
observafion, new kinds of understanding emerge. 


For the purpose of meditation, nothing is particularly worth thinking about: 
not our childhood, not our relationships, not the great novel we always 
wanted to write. This does not mean that such thoughts will not come. In fact, 
they may come with tremendous frequency. We do not need to fight with 
them or strugøle against them or judge them. Rather, we can simply choose 
not to follow the thoughts once we are aware that they have arisen. The 
quicker we notice that we are thinking, the quicker we can see thought”s 
empty nature. 


Our thoughts are often seductive, and meditation may pass quickly when 
we sit and daydream; before we know it, the hour has passed. It may have 
been quite an enjoyable sitting, but it was not meditation. We need to be 
aware of this sidetrack in practice and remember that the kind of wisdom we 
want to develop comes intuitively and spontaneously from silent awareness. 


Although meditation is not thinking, nevertheless it can be clear awareness 
Oƒ thinking. Thought can be a very useful object of meditation. We can turn 
the great power of observation onto thought itself in order to learn about its 
inherent nature, becoming aware of its process instead of getting lost in ifs 
COnfenI. 


In Dharma teaching we speak frequently about the powerful impact of 
identifying with phenomena. Identification imprisons us in the content of our 
conditioning. One of the easiest ways to understand this imprisonment is to 
observe the difference between being lost in thought and being mindful of it. 


When we lose ourselves in thought, identification is strong. Thought 
sweeps up our mind and carries it away, and in a very short time we can be 
carried far indeed. We hop a train of association, not knowing that we have 
hopped on, and certainly not knowing the destination. Somewhere down the 
line we may wake up and realize that we have been thinking, that we have 
been taken for a ride. And when we step down from the train, it may be in a 
very different mental environment from where we jumped aboard. When we 
do not know that we are thinking, our thoughfts carry us into so many different 


worlds. 


What are thoughts? What ¡is this phenomenon that so powerfully conditions 
our lives when we remain unaware of it, yet dissolves so completely as soon 
as we pay attention? What is our proper relationship to that endless display of 
thoughts parading through our mind? 


Take a few moments right now to look directly at the thoughfts arising in 
your mỉnd. As an exercise, you might close your eyes and imagine yourself 
sifting in a movie theater watching an empty screen. Simply wait for thoughts 
to arise. Because you are not doing anything except waiting for thoughts to 
appear, you may become aware of them very quickly. What exactly are they? 
What happens to them? Thoughis are like magic displays that seem real when 
we are lost in them, but then vanish upon inspection. 


But what about the strong thoughts that affect us? In meditation we are 
watching, watching, watching, and then all of a sudden—whooshl—gone, we 
are lost in that one. What is that about? What are the mind states or the 
particular kinds of thoughts that catch us again and again, so that we forget 
that they are just empty phenomena passing on? 


The Buddha said that we are shaped, created, and led by our thoughts. If he 
was right, then ït is important for us to watch our thought process closely to 
see where we get hooked, where we are seduced through identification into 
creating something that brings us unhappiness. Ït is amazing to observe how 
much power we give unknowinglÌy to uninvited thoughts: “Do this, say that, 
remember, plan, obsess, judge.” 'They can drive us quite crazy, and they often 
dol 


The kinds of thoughts we have, and the impact they have on our destiny, 
depend on our understanding of things. If we are ¡in the clear, powerful space 
of just seeing thoughts arising and passing, then it does not matter what 
species of thinking appears In the mind; they are all essentially empty of any 
substance at all, and we can see them for the passing show that they are. 
These all-powerful movers and shakers of the world that create us and lead us 
become little energy blips in our mind, with hardly enough power to creafte 
even a ripple. They seem like transparent dewdrops evaporating in the sun. 


But there are many times when we are not simply watching thoughts come 
and go, either because we are lost in them or because we choose to think 
something through, perhaps as a precursor to action. In both these cases it is 
crucial for us to discern wholesome from unwholesome thoughts in order to 
know which to give our energøy to, because these thoughts do have a karmic 
impact; they lead us. From thoughts come actions. From actions come all 
Sorts of consequences. Which thoughts will we invest in? Our great task 1s to 


see them clearly, so that we can choose which to act on and which simply to 
let be. 


It takes a lot of alertness to stay aware of thoughis. They are extremely 
slippery. If you watch them ïn one place, they sneak in from another. But as 
practice evolves, two liberating things happen. FEirst, our mind actually 
becomes quieter. Instead of being a rushing torrent, thoughts come less 
frequently and we enjoy an increasing sense of calm and inner peace. Second, 
our observing power becomes quicker and stronger. We can see thoughis 
much more clearly and are taken for fewer unconscious rides. Without 
identifying with thoughts and giving them power, our mind abides in the 
natural state of ease, simplicity, and peace. 


Views and Opinions 


Once we begin watching our thoughts closely, we notice a strong propensity 
to identify with a particular class of thinking, namely, views and opinions. lt 
is useful to discriminate between having views and opinions and being 
attached to them. When people first recognize that strong attachment to views 
can create separation, division, and conflict, they sometimes conclude that we 
should not have views and opinions at all. But this can lead us into a difficult 
bind, since eliminating them proves to be quite impossible. 


The task of freeing the mind involves not identifying so strongly with the 
parficular opinions we hold. How can we do this? To see how you identify 
with views, try paying careful attention to your feeling sfates as you proceed 
through the day. As you go along, you may be thinking of various things 
when all of a sudden some opinion arises about a person or situation. 


Hf you identify with that opinion instead of seeing ¡t simply as it is, as an 
arising thought in your mind, then watch for a noticeable tightening of your 
mind around it, a charge, a sense of being right——those things that contract us 
into a space of smal]l mind and separation. 


If we pay attention to when that tightening takes place, when that charge in 
the mind begins to happen, then the contraction becomes a signal that we 
have gone from the place of having an opinion to a place of attachment to it. 
We are using the radar of mindfulness to pick up times of suffering, of unease, 
Of constriction. 


Like any practice, this psychic early-warning system øets better the more 
you use it. Things may be going along very smoothly, and then, presto, you 
pick up a certain glitch on the screen. You feel in your mind and body a sense 
of solidifying around something. That moment of feeling the glitch ¡is the 
place to stop. Right here in consciousness at this moment is a precious giÍt: a 
signal telling you something ¡is happening; you are øetting caugÌhi. 


If we can unhook from our attachment to views and opinions, we can then 
be freer in having them. We can consider more dispassionately the whole of 
any given situation. We can receive more respectfully other points of view, 
which, in turn, creates a situation of øreater openness and communication. 


In this way, liberation is not always dramatic fireworks. It can be the step- 
by-step, moment-by-moment freeing of our mind. 


Judgment 500 


Views and opinions held strongly enough become judgments, another 
prevalent pattern of conditioning we experience. We judge ourselves, we 
judge others, we hardly let an experience øo by without judging ¡t. Although 
this class of thoughts may go unnoticed in the busyness of our lives, it 
becomes quickly obvious as soon as we begin to watch our mind ¡in 
meditation. Sometimes it feels as if our mind does little else but judge. 


Probably you are plagued by recurring judgmenrs like everyone else. If so, 
you may find it helpful to remember that our emphasis in Dharma practfice ïs 
less on changing the pattern than on changing our relationship to it. Here are 
three techniques for changing your relationship to the judging mind. A couple 
of them are home grown; I do not think you will find them in any Buddhist 
texts. They came to me as I grappled with a “judgment attack” in my own 
practice. 


I[ experienced this discomforting pattern of judging thoughts very clearly 
once when I was doing intensive meditation practice in a retreat. [ found 
myself sitting in a place in the dining room of our meditation center where I 
could watch everyone come ïn and take food. Although I was ostensibly being 
mindful of eating, out of not-quite-the-corner of my eye Ï saw everything that 
was gØoiïng on. Ï was quite amazed to see how my mind had a judgment about 
every single person who came in. 


I did not like either how people walked (not quite mindful enough), or how 
much food they took, or how they were eating, or what they were wearinø. Ït 
became quite disconcerting to watch that overflow of judgments in my mind. 
Does this sound at all familiar? 


I reacted to this new awareness by becoming quite upset, first condemning 
all these Judgments as “bad” thoughts, and then judging myself as bad for 
having them. Over some time it became clear to me that judging the judging 
was not helping at all. 


The first skillful method for dealing with judgment ¡is the old, tried-and- 
true, traditional method of clear mindfulness. Ï made an effort to notice 
specifically how the pattern was manifesting, noting the cascade of judging 
thoughts with clear awareness. By cultivating mindfulness in this way, I 
experienced less identification with the thoughts. 


But extraordinary circumstances sometimes call for extraordinary 
measures, so I also evolved two other, less orthodox ways of working with the 
judgments. First I started counting the judgments as they arose. Every time a 


judging thought came into my mind, I[ would count: “Judging one, judging 
two, judging three ... judging five hundred.” At a certain point I started to 
laugh. I began to see these “bad” thoughts in a much lighter way, not 
particularly believing them and not reacting against them. A judgment arises, 
we can see it, we smile, and we let it go. What a breath of fresh air for the 
mind! 


The second technique I used when these thoughts proliferated was to tack 
on to the end of each judgment the phrase “the sky is blue.” “hat person 
takes too much food——the sky ¡is blue.” “I don”t like how they are moving—— 
the sky ¡is blue.” “he sky is blue” is a neutral thought that can just come and 
øo without any reaction in the mind. By adding it to the end of every 
judgment, [ got a sense of what it would be like to let the judgment øo 
through my mind ïn just the same way “the sky is blue” goes through. 


So instead of fighting or struggling with judgments or other very repetifive 
thought patterns, instead of trying to make them stop coming, we can learn 
how not to react, how not to be bothered by them, and even how to smile. Try 
it with one of your own most bothersome patterns. “Self-hatred one, self- 
hatred two_... self-hatred five hundred ninety-five ... self-hatred ten 
thousand.” At a certain point you are øoïng to sfart smiling. You arel 


And that smile will signal a very important transformation in how you 
relate to your stuff. The stuff is empty; it does not belong to anybody; ït is not 
rooted in self. What feeds it ¡is our relationship to it. We do not like it, and 
precisely because we do not like ït, it keeps coming back. At a certain point 
we sfop not liking ¡t. Then ït is no problem. 


I have watched some of the most appalling scenarios in my mind. Okay, 
there they are, arising and passing. If we relate to them ¡in a nonreactive, 
nonidentified way, their content does not matter. Tremendous freedom comes 
when we realize that from the perspective of mindful awareness the content is 
Irrelevant. 


Conceit and the Comparing Mind 


Another valuable way to work with thoughts is to give close attention to 
conceit. In Buddhist psychology “conceit” has a special meaning: that activity 
of the mind that compares itself with others. When we think about ourselves 
as better than, equal to, or worse than someone else, we are øiving expression 
to conceit. This comparing mind is called conceit because all forms of I— 
whether it ¡is “lm better than” or “lm worse than,” or “lm Just the same 
as”——come from the hallucination that there is a self; they all refer back to a 
feeling of self, of “lI am.” 


There is both bad news and øoods news about conceit. In fact, it ¡is all the 
same news, namely, that conceit is not uprooted until the final stage of 
enlightenment. Even after we have realized the truth that experience is 
essentially selfless, that there ¡is no “l,” no self to whom experience belonøs, 
sfill the habit of this comparing mind persists. We understand that the conceit 
itself is not “[L,” but still it plays itself out until we are fully liberated. So the 
bad news is that this comparing mind is likely to be around for a long time. 


The øood news is that we do not need to be discouraged or self-judgmental 
about conceit when it occurs. Since this pattern will be around for a while in 
our mind, we might as well make friends with it. When comparing thought 
arises, we can just see it—“Oh, here it is again”——without being surprised: We 
begin to work with it in an acceptingø way. 


The antidote to conceit ¡is to drop right back into mindfulness and to focus 
on the momentariness of phenomena. When our miỉnd ¡is caught in 
comparison, it is caught in a perception of self and somebody else. We 
enmesh ourselves in that hallucinatory, conceptual framework of self and 
other. We make such comparisons when we do not see how everything, 
including the very thought of self and other, ¡is ceaselessly arising and passing 
away. The contents of these thoughts trap us because we fail to see the 
impermanence of the thoughts themselves. Comparing mind disappears when 
we Succeed ïn seeing it. 


I recall one bout I had with this comparing mind during the first retreat Ï 
did with my teacher from Burma, U Pandita Sayadaw. It was his first visit to 
the United States, and he ran a very demanding and rigorous retreat. We were 
all a little nervous, not knowing much about this monk from Asia and wanting 
to apply ourselves as much as possible. We were working quite hard in a 
demanding situation. 


After some weeks Ï saw a few people writing in little notebooks, and each 
successive day someone else would begin using one. This practice was very 


unusual for a vipassana retreat, because people are asked not to read or write 
during intensive practice. And because the retreat was silent, I could not ask 
why they were doiïng it. 


My mind started thinking, “U Pandita must be asking people to do 
something. [ wonder when he”s going to ask me.” Soon I began noticing that 
the people using the notebooks were the ones I considered the really good 
meditators. Day after day I went for my interview with U Pandita, and he did 
not say anything to me about notebooks or about doïing any unusual 
meditation assignmert. I started feeling worse and worse about myself and 
my practice; it must be that Ï was not one of the “øood ones.” 


After a while, everybody else started writing in notebooks, even the people 
who I thought were not such good meditators. So then I had the thouglhit, 
“Well, I must be doing so well in my practice that I don”t need a notebook.” 


Back and forth my mind went between these two views——good yogi, bad 
yogi, what kind of yogl?—slowly driving me a little crazy. At the end of the 
retreat I found out that U Pandita never asked anybody to keep a notebookl 
People were doing it just as a way of remembering and being able to report 
their experience accurately. 


So it is very helpful to begin to recognize this comparing mind, this conceit 
of “Im better than” or “lm worse than” someone else. When we do not see it 
clearly, it becomes the source of much suffering. It makes us feel separated 
and apart from others; we reinforce the contraction of self. 


When we stay mindful of these comparing thoughts and feelings, then we 
can be with them ¡in a friendly way, without getting caught, without 
identifying with them. The conceit then simply becomes other empty, 
ephemeral thoughts, which we neither condemn nor believe as they pass 
through like leaves blowing in the wind. The mind stays free. 


Liberating Emotions 


Developing a liberated relationship to thought in all its permutations—such as 
opinions, judgments, and comparing——is a vital and challenging aspect of our 
practice. Another great challenge, perhaps greater, is learning to dance 
skillfully with our emotional life. 


Of all the many areas of our experience, both in meditation practice and in 
the rest of our lives, emotions are often the most difficult to understand and to 
be with in a free way. Two factors contribute to this difficulty. Eirst, emotions 
as appearances in the mind are amorphous; they have no clear boundaries, no 
definite sense of beginnings and endings. They are not as tangible as 
sensations nor as clearly defined as thoughts. Even when we feel them 
strongly, we may not be able to distinguish among them clearly. 


The second obstrucftion to our understanding of emotions is the fact that we 
are deeply conditioned to identify with them. When you are in the midst of 
some powerful feeling such as love or anger, excitement or sadness, notice 
that strong sense of self, of “l,” that usually comes with it. We can learn 
relatively easily to see the passing, impersonal nature of bodily sensations, 
and even thoughts, which come and go so quickly. But how much harder ït is 
to see the impersonal or nonpersonal nature of emotions. Indeed, to many 
people the notion of nonpersonal emotions may even seem an oxymoron, a 
contradiction in terms. Emotions are often seen to be the most personal aspect 
OŸ our experience. 


Is there another way of understanding the rich, complex, and varied terrain 
of our emotional world? There are three steps in working with emotions that 
might lead us to a new experience of them. 


The first step is taking care to recognize precisely each emotion as it arises 
and to learmn to distinguish among subtle differences. At one time in my 
practice I[ went through a period of feeling strong sadness. Ït seemed to øo on 
for days. I observed the emotion mindfully, noting sadness, sadness, but 
something about the experience felt quite stuck. 


After some time TI began to look at this feeling more carefully, to observe it 
more closely. I discovered that it was not sadness at all; it was the feeling of 
unhappiness. These two emotions seem close in nature, but actually they are 
quite different when you observe them precisely. As soon as I was able to 
recognize what was actually happening, the wave of feeling began to pass 
through. Until we see each emotion for what it is, we cannot come to full 
acceptance of it, and so we stay slightly out of alignment with what is 
happening and perhaps end up feeling stuck. 


There are other times when emotions are so unpleasant, so uncomfortable, 
that we do not allow ourselves to acknowledge them at all. Instead we seek 
ways, consciously or unconsciously, to avoid feeling them. This pattern of 
denial can happen with feelings of fear, shame, anxiety, loneliness, rage, 
boredom, embarrassment, and many others. We find ourselves trying in every 
way imaginable to change the situation rather than simply to be with the 
feeling. 


How much, and what kinds of things, do we do in our lives just so that we 
do not have to feel bored or lonely or afraid? Not opening to the range of 
emotions, not understanding that they will arise and pass away by themselves, 
compels us to actions that may not actually bring us happiness, but may rather 
keep us continually on the run. Many destructive addictons might be 
prevented by practicing the willingness simply to feel the unpleasantness of 
painful emotions. Recognizing and acknowledging emotfions as they arise, 
particularly the difficult ones, allows us to open to them so that we can 
experience what the old Taoists called the ten thousand joys and the ten 
thousand sorrows. 


Another aspect of recognizinø emotions is seeing that often they come in 
clusters or constellations. We may be aware of the most predominant feeling, 
yet we may miss the feelings that are underneath it and feeding ¡it like 
underground springs. For example, we may feel strong anger and be quite 
mindful of ¡it but may not catch a certain self-ripghteousness that øoes along 
with it. As long as we remain unaware of such associated states, the emotional 
fellow travelers, we may stay stuck in a painful emotion for quite a long time. 


Clear recognition and acceptance of different emotions that arise in our 
experience lead us to the second important step in working with strong 
feelings. Our Western culture does not much value this method, although it ¡is 
one of the foundations for happiness in our lives. [ am referring to the ability 
to discriminate wisely between wholesome and unwholesome emotions or 
states of mind. The measure for making this distinction ¡is simple: does this 
mind state or emotion create suffering for ourselves or others, or does it create 
happiness and peace? 


Some states of mind are very obviously either skillful or unskillful. SkiHƒul, 
in the Buddhist sense, refers to that which leads to happiness, to freedom, and 
unskillful to that which leads to suffering. Few would disagree that øgreed or 
hatred or ignorance are undesirable states, or that generosity, love, 
compassion, and understanding are worthy ones. Sometimes, though, the 
distinctions are subtle, difficult to make, especially when unwholesome 
emotions or states of mind masquerade as wholesome ones. We might mistake 
SOTTOW OF gØrief or even outrage for a feeling of compassion. Or we might 


confuse the feeling of indifference with that of equanimity. They look alike, 
but they are really quite different, with different consequences. 


So often in our society we hear and read that we need to honor our 
emotions, which is certainly true in the sense of recognizing, accepting, and 
opening to them. But that by itself is not enough. We also need to take the 
next step, to investigate whether a particular mind state ¡is skillful or not. Is it 
bringing happiness and freedom, or is it bringing more suffering? Do we want 
to cultivate it, or to let it go? We always have this choice, although we often 
fail to exercise it. 


This quality of wise discrimination can empower us tremendously. We can 
rarely control what emotions come info our mind and heart. But once they are 
there, we can acquire the freedom to relate to them in different ways. lf we 
are unaware either of what emotion is present or of whether it is wholesome 
or unwholesome, then we simply act out all our old patterns of conditioning. 
This may keep us entangled in suffering even as we are wanfing happiness. 
When we are aware of both of these aspects, we creafe the possibility for wise 
choice and inner freedom. 


The third step in working with emotions is both the most difficult and the 
most liberating. That step is learning, even as we open to the whole range of 
feelings, not to identify with them. Identifying with the emotion—that sense 
Of its being self, being “I”-—is extra. Notice the feeling of contraction when 
you identify strongly with various mind states we all experience: “[”m angry,” 
“Ƒm sad,” “m happy,” “lm anxious.” These moments of identification are a 
habituated add-on, a convention that causes a lot of heartache and pain. 


From a meditative perspective, various mind states, including emotions, 
arise and pass away empty of any substantial nature. They come into being 
when certain conditions come together and disappear when the conditions 
change. None of them belong to anyone; they are not happening fo anyone. 


In a very real sense each mind state or emotion is expressing itself; it is 
desire that desires, fear that fears, love that loves. It is not you or I. Can you 
feel the difference between the experience of “[ am angry” and the experience 
of “This is anger”? Through that little distinction flows a whole world of 
freedom. Of course, it is extremely important not to use the idea of 
selflessness as a vehicle for denial. True selflessness comes from openness 
and accepfance. 


As one Tïbetan Buddhist text expresses it, mind states or emotions are like 
clouds in the sky, without roots, without home. Identifying with an emotion as 
being self is like trying to tether a cloud. Can we learn to liberate all 
emotions, all phenomena, letting them pass through the open sky of the heart 


and mind? 


Emotional Bondage, Emotional Freedom 


“Well,” you might ask, “I see the value of not identifying with emotions, not 
making them “[,° but how do I actually do it?” 


Doing it is not easy. Ït is so easy to get caught in emotions, lost in their 
energy, lost in though(s about them. Through the entanglement of 
identification we create a strong sense of self, of “I”: “m so angry!” “mm so 
sad!” or happy, or whatever. 


Our great challenge and potential ¡is to learn how to stay open to the whole 
range of feeling, without adding this extra sense of I and mine in the midst of 
it. One practical device that often helps is to see three things going on in the 
midst of strong emotion. 


When we become angry, for example, first there is some external situation 
prompting the anger to arise. Someone is doing or saying something we do 
not like, or we feel is harmful to ourself or others. Second, there is our 
reaction to that situation, namely, the feeling of anger. And the third 
componenrt is the relationship of our mind to the anger itself. 


Usually we are lost in the first two: the external situation and our reaction 
to i(. Something happens, we get angry. As we get angry, we sfart thinking 
about what happened. All those thoughts create more anger, which in turn 
creates more thoughts about the situaton, often with blame, self- 
righteousness, and hurt feelings. Thus we quickly become caught in a 
destructive loop. 


If you seek a way out of such cycles, try turning your attention away from 
the situation and your reaction to it and toward the third component, the 
relationship of your mind to the emotion, whether it is anger, Íear, or 
whatever. For example, in the midst of the whirlwind of anger, you might ask 
yourself, “How am [I getting caught in this anger? How am [I getting hooked 
by it? How am [ identifying with it?” 


Asking some form of that question is completely different from considering 
the external situation. At such a time, we are no longer sending out threads of 
blame that bind us to the situation, to the reaction, and to our identification 
with the emotion. We are no longer thinking about the external causes of the 
anger, so we are no longer feeding it. 


We also do not ask the question for the purpose of øetting an answer or 
having an intellectual response. Rather, the question”s purpose is to help us 
change perspective, to take responsibility for what arises in our mind. In the 
moment of asking “How am ÏI getting hooked?” we have already moved 


outside the anger and are looking at the way we are relating to it. It is possible 
in that moment for the whole mass of anger to dissolve, without our denying 
it, reDressing it, or shoving It away. 


Once at our meditation center in Barre, Massachusetts, I became very angry 
at someone for doing something T felt was quite harmful. The anger was very 
intense, and I was noting, Anger, anger, anger. My whole body was vibrating. 
It went on for many hours. Every time I thought about the situation, the anger 
became stronger. 


I went to sleep feeling this way, and the intensity of that emotion and its 
effects on my body woke me early in the morning. It was so startling to 
awaken to the same level of intense angry energy that I began to ask myself, 
“What”s happening here? How am I getting so hooked into this feeling?” At 
that point I was not asking these questions mechanically; I really wanted to 
see what was gøoïing on, why my mind was so caught, so idenfified with the 
anger. 


In the very moment of asking these questions, of shiíting my perspective, 
my whole body became softer, and the anger disappeared. It was like magic. 
Later that day T talked to the person at whom [I had felt so angry. We were able 
to communicate about the problem ¡in an easy and productive way, because 
the anger and blame were no longer there. So it ¡is not that we avoid dealing 
with the external situation. Rather, if we can become clear in our own minds 
and hearts first, then the resolution can come more easily. 


Probably you will not perfect this simple way to disidentify with painful 
emotions the first time you try it. Like any practice, we need to hone it 
through interest and repetition. But each time we cut through the chains of our 
identification, we experience a great freedom. The mind again becomes 
spacious and accepting. Next time you are caught up ¡in a strong, painful 
emotional state, try asking yourself these three things: “What ¡is the external 
situation?” “What is my reaction to it, the emotion I am feeling?” “What is 
my relationship to this emotion? How am [ getting hooked?” 


Step by sfep, situation by situation, we learn how it feels to be free. 


se Your Umbrella 


There are different ways of dealing with experiences of overwhelming 
emotion when we do not have the time or space to observe and investigate. 
Sometimes a retreat from the situation ¡is the most skillful response. We back 
off, cool out a little, and then, ïf the situation persists, øo back and try to 
communicate with the person or people with whom we experience trouble. 


It is also useful to realize that many things are out of our control. One of 
my teachers told me something very early on in my practice that has been 
tremendously helpful ever since; it has saved me a lot of suffering. He said, 
“You can”t take charge of other people”s minds. You can take charge of your 
own mind.” Although we can try to communicate clearly and skillfully with 
other people, feel compassion for their suffering, and work to alleviate ït, still, 
in the end, we cannot control their actions or reactions. When we understand 
this fact, it becomes a little easier to let go. As the quality of equanimity 
Øørows in our mind, then we are more able to be with unpleasant or 
disagreeable situations without our own mind becoming agitated. We learn to 
respond rather than react. 


And there are some circumstances that do call for a forceful response. We 
do not always have to be passive and accepting in every predicament. 
Sometimes we might have to use our umbrella! 


Sharon Salzberg, a friend and teaching colleague, had a frightening 
experience years ago, when we were both first practicing meditation in India. 
She and another friend had been in Calcutta with one of our teachers, Dipa 
Ma. When they left her, they hired a rickshaw to go to the train station. As 
they took a shortcut through a dark back alley, a man leaped at them violently 
and started to pull Sharon out of the rickshaw. It was a very scary momeint. 
Sharon”s friend finally managed to push the attacker away, and they escaped 
to the station unharmed. 


When they arrived back in Bodh Gaya, where we were all staying, Sharon 
told our teacher, Munindra-ji, what had happened. He listened carefully to all 
the details. At the end of the story Munindraji said, “Oh, dear. With all the 
lovingkindness in your heart, you should have taken your umbrella and hit 
that man over the head.” 


Sometimes that is what we need to do. It would be easy enouph to hit the 
man over the head with the umbrella. The difficult part would be to do ¡it with 
all the lovingkindness in our heart. So that is our real practice. 


That quality of being firm and decisive, of using the umbrella when nothing 


else avails, is something we can use in meditation, too, though it must be used 
with care and precision. When something unskillful in the mind keeps coming 
back again and again, we can find that strong and decisive place in our mind, 
and from there take a firm position not to øet caught. It is as If we take out our 
umbrella—our sword of wisdom——and say, “Enough” or “Not now.” 


This bold action in the mind is not about avoidance or shoving away 
something unpleasant because we do not want to experience it. lf we do it, we 
must do it with the feeling of lovingkindness, not with aversion. That is where 
people often make a mistake; they take out their sword of anger instead of 
their sword of discriminating wisdom. Wisdom says, “This mind state or 
emotion is unskillful, unwholesome. Ï”ve seen it many times already. Now Ï 
let it go.” 


We always need to find the right balance in order for any skillful means to 
be truly skillful. Often people are so judgmental and condemning of thinøs in 
themselves and others that they need most to soften, to accept, to let things be. 
But it is also important to explore that place of strength and resolve in the 
mind, the place of the warrior within us, so that we can use our ørowing 
power to cut through unskillful states in appropriate and loving ways. 


Fear Itselƒ 


“The only thing we have to fear is fear itself.” 


Franklin Delano Roosevelt's first words as president to his beleaguered 
country are the ones for which he is still most remembered; they remain 
familiar to many of us who were born years after they were spoken. The 
memorable power of Roosevelt”s words lies in his reminding Americans that 
the most formidable danger was not in the external circumstances of the Great 
Depression but rather in the forces at work in their own minds. 


As meditators we might pursue this understanding even further. Must we 
fear fear itself? How much of our creative and vital power is tied up— 
sometimes even paralyzed—by our fear of fear, our unwillingness to feel it 
and know ït for what it is? 


It would be difficult to overestimate the potential power of fear to control 
our lives. This mind state has extraordinary range of expression: from mild 
worry to chronic anxiety to abject terror. lt can contract our mind and body 
and cripple our will. And not only is fear a øreat power in itself, it also too 
often provides hidden motive energy to many other states that cause us pain. 
Behind every act of greed lies fear of deprivation. Behind hatred and 
aggøression lies fear of harm. Behind so much delusion lies fear of knowing 
and feeling painful conditions. 


Do you get some sense of why working skillfully with fear can be a 
significant liberating act? By going beyond our fear of fear, and by 
unmasking fear itself, we not only free ourselves from fear”s own debilitating 
force, but we also reduce the force of many other mental conditions that 
depend on ït as the source of much of their power. 


Mindfulness practice begins to open up everything. We open our mind to 
memories, to emotions, to different sensations in the body. In meditation this 
happens in a very organic way, because we are not searching, we are not 
pulling or probing, we are just sitting and watching. In the safe context of a 
retreat and ¡n their own time, which ¡s the right time, things start to emerge: 
the fear, the fear of fear, many of those memories, thoughts, emotions, 
sensations we have been afraid to experience. We begin to allow ourselves to 
feel it all. As these things start to come up and we feel them consciously and 
mindfully, with a sense of softness and acceptance, less and less energy is 
required to hold them down. The energy in our system begins to flow in a 
much freer way. 


And then we look around and notice that there is less fear. We have faced 


what we feared; we have survived it; we even feel fine. Fear cannot survive 
the end of avoidance and denial. It begins to lose its domain. 


The practice helps in another way. Many years ago Ï sat a Zen sesshin, or 
meditation retreat, with Joshu Sasaki-roshi, a fierce and demanding Zen 
master. lt was an intense sesshin for me in that it touched in me a place of 
deepest fear. I[ felt primal fear so strong that Ï was sometimes even afraid to 
mOove. 


I worked with that fear throughout the sesshin, and although the full 
intensity of it abated afterward, the deep-rooted feeling of it lasted for 
months. Ï was walking around in a space of fear, and I started relating to 
myself as being a fearful person. I felt the fear like a knot at the core of my 
being, and T thought I[ would have to work on ït for years in order to untie it. 


Months later, while a colleague and I were teaching a retreat in Texas, the 
two of us were walking around the retreat site. Ï was goïng on and on about 
my fear, about everything T had to do, and about what a huge burden it was, 
She finally turned to me and said something that [ myself have said so many 
times to others: “Its only a mind state.” 'That was just the right moment for 
me to hear those words. Had she said them a week earlier, they might not 
have had the same impact. But in that exact moment, the reminder opened me 
to the perspective that the fear truly did not belong to anybody. It was not 
attached to or part of an “Ï” or “me.” It was just a mind state. It was there, and 
it would øo away. There was nothing T had to do about it except to let it be. 


During all that time, even though I had been observing it, in some way Ï 
had not been aware that I felt an aversion toward the fear. Because of that 
aversion, there was also a negative identification with ¡t. In the moment of 
actually realizing that fear is Jjust a mind state, the whole thing disappeared. I 
do not mean that fear never came back to me again, but from that time on Ï 
saw it much more easily. 


An emotion ïs like a cloud passing through the sky. Sometimes it is fear or 
anger, sometimes it is happiness or love, sometimes it is compassion. But 
none of them ultimately constitute a self. They are just what they are, each 
manifesting Its own quality. With this understanding, we can cultivate the 
emotions that seem helpful and simply let the others be, without aversion, 
without suppression, without identification. 


Fear, depression, despair, unworthiness—we just watch, and we feel. li 
could take a long time for the process to loosen. Or it could be a moment”s 
suddent understanding: “Oh, yes, just a mind state.” People have worked with 
these emotions very successfully, although it often takes a lot of patience. 


Munindra-ji, one of my first Dharma teachers, used to say that in spiritual 


practice, time is not a factor. Practice cannot be measured in time, so let go of 
the whole notion of when and how long. The practice is a process unfolding, 
and it unfolds in its own time. It is like the flowers that grow in the spring. Do 
you pull them up to make them grow faster? I once tried to do that with 
Carrofs in my first garden when I was eight years old. It does not work. 


We do not need any particular length of time for this process of lettings 
things be. Why not do it now? 


Thank You, Boredom 


Like anger and other emotions, boredom most often fools us into diverting 
our energies entirely to an external situation. Thus it keeps us from liberating 
ourselves by seeing our relationship to the emotion itself. We make a great 
mistake about boredom when we think that it comes because of a particular 
person or situation or aCfIVIty. 


So much of the restlessness in our meditation practice and in our daily lives 
derives from this fundamental misunderstanding. How often do we try to find 
something new to recapture our interest, something more stimulating or more 
exciting? And how often does that too quickly become boring and dull, so 
that we range off again, looking for yet another something “better”? 


To realize that boredom does not come from the object oŸ our attention but 
rather from the qualify of our attention is truly a transforming insight. Fritz 
Perls, one of those who brought Gestalt therapy to America, said, “Boredom 
is lack of attention.” Ủnderstanding this reality brings profound changes in 
our lives. 


Then boredom becomes a tremendously useful feedback for us. It is telling 
us not that the situation or person or meditation object is somehow lacking, 
but rather that our attention at that time ¡is halfhearted. Instead of wallowing in 
boredom or complaining about it, we can see it as a friend saying to us, “Pay 
more attention. Get closer. Listen more carefully.” 


The next time you feel a lack of interest, instead of simply drowning in 
boredom, use it as a signal to bring your attention very close. In doïing that 
you will see how acuity of attention brings interest and energy. Marcel 
Marceau, the wonderful French mime, does an act in which he goes from 
standing to either sitting or lying down. He changes his position completely, 
but you never see him stir. His increments of movement are so small that you 
never see any movement. Now he is standing, now he is sitting. Try doing 
that, moving as slowly as possible, and see if you are bored. Impossiblel— 
precisely because it demands such close attention. 


When we are with people and feeling bored, can we listen a little more 
carefully, stepping off the train of our own inner commenting? If we are 
sitting in meditation and feeling uninterested, can we come in closer to the 
object, not with force but with gentleness and care? What is this experience 
we call the breath? lf someone were holding your head under water, would 
the breath be boring? Each breath is actually sustaining our life. Can we be 
with it fully, just once? 


When we recognize what boredom is, it becomes a great call to awaken. 


Dnworthiness 


Traditionally we begin meditation retreats by taking refuge. This act has deep 
meaning. We take refuge in Buddha, in Dharma, and in Sangha—in the 
awakened mind, in the path to awakening, and in the community of all those 
on that path. People may take refuge as a ritual or kind of ceremony. It does 
function on that level, but it also has a much deeper and more immediate 
meaning for us. 


To come to the end of suffering, the way out is through. Though what the 
Buddha called “the sure heart”s release” is the certain result of our practice If 
we persevere, and though at times we enjoy tastes of this wonderful blessing 
along the way, nonetheless much of our practice involves uncovering the 
closed and uncomfortable places of the heart. Freedom comes from creating a 
mỉnd so spacious and clear that those places of contraction begin to dissolve 
because we remove our resistances to them. 


At times this healing, liberating process can be challenging, because those 
uncomfortable places are uncomfortable. Taking refuge in Buddha, Dharma, 
and Sangha draws to our aid very powerful liberating forces that help buoy us 
up through the inevitable times of challenge and travail. We are not on this 
path alone. 


One of those difficult places, a corrosive, destructive power in our 
Consciousness, affects us in the West particularly. I refer to the mind sfate or 
emotion of unworthiness, self-hatred. 


How can taking refuge help us with this particularly harmful mental habit? 
When we are full of anxiety, self-doubt, and feelings of unworthiness, taking 
refuge in Buddha helps bring us back to that place in ourselves where we 
acknowledge our own essential Buddha-nature. Even though we may have all 
of these difficult emotions, by taking refuge in Buddha we take refuge both in 
our own potential for enlightenment and in the wisdom of the historical 
Buddha. And then from that deep place of refuge, we have the power to see 
the self-rejection and anxiety not as things inherent in our makeup but rather 
aS passing forces in our mind. 


Once, when the Dalai Lama was visiting our meditation center in Barre, 
Massachusetts, in a question to him someone described deep feelings of 
unworthiness and self-doubt. The Dalai Lama gave a beautiful response. In 
my experience, he always embodies and radiates an amazing amount of 
compassion. You palpably feel that quality coming out of him, and in that 
momeit it was very strong. I could feel a wave of his love for this person who 
felt so unworthy. 


The Dalai Lama said, “You are wrong, you are absolutely wrong!” It was a 
powerful moment, because it gently but forcefully cut through the investment 
we make, the identification we have with these mind states as being who we 
are. This wonderful teacher knew very well, just as we all know somewhere 
deep within us, that underneath the doubt, the anxiety, and the fear, the 
essential nature of our mind and heart is pure. 


We may be visited by various hindrances and defilements that color our 
mind for some time, but they are only visitors; they do not own the house. No 
matter what we have done in the past, no matter what has been done to us, no 
matter what our present life and past lives have been, we all share the great 
potenfial of wisdom and compassion. Our life is the process of the Dharma 
unfolding, and we simply need to open ourselves to understanding it, to 
realizing the truth of what ¡is really there. 


It is important not to be misled by feelings like anxiety, self-doubt, and 
unworthiness. We do not deny them or pretend they are not there, because 
they are there, and they do influence our mind in a certain way. But we do not 
need to give them an import they do not have. 


Taking refuge. As the Dalai Lama so warmly sugøested once, “Rest your 
head ïn the lap of the Buddha.” Settle into Buddha-nature right here, into the 
nature of the Dharma, into an awareness of the Sangha, those many beings 
who have walked the path of awakening. Refuge is a place of safety, and this 
understanding of our own inherent worthiness becomes a sanctuary of safety 
within us. 


CuIlÌt 


A close colleague of unworthiness, walking hand in hand with it through our 
heart and mind, ¡s guilt. This mind state or emotion often intrudes into 
situations where we may have done or said unskillful things that caused 
suffering to ourself or to others. 


It is important to know that we actually have a choice about how we treat 
such situations. The customary response is to condemn ourselves, to have that 
feeling of “Im so bad.” But this state of harsh self-judgment ¡s really a trick 
of the ego. The mind or the ego tricks us into solidifying a sense of self, of 
“I,” in a negative judgmernt. 


This sense of self is not a solid, continuous structure in the mind that we 
have to get rid of. We create the sense of self anew in each moment when we 
are not mindful, when we are identifying with whatever is happening. So in 
every moment of awareness, wisdom frees us from the contraction of self, 
because ego delusion is as discontinuous and impermanent as everything else. 
The wisdom of mindfulness and the delusion of selfhood cannot coexist at the 
same time; the one drives out the other. 


As gullt arises in our mind, it ¡is fed when we identify with it and make it 
“self,” when we fail to notice it with awareness. So when guilt comes, make 
that the object of your awareness. Note it. In the moment of recognition, 
acceptance, and nonidentification—this is difficult, and it may take some time 
to master——you can see what a flimsy paper tiger this fierce mental force 
really is. Guilt arises, you note it, and in that moment of noting, when you no 
longer identify with it, it falls away. 


In contrast to guilt there is another possible response to our unskillful 
actions. We might think of this response as wise remorse. We acknowledge 
and accept that we have done something unskillful, we understand ïts 
unwholesomeness, we see that it bears certain fruits, and with wisdom we let 
our acknowledgment be the force for restraining such actions in the future. 


Thus we avoid that slippery, inverse trick of aggrandizing ego through 
neøative stress on self. We feel wise remorse in a mental environment of 
forgiveness, because forgiveness recognizes the truth of change; what 
happened ¡n the past does not have to happen ¡in the future. There is no 
forgiveness in guilt because we have congealed the sense of self into a kind of 
unchanging stasis through negatfive self-judgment; according to guilt, “once 
bad, always bad.” 


One time when I was in retreat, guilt came up very strongly and 


unpleasantly about a particular thing I had done. It came so incessantly that I 
drew closer to it, very interested in understanding how ÏI was so enmeshed in 
it: “Okay, what”s goïng on here? What ¡is this? What is this suffering about?” 
Einally I saw that the guilt I felt was really just a ruse of the ego, which had 
tricked me info creating a sense of “[.” 


Here was the work of Mara. Mara in Buddhism ¡is the symbolic 
personification of ignorance and delusion—all those thoughts and impulses 
that try to draw us away from liberation. When the Buddha-to-be was making 
his last, great effort for enlightenment, it was Mara who attacked him under 
the Bodhi Tree and tried to break his concentration. 


When [ recognized that guilt ¡is the work of Mara, I developed a new 
technique of practice I call wagging the finger at Mara. Just as the Buddha 
described in discourses how he would exclaim, “Mara, I see you,” I waggøged 
my mental finger at Mara: “I see you!” By that wag of the finger, the 
identificaton and deception disappeared, and the guilt I had been 
experiencing quickly dissolved. 


Then arose the feeling of genuine and wise remorse. Wise remorse freed 
me from being stuck, mired ¡in the sense of “lm so bad.” Through ¡it I 
understood that the particular action that had gripped my memory was 
unskillful, that I could make the effort not to do ït again, and that I could 
move 0n. 


Try this wagging-the-finger meditation next time guilt visits your heart. 
“Oh, you should feel bad about this. You did something really bad, and you 
are really bad!” Do you accept that approach? Do you take it? Do you claim ït 
as “I”? If you do, Mara has won. But If you see the trick and wag your finger 
—“Mara, I see youl”—then thoughts of guilt may come, but you do not 
empower them with identification. 


And then there is room for more genuine feelings of remorse. You did 
something unskillful. You do not deny it. You open to it. You see it. You learn 
from it. And then with a sense of forgiveness, you understand that it was 
impermanent. In such a moment you may feel that crucial mental shift from a 
place of tight ego involvement to one of øreat spaciousness, and you may 
delight in the fact that indeed you have a choice. 


Jealousy 


Jealousy can be a consuming fire in the mind, a state of great suffering. The 
sfarting place for working with it, a place that many people neglect, is seelng 
i, recognizing it, and feeling ¡it without condemnation or judgmeint. 
Condemning or judging only feeds it. If we condemn ourself for being 
jealous, we simply strengthen a feeling of not being øgood enough. We become 
even mơre tied up ¡in the painful, fiery knot, and we find it very difficult to cut 
ourselves free. 


So the first step is not to struggle with the fact that jealousy is arising, to 
make a space of acceptance. From that place we can then apply the interest of 
investigation. We ask ourselves, “What is this? What ¡is the nature of this 
emotion?” By investigating the quality of this energy ¡in the heart and mind, 
by feeling the sensations of it in the body, we extricate ourself from 
entrapment in the content level. 


If you find yourself locked into the feeling of jealousy for long periods of 
time, it may be necessary to drop down “below” ït to seek some underlying 
feeling. The feeling of unworthiness or the absence of metfa, lovingkindness, 
for yourself may be working in tandem with jealousy. If you do not see and 
acknowledge these dangerous allies, iŸ you are not mindful of them, then they 
will keep fueling the jealousy. 


Even though it is a very fiery state, jealousy is quite workable. But in order 
to deal with it skillfully, you need a lot of spaciousness, a lot of acceptance. 
Touch it, øet underneath ït, and through understanding, overcome it. 


Desire 


We live in a world where we naturally encounter a wide assortment of 
appealing sense objects: siphts and sounds, tastes, sensations, interesting 
thoughts and ideas. Desire arises from contact with these pleasing objects, and 
this desire can range from obsessive passion to addictive craving to a simple 
passing wish for something. AII of these gradations of feeling are the 
expressions of the wanting mind. 


It is important to distinguish here between the desire of wanting associated 
with greed and the desire of motivation, which can be joined with either 
wholesome or unwholesome factors. In English we use the same word for 
these very different mind states, whereas in Pali, the language spoken by the 
Buddha, different words distinguish the various meanings of desire. In Pali 
the word tanha means the desire of craving, and the word chanda is translated 
as “desire to do.” For example, the Buddha before his enlightenment had a 
strong desire for liberation that inspired him over countless lifetimes of 
practice. This was chanda, the energy of motivation to accomplish something, 
in this case associated with faith, wisdom, and compassion. 


The grasping force of tanha runs very deep in our consciousness. In fact, 
the Buddha said that this kind of desire or craving is the driving force of 
samsara, this entire round of existence, of life and death. Desire, wanting, 
craving, clinging are all expressions of the greed factor in the mind. We feel it 
as thirst for a particular object. We become entranced by the appearance and 
seduced by the pleasant feeling that accompanies it. At that time we cannot 
clearly see the true nature of phenomena, their impermanence and 
selflessness. 


Observe carefully what happens to your mind when it becomes entranced 
in the forest of desire. It is like being lost in an enchanted maze, or rapt in a 
delusive dream world. We weave many thoughts and fantasies around the 
experience we either are having or want to have, and we bind ourselves in the 
chains of attachment. 


Strong desire in our mind not only obscures clear understanding, but also 
fails finally to deliver the happiness it promises. We seek out different sense 
pleasures for the pleasant feelings they bring. But these feelings are so 
impermanent that we need to look continually for another and another. 


How many pleasant feelinøgs have we already enjoyed? Too many even to 
count. And yet we still feel as If something ¡is lacking, something is not 
complete. Without understanding how or why, we stay on the treadmill, 
endlessly looking for yet another pleasant experience. 


It is hardest to cure a disease when the medicine we take itself causes the 
disease. We scratch the itch, and the scratching only makes it worse. We try to 
quench our thirst by drinking salt water, and we make ourselves thirstier. This 
is what happens when we believe that the only way to end desires is to fulfill 
them. 


A different and liberating insight dawns when we begin to pay careful 
atfention to this powerful energy in our lives. First we need to make desire the 
very object of our attention, so that we are fully aware when it arises in our 
mind. In this way we are no longer simply lost in the feelings or thoughts, but 
instead we see clearly what is øgoïng on. 


Then we can investigate what the power of renunciation means. For many 
people the word renunciation conjures up images of hermits in caves, or 
unbearable ascetic disciplines. Or we might consider renunciaton as 
something that is probably good for us but definitely burdensome. It is said 
that Saint Augustine offered up this prayer: “Dear God, make me chaste ... 
but not yet.” 


But it is possible to understand renunciation in a way that resonates more 
deeply within us. We can begin to see that addiction ¡is the burden, and that 
not buying into it is the freedom. Imagine yourself watching television with 
endless commercials and desiring everything you see. That would be a state 
of tremendous suffering compared with the peace of just letting them all pass 
by. To let go of the commercials on TV ¡is easy; letting øo of the endless 
commercials in our mind ¡is more difficult. 


One of the great gifts a medifation retreat can gøive us is the opportunity to 
learn about the impermanent nature of desire—whether it ¡is sexual desire, 
desire for food, the desire to see or hear something, or whatever. Because 
desire frequentÏy overcomes us, we often feel that the only way to deal with it 
is to ørafify it in some way. We may have the idea that if we do not fulfill the 
desire it will be with us until we do. Yet if we have enough strength of mind 
just to be with it, to be mindful, we see that it øoes away by ifself. 


What happens in meditation when we choose not to act on desire? We 
watch it, watch it, and at a certain point, it is gone. Although the desire may 
be back when conditions re-form, in the moment of its leaving it ¡is really 
øone. 


Desire is impermanent, like everything else! 'This simple but hard-to-win 
insight is tremendously freeing, because we begin to understand that we do 
not necessarily have to satisfy desires every time they dangle their bait. We 
see that desires do not have to be fulfilled in order to be resolved. Eventually 
they all leave by themselves, because they too are part of the great wheel of 


change. 


Pay special attention to the very moments of transition when desire leaves 
and cool nonwanting flows into its place. Feel that sense of release, of 
escaping the ørip of craving in the mind. Watching that experience of being 
filled with a very compelling and strong desire, and then seeing, knowing, and 
feeling what happens as it vanishes by itself, relieves us of the tremendous 
burden of having necessarily to do anything about it. The mind washes free 
with a great sense of relief and spaciousness. 


As we become more familiar with this place of freedom in the mind, we are 
no longer compulsively driven by the force of desire to act. We can then bring 
love and wisdom to bear on the choices we make. Is this desire appropriate? 
Is it skillful? Is this the time? We can either act on it or not, and the mind 
stays in balance and in peace. 


Learning to be adept in our relationship to desire, the driving force of this 
whole samsara, is not an easy task. So be patient with yourself, and persevere 
in the exploration. 


Four 





Ego and Selƒ 


In a sense we can see most of the Buddha'”s teachings as a subtle and profound 
psychology of freedom. They explore the mind in depth and describe how 
mỉnd creates our world—our body, our actions, even our physical 
environment and the events that happen to us. 


If the Dharma ¡is a spiritual psychology, how does it relate to Western 
concepts of the mind? 'Treating Buddhist and Western psychology together 
makes a vast topic. Here I would like just to touch on a few distinctions that 
may be important to people interested in this interface. 


One such distinction is an apparent contradiction between Buddhist and 
Western conceptions of “eøo” and “self.” 'The Dharma teaches that reality is 
egoless, absent of self, while Western psychology speaks of the need to build 
a strong ego structure, a healthy self. That apparent contradiction can be 
confusing. But this dilemma comes only from our use of language. We use the 
words ego and selƒ one way in Western psychology and another way in the 
Buddha”s teachings. 


In the Western psychological sense, “ego,” or “self,” refers to a certain kind 
of balance and strength in the mind. Having a strongly developed ego in that 
sense is essential to our basic well-being. We have to have that balance in 
order to function in the world as harmonious human beings. People with an 
underdeveloped or misperceived sense of self cannot operate well in the 
world or be at peace within themselves. 


The Buddha”s use of the word selƒ is different from this concept of balance 
or mental-emotional maturity. When he refers to “self,” he is talking about an 
idea or concept we hold of an unchanging essence to whom experience is 
happening. So when he talks about the absence of self, or anaffa in Pali, he 
means understanding that experience does not refer back to anyone—and this 
is the crucial, transformatfive understanding that øgrows so deep in our practice. 


Insight means seeing clearly and deeply that everything in the mind and the 
body is a changing process, and that there is no one behind it to whom ït is 
happening. The thought ¡s the thinker; there is no thinker apart from the 
thought itself. It is anger that is angry and feeling that feels. Everything is just 
what it is, and only what it is. Experience does not belong to anyone. Ït ïs 
precisely that extra, and mistaken, process of referral back to someone, to 
some nofion of a core being, that creates what the Buddha called ego or “I.” 
We superimpose an idea of egøo or self on top of a reality that is actually 
selfless, eøgoless. 


The processes of both developing a strong ego structure and seeing the 
selfless nature of experience are quite complementary, although the words 
sound contradictory. A healthy sense of self develops through learning to see 
clearly and accepting all the different parts of who we are; realizing the 
emptiness of self comes from not adding the burden of identification with 
those parts. 


Self-acceptance is really an aspect of mindfulness. Being mindful means 
we are willing to experience all emotions, thoughfs, sensations, and events of 
life. This acceptance creates a strong foundation of confidence, because we 
heal the internal split by learning to be with the whole package. 


But sometimes a feeling of strugøle occurs in practice because something is 
goïing on—in the body, in the emotions, or in thoughts—that we cannot open 
to. We do not like certain emotions: anger, unworthiness, depression, despair, 
loneliness, boredom, or fear; we may find it difficult to accept that shadow 
side of ourself. When these feelings come up and we find ourself struggling, it 
is not because of what they are but because of our unwillingness at that time 
to be accepfting. 


The same can be said of certain physical sensations. When body sensations 
become too intense or painful, we close off, we resist, we pull back. When we 
develop mindfulness, we gørow in self-acceptance in the broadest possible 
sense. We learn to accept the fullness of our experience, whether ït is pleasant 
or unpleasant. 


Based on this acceptance, we can then bring a very focused awareness to 
seeing the impermanent, momentary nature of all these parts of ourselves. We 
can see that all of the thoughts, feelings, emotions, and sensations are 
momentary, constantly in flux. We can be with them without identification 
and see that they do not belong to anyone, that they are simply transient 
phenomena, arising and passingø away. 


So insight into anatfa, into selflessness, ørows out of self-acceptance. A 
healthy self and an empty self are not contradicfory; it just appears so because 
we use the same language to describe two different things. The whole path of 
meditation is about understanding that the self as an unchanging enfity is a 
fiction, an illusory mental construct. But in order to realize this truth, we need 
the kind of balance that Western psychology means when ït talks about a 
strong ego. Without qualities of balance and strength ¡in the mind, it ïs 
impossible to see that there is no one, unchanging self to whom experience 
happens. So you can say, juggling the two distinct meanings of the word, that 
in order to øive up the eøgo you first need to develop one. 


Personality and Transƒormation 


What we call personality ¡is the habit patterns of thought, feeling, and 
behavior that have been conditioned throughout our lives. In my experience, 
both with my Dharma teachers and with students, there is no one Dharma- 
personality type; the practice does not make our personality a certain way. 
Some practfitioners are very cool, some are passionate. Some are humorous 
and light, others are earnest and sober. You find every type of person 
practicing on this path. It may be øgood news to you or bad, but many aspecfs 
of our personality seem to be consistent throughout our practice. 


A funny story from the Buddha”s time illustrates this consistency. A øroup 
of monks who were arhafs, fully enlightened, were walking through the 
woods and came to a stream. All the monks walked through the water with 
øreat decorum, except for one of them, who just hiked up his robes, took a 
running start, and jumped over the stream. 


The other monks were upset——insofar as enlightened beings can be upset. 
They went to the Buddha to complain to him about their colleague”s 
indecorous behavior. He was, after all, supposed to be fully enlightened, too. 
The Buddha smiled and said that that monk had been a monkey for five 
hundred previous lifetimes. Jumping over the stream just expressed his 
personality after all those lifetimes of conditioning. 


You can see, by the way, that this story has interesting implications for a 
Buddhist theory of the evolution of individuals complemenftary to Darwin”s 
evolution of species. 


This continuity of personality behavior notwithstanding, there are also 
dimensions of profound change. As we deepen ïn practice, we sfart relating to 
our personality traifs in a different way. Instead of our being so tightly bound 
up and ¡identified with our identity, our personality conditioning ocCurs in a 
much more spacious field. The particular personality forms may still play 
themselves out, but they are taken less to be “me” or “I.” 


Practice brings about attunement to the subtler aspects of energy as it 
manifests on all levels: thought, emotion, body. We really begin to feel things 
in a much fuller way than when our mind is scattered and distracted. The 
result is a kind of passion in dispassion. Dispassion in this sense does not 
mean no emotion; it means that we are no longer so identified. We no longer 
create a strong sense of “[” in the emotions, the thoughits, the sensations of the 
body. It ¡is all still happening, but ¡t is happening in a much vaster field of 
awareness because ït is not so constricted by the sense of self. 


As practice matures and as wisdom and compassion ørow, a transformation 
of character begins to take place within the framework of our individual 
personalities. Unskillful and thoughtless patterns of behavior fall away, and 
each of us in our own way increasingly manifests greater loVing care. 
Through the transformative workings of the Dharma, our thought patterns, 
our emofions, and our behavior become far more fluid and malleable than 
when we live in unawareness. 


Most people believe that we are the thoughts that come through our mind. I 
hope not, because if we are, we are in big troublef Those thoughts coming 
through have clearly been conditioned by something: by different events in 
our childhood, our environment, our past lives, or even some occurrence that 
has happened two minutes before. 


The quality of our character, and indeed the whole question of our freedom 
or bondage, hinges on what choices we make with respect to these thoughts. 
Here ¡is where mindfulness øives us so much strength and freedom, because 
mindfulness allows us the possibility of not just acting habitually or blindly 
on the energy of all those uninvited thoughts. Rather, it empowers us to 
choose wisely. 


Even if we have chosen wrongly in the past, in the moment of awakening 
to the possibility of mindfulness and right action, in that moment, what we 
could call a character shift or character change takes place. 


One story from the Buddha?s time ¡llustrates just how dependent on 
conditions character is, and how we can come out of that conditioning 
through wise attention. A bright young student of the time went to study with 
a famous teacher, and he soon became by far the most brilliant of the 
teacher”s students. Many of his classmates became jealous and worked to 
poison the teacher”s mind against him. Finally the teacher, fearing that this 
brilliant student would soon displace him, kicked him out, and sent him away. 


This injustice must have awakened in the young man some very deep, old 
pattern or conditioning of hatred, anger, and violence, on which he then acted 
blindly. He vowed to get revenge in a particularly øruesome form, to create a 
garland of a thousand fingers from a thousand victims to present to his 
teacher. Thus he came to be known as Angulimala, which means “garland of 
fingers.” So Angulimala proceeded along this very fierce, very violent path. 
He became the scourge of the kingdom. 


After Angulimala had killed 999 people, his mother, who had set out to 
find him, came walking though the forest where he lived. He was about to kill 
her to complete his garland. Somehow at that moment the Buddha, who was 
in the vicinity, came to know what was about to happen, and through his 


psychic powers he appeared in front of the young man. “Well, ll get the 
thousandth finger from this fellow instead,” Angulimala thought, and he ran 
after him. 


Even though the Buddha was walking very slowly, because of the Buddha's 
psychic powers Angulimala could not catch up, no matter how fast he ran. 
Einally Angulimala shouted, “Stop!” The Buddha replied, “I have stopped. It 
is you who have not stopped.” 


Just in that moment, affected by the fearlessness, the peace, and the 
compassion of the Buddha, Angulimala stopped running and asked what he 
meant. The Buddha taught him about stopping the fires of greed, hatred, and 
delusion. And Angulimala, touched to the core by the Buddha”s presence and 
Wwords, made a different choice, which transformed his character. He followed 
the Buddha to the monastery, became a monk, and within a short time attained 
full enlightenmernt. 


So there is hope for us all. 


This story points out dramatically how we have diíferent seeds of 
conditioning in our mind, and how in our long evolution through lifetimes we 
have done so many things automatically in reaction to conditions. There are 
wholesome seeds, and there are unwholesome seeds. When conditions are 
favorable, we generally act in one way. When conditions are unfavorable, we 
often act in another. 


It can øo on so for lifetime after lifetime, until mindfulness awakens us to 
the possibility of actually making a choice. In that great power of mindfulness 
and choiïce lies our true character and our true strength. 


Psychotherapy and Meditation 


We can often confuse certain activities of mind with meditation practice. The 
clearer we are about the differences among various mental modes, the more 
effective and powerful we can make our practice. 


People sometimes wonder if they might use meditation as a time to delve 
into old memories or traumas, to explore specific conflicts or feelings. In 
other words, can medlitation serve as a form of psychotherapy? Psychotherapy 
has tremendous value, but the meditative track ¡is something different. The 
two modes are not opposed and not in conflict, and, indeed, they sometimes 
overlap. But to the extent that we become enmeshed or entangled ¡in the 
content or story line of our thoughts and emotions, we will be hindered from 
developing the kinds of insight that are unique to medifation. 


Many different kinds of psychological understandings may arise during 
meditation, about such things as our parents, our childhood, the way we relate 
to other people. Although this level of psychological inquiry is valid and 
extremely important, we do not want to divert the mind to that particular area 
of invesfigation during meditation practice. 


A great range of emotions appear during medlitation. Interest, desire, anger, 
fear, sadness, depression, elation, excitement, boredom, anxiety, happiness, 
gratitude, love——at different times each of these and more will be felt quite 
strongly. The key question is, how do we relate to what is arising? Are we 
relating to these emotions by thinking about them or analyzing them? Or are 
we relating by simply feeling and observing? 


The emphasis in meditation is very much on undistracted awareness: not 
thinking about thingøs, not analyzing, not getting lost in the story, but just 
seeing the nature of what ¡is happening in the mind. Careful, accurate 
observafion of the moment”s reality is the key to the whole process. 


Because our personal stories are so fascinating and interesting, it is helpful 
to practice the “not now” technique of noticing during meditation practice. 
Whenever your mind becomes fascinated by a particular story, simply say 
mentally, “Not now.” This method is a gentle way of acknowledging the 
sfory”s presence, and even its value, and also, for the moment, putting it aside. 


Besides the need to practice bare attention without becoming enmeshed in 
the story line of our life, there is another important reason not fo use 
meditation as therapy. The meditative process uncovers many deep levels of 
emotions, different energy centers in the body, and new experiences of the 
momentariness of phenomena. At times it is exhilarating, at times fearful. 


One of the great protections in this vast exploration is the fact that the 
meditative path is an organic unfolding. We are not choosing or selecting 
what will arise in the mind; we have no parficular agenda. Instead, we 
experience an unlayering, an opening, and things arise naturally in their own 
time. 


Because of this natural unfolding, we find that mindfulness ¡is usually 
strong enouph to deal with whatever comes up. Sometimes it might seem like 
a close battle, and we wonder whether our mind ïs going to be strong enough 
to go through the inevitable storms. But because we are engaged in such an 
Organic process, where we do not force or dig or choose, these different 
psychological patterns arise with a kind of aptness that makes them workable. 
And they are rendered workable precisely by our ability simply to note them, 
to be with them, and to let them go, without elaboration, without fuss. 


Otherwise we can become involved ïn a project mentality, where the mind 
is all set to work on a problem. That menfality can just create more of a sense 
of strugøle, more of a sense of self, and cause us to lose the sense of the 
natural unfolding of this whole process. Moreover, if we force some of these 
powerful issues in our psyche, instead of letting them arise naturally, we may 
overload, overwhelm ourselves by what comes up. 


It is neither helpful nor necessary to create a polarity or conflict between 
these two areas or levels of mind, the meditative and the psychological. The 
psychological domain of understanding is of great Importance in our lives, 
and ït provides a valuable complement to what we learn in meditation. And 
there are many techniques of psychological investigation that may serve the 
purpose of this understanding much better than meditation. When we are 
investigating our psychological patterns, then we should use the tools that are 
mosf appropriate to that work. 


The purpose of disciplined meditation practice ¡is to stabilize awareness and 
open to the essential nature of mind. Once we become established in our 
meditation, when we are really seeing the momentary arising and passing of 
phenomena and the nature of awareness itself, we are not dealing so explicitÌy 
with the specific content of our conditioning. Rather, we are much more 
attuned to the transitory, selfless nature of phenomena. So we may øo quite 
deep ïn our practice and even reach levels of øenuine realization. 


But these moments of awakening may not solve everything. Most often we 
then find another whole task of integrating our new insights and awareness 
into all other areas of our lives, including the psychological. Despite our deep 
insight, we may see patterns on the content level that negatively affect our 
relationships, our lives, and that we might fruitfully explore in order to make 
life easier for ourselves and the people around us. Even deeply experienced 


meditators may feel the need to work productively on the psychological level. 


So there can be a wonderful interplay between these two levels of mind. 
The more clarity and maturity we have on the psychological level, the easier 
Ít Is to settle into the meditative process, simply seeing the arising and 
vanishing of experience, because we do not so often become stuck struggling 
with the contents, with emotional conflict. 


Conversely, the more insight we have in the meditation process, the easier 
Ít is to go back and work on psychological content without its being so 
knotted. The psychological knots untie much more easily because we have 
seen the essential selflessness and emptiness of al] things. 


Some years ago I entered Jungian therapy, which involved a lot of dream 
analysis. As the therapy progressed, I began to explore some of the dark, 
shadow side of my mind and heart. Two major insights came out of that time, 
and while both are obvious intellectually, they are hard to embody 
experientially. 


The first insight was that who we are is a package composed of many 
different qualities. I saw clearly that I have strengths and weaknesses, skillful 
qualities and unskillful ones. All of them make up the “Joseph” package. 
Each one of us is like this. The second realization was that I do not have to 
judge or even change or fix the conditioning. Seeing that I could accept the 
whole package has been tremendously freeing. 


Therapy entailed looking directly at and exploring the particular content of 
my condlitioning. But the attitude of simply accepting it was enhanced by my 
meditation practice. We sit, we observe, and we learn to accept what we see 
because we understand that whatever arises is not self. It is not “I”; it does not 
belong to anybody; ït is just conditioning. So we do not have to be bound up 
with it or identified with it. We do not even have to change anything, because 
acceptance and awareness øive us the space to make choices, to act on those 
things that are skillful and simply to let the other things be. 


So I see psychotherapy and meditation as being quite complementary, 
although distinct. To value the distinction ¡s helpful, especially on a retreat, so 
that we do not spend a lot of time lost in the content, however interesting it 
may be. 


Yogi Mind 


Hf you think that menral illness only happens “out there,” to someone else, you 
might have another look at the life of your mind. When we watch our mind 
closely in meditation, we learn that what we call mental illness is only a more 
extreme manifestation of something that happens to us all. 


Years ago I was doing a month-long retreat in my room at the Insight 
Meditation Society. After a week or so, I started hearing conversations 
coming through the heating pipes. I thought they were somehow traveling 
from the center”s kitchen through the pipes up to my room, which was quifte 
far away. The conversations were, I believed, about a couple, both friends of 
mine. I thought I was hearing that the husband had killed the wife, and that 
nobody wanted to tell me because they did not want to disturb my meditation 
practice. Day after day these conversations came up through the pipes. It øgot 
so bad that [ actually went down to ask the kitchen staff what was goïing on: 
“Why isn°t anybody telling me anything?” It seemed so reall 


We call this delusive imbalance “yogi mind.” Meditators on retreat 
sometimes experience so intense an identification with thoughts and feelings 
that they lose all perspective. Steven Smith, a teaching colleague and friend, 
told me another wonderful yogi-mind story. He and his wife, Michele, were 
teaching a meditation retreat in Australia. The room he was sfaying in had 
two doors coming from different directions. One door opened off a bigger hall 
where the retreatants would often do walking meditation. 


One evening Michele came in to speak with Steven, and he casually asked 
her why she came in a different door from the one she usually used. Just at 
that time a retreatant had entered the adjacent walking room and overheard 
Steven say, “Why did you use that door?” 'This was at ten o”clock at night. At 
four in the morning the yogi went into Steven”s room, woke him up, and said, 
“Why did you ask me which door?” AlI night long the retreatant?s mind had 
been obsessing about why he should or should not have come in that door. 


You can see how important it is to recognize yogi mind, both in the more 
obvious cases, when it happens on retreat, and in the many and more subtle 
examples of it in our daily lives. Whenever you cannot let go of a thought or 
an emoftion that ¡is inappropriate to the actual situation, and when 
identification with the thought is intense and obsessive, then recognizing this 
phenomenon as yogi mind helps you to come out of it sooner than you would 
otherwise. Our mind can so easily get stuck in its own projections. 
Understanding how we have become stuck can make the difference between 
menral imprisonment and mental freedom. 


Such obsessive identification really is not so different from mental illness, 
and it can actually lead to quite severe mental disorder. When our mind 
identifies compulsively with particular thoughts or feelings, it becomes 
addicted. In those times there is no ability to disidentify with the thoughts or 
feelings, and so our miỉnd is not afforded the gøreat protection of mindfulness. 
We are swept up into a vortex of thoughfs and emotions, with no place of rest 
Or ease in that state. 


Identification can also obstruct our communication with others. We become 
identified with a point of view, and that leads to anger, defensiveness, or 
aggression In communication. The problem ¡ïs not the content of what we are 
saying but the sense of strong identification with the content. When there is 
litle mindfulness and strong attachment, identification with our particular 
opinions creates polarity. 


So it seems useful not to split mental illness off to “somewhere out there.” 
We all feel its affliction to some degree or other, and meditation can be the 
tool whereby we make ourselves sane. 


Five 


Selflessness 


Big Dipper 


The most puzzling aspect of the Buddha”s teaching is the idea and experience 
of no-self. So many quesfions arise: If there is no self, who makes effort in 
practice, who gets reborn, who has memories, who gets angry, who falls in 
love? What does “no-self” mean? 


Often people are afraid of this idea, perhaps imagining that they will vanish 
into the void. But deeply understanding no-self ¡is the great jewel of the 
Buddha”s teaching; ït ¡is the heart of a free mind. A Sri Lankan monk once 
expressed it succinctly: “No self, no problem.” 


As mindfulness becomes stronger we begin opening to this radically 
transformative way of understanding ourselves and the world. We find we are 
not who we thought ourselves to be. We are not our body, not our thoughts, 
not our emotions. We discover that the whole notion of self, of “lj” is a 
concept, a mental fabrication. 


But If there really ¡is no “Ij” no ego, why do most of us believe in one? 
Suppose we ask the man or woman on the street, “[s there an I? Is there a 
self?” Almost everybody will say, “Of course there is.” Where does this firm, 
and usually unquestioned, belief come from? Our task is to understand how 
our mỉnd creates this deeply conditioned ¡idea of self, and to see how we can 
free ourselves from the power of this great illusion. 


Mind ¡is the faculty of cognizance, of knowing. When we look for it, we 
find ¡it invisible, clear, lucid, and naturally pure. Mind knows all sense 
appearances and different mind objectfs, like thoughts and emotions. It simply 
knows. Imagine a corpse lying on the ground with loud sounds happening all 
around. The body is there, the ear ¡is there, but no hearing takes place. Why? 
Because mind, the knowing faculty, is absent. Awareness ¡fself is the most 
profound, everyday mystery of our lives. 


Mind is also more than just knowing. In every moment various mental 
qualities arise with knowing and modifying it in different ways. Greed, 
hatred, love, mindfulness, concentration, conceit, despair, compassion are 
some examples of these mental factors. They each have their own flavor. 
Some are wholesome, bringing us happiness, others are unwholesome, 
bringing suffering. So, there is the natural purity and clarity of consciousness, 
of knowing, and a great variety of mental factors arising and passing away in 
different momenis. 


One particular factor of mind often gets out of balance and keeps us 
imprisoned ¡in the conventional idea of self. This is the factor of perception, 


whose function is to recognize appearances by picking out their 
distinguishing characteristics and then to store them in memory through the 
use of concepts. Woman, man, tree, car, city, ocean are just a few examples of 
the innumerable things we recognize through perception. 


When perception arises along with mindfulness, then the surface 
recognition frames the appearance for deeper and more careful observation. 
But when perception functions without mindfulness, then we recognize and 
remember only the appearance of thinøs. 


A sfory illustrates how limiting our familiar concepts can be. A friend”s son 
was in the first grade of school, and his teacher asked the class, “What is the 
color of apples?” Most of the children answered red. A few said green. Kevin, 
my friend”s son, raised his hand and said white. The teacher tried to explain 
that apples could be red, øreen, or sometimes gøolden, but never white. Kevin 
was quite insistent and finally said, “Look inside.” Perception without 
mindfulness keeps us on the surface of things, and we often miss other levels 
Of reality. 


One deeply conditioned perception we have about ourself and the world is 
incorrect and leads us to many inaccurate conclusions. It keeps us from 
understanding what ¡is true. This is the perception of the basic solidity of 
things. In his book Crazy Wisdom, Wes Nisker writes: 


Our language behaves as though reality were solid. On the simplest 
level, it positions a subject and an object, which we think of as real, on 
opposife sides of a verb, which we think of as less than real. Perhaps 
the Hopi language reflects more closely the laws of nature. For the 
Hopi, the nouns are verbs. It is inherent in the language that everything 
1s Interacting or in process. 


Many physicists also tell us that action is all there is. Nonetheless, 
our language keeps piling up “static” thingøs, leaving us stuck under the 
illusion of solidity. 


As long as we remain stuck in this illusion, we cannot clearly see or 
understand the impermanent, insubstantial nature of momentary phenomena. 
Although we may know the truth of change intellectually, in order for ït to 
transform our understanding we need actually to experience ït in ourself. 


Why do we have this perception of solidity? Why ¡is it so deeply 
conditioned as our view of reality? This hallucination of perception arises 
from the great rapidity of changing phenomena. When we øo to the movies 
we cannot see the separate frames of film. They move too quickly to be 
noticed, and so we remain in the illusion of appearances, overlooking the 
reality of how the magic works. Of course, in a movie theater that is the 


whole idea; we go specifically for the illusion. However, when we overlook 
the reality of our life, it has more serious and far-reaching consequences. 


The perception of solidity also comes from observing things from a 
distance. When we look at an ordinary object like a chair or a table, it appears 
quite solid. Yet if we put that same object under a powerful microscope, 
whole new worlds emerge. When we look at trees from a distance, we just see 
an undifferentiated mass of color. But as we get closer, we can distinguish 
individual leaves, and even the small distinct parts of the leaves. 


Because we usually do not observe phenomena closely, we satisfy ourself 
with a surface impression that does not reveal the composite nature of all 
phenomena. For example, what is your sense of your body? Do you relate to 
it as a composite of many different organs, energies, and systems, or do you 
view it as something solid that you name “body” and then claim as being 
“mine”? 


When we observe the body carefully, the concept “body” disappears. We 
then experience it as a world of changing elements. You can make a very 
simple experiment to verify this fact. Just now move your index finger very 
slowly, carefully feeling the small sensations of the movement. It helps if you 
do this without looking at your hand. As you continue moving your finger up 
and down, concentrating on the sensations, what happens to the idea of 
“linger”? It disappears. When you stay in the bare awareness of your 
experience, the concept vanishes, and you know the actual changing 
Sensafions. 


When perception ¡is stronger than mindfulness, we recognize various 
appearances and create concepts such as “body,” “car,” “house,” or “person” 
to describe these apparent realities. We then take these concepts to be actually 
existing things and begin to live in the world of concepts, losing sight of the 
underlying, insubstantial nature of phenomena. 


In just the same way, by not examining carefully the composite nature of 
what we call self, we become attached to the concept and believe that it has 
some inherent existence. We fail to see that what we are ¡is a constellation of 
rapidly changing elements. Life ¡is a process of becoming, of conditions 
arising and passing; it is not happening fo anyone. There is no being behind it 
to whom it happens. 


On some clear night, øo outside, look up at the sky, and see ïf you can find 
the Big Dipper. For most people that is a familiar constellation, easy to pick 
out from all the other stars. But is there really a Big Dipper up there in the 
sky? 


There is no Big Dipper up there. “Big Dipper” is a concept. Humans 


looked, saw a certain pattern, and then created a concept in our collective 
mind to describe it: That concept is useful because it helps us recognize the 
constellation. But ¡it also has another, less useful effect. By creating the 
concept “Big Dipper,” we separate out those stars from all the rest, and then, 
if we become attached to the idea of that separation, we lose the sense of the 
night sky”s wholeness, its oneness. Does the separation actually exist in the 
sky? No. We created it through the use of a concept. 


Does anything change in the sky when we understand that there is no Big 
Dipper? No. The stars in the sky remain just the same, and the pattern of the 
sfars remains the same. We simply see that the concept that names the pattern 
of stars, and that sepbarates those particular ones from all the others, does not 
have any independent existence. 


Likewise, realizing that “self” ¡is a concept revolutionizes our 
understanding by revealing how things have always been. Each one of us is a 
constellation of mental-physical processes. We recognize the familiar pattern, 
name it, and then become so identfified with the concept that we fall into the 
øreat illusion of believing that some being is ultimately there. “Joseph” is just 
the same as “Big Dipper.” “Joseph” is a concept, a name given to a certain 
pattern of elements, Jjust as Big Dipper is a name given to a pattern of stars. 


Our practice is to awaken from the ïllusion of taking concepts to be the 
reality, so that we can live in a clear awareness of how things actually are. It 
should be easy to free ourself from attachment to concepts, ... but it is not. On 
some clear and starry night, quietly look up at the sky and observe whether it 
is possible nof to see the Big Dipper. We have a hard time not seeing it 
because of strong, conditioned habits of recognition. 


Of course, we need conceptfs, and in many situations they serve us very 
well. We use various concep(s as convenient designations, but lÝ we 
understand that the words do not refer to solid “things” that have independent 
existence in themselves, then we stay free in the use of them. Problems only 
arise when we forget that they are constructs oŸ our own mind, and impute a 
reality to them that they do not inherently have. 


Meditation helps us see with bare attention just what is there. We may still 
use concepts when appropriate, but we do not lose touch with the reality 
behind them. We learn to look at the sky with a clear and silent mind; we 
learn to look at ourself with the same clarity and stillness. 


Kalu Rinpoche, one of the great Tibetan meditation masters of this century, 
WTOFG: 


You live in ïillusion and in the appearance of things. There is a Reality. 
You are the Reality. But you do not know it. If you wake up to that 


Reality, you wiÏll know that you are nothing, and, being nothing, you 
are everything. That is all. 


Birth of the Ego 


While attachment to concept creates the belief in “self,” another process 
altogether engenders the feeling of “self.” Even as we begin to see the 
composite nature of our experience, understanding that there is no 
metaphysical presence we can call “[j” still we have the strong habit of 
identifying with various elements of changing experience. And it is this 
process of identification that gives birth to the ego. 


When we identify with thoughits that arise in our mind, when we are lost in 
them, captured by them, then we have the sense, “[”m thinking” or “These are 
my though(s” This process of identifiicaton happens with thoughts, 
sensations, emotions, or images. The experiences themselves simply appear 
and disappear, not belonging to anyone, but the moment we identify with 
them, we have created a sense of self, a massive hallucination of perception. 


Although we have become profoundly habituated to this delusion, through 
the practice of clear awareness we allow the process of knowing different 
experiences to unfold spontaneously. The power of mindfulness in each 
moment frees the mind from the contraction of identification. A thought 
arises; it comes and goes. It does not belong to me; ït is just a phenomenon 
with no one behind it. If moment after moment we reside in this place of 
nonidentification, of emptiness of self, we reside in a place of freedom. 


As awareness becomes stronger, we learn from our direct experience that 
every single appearance arises and passes away. Ïn every moment, some 
object—a sight, a sound, a smelÌÏ, a taste, a sensafion, a thought——appears and 
is known. When we notice this level of impermanence, we begin to 
understand that these arising and quickly passing objects are not “l,” not self, 
precisely because we see them disappear in the very moment of noticing. 
They simply do not have enough continuity to compose a “self.” Conversely, 
through not seeing the momenfariness of phenomena, through not seeing the 
truth of this changing nature, wrong view jumps in and says, “Yes, this 
experience is me, this is who I am.” 


Pay close attention to those times when your mind is lost in thought, 
creating whole dramas through the process of identification. Then notice 
those times when mindfulness ¡is quite keen, and you simply see the thoughts 
come and øo. There is quite a difference between these two inner worldviews 
and the contraction or spaciousness they create in our consciousness. In the 
moment of natural awareness, seeing the arising and passing of phenomena, 
there is no identification, no self. 


No Parachute, No Ground 


Understanding “no-self” does not come from destroying something we call 
“self” or “ego.” The great awakening or discovery of the Buddha revealed 
that there was no self, no permanent I, to begin with. So If there is nothing we 
have to get rid of, then understanding selflessness very simply comes from 
careful awareness of what actually is happening moment to momerI. 


It does not take too long to get a beginning sense that appearances arising 
in consciousness are not self, because we see how they just keep coming and 
going. A subtle identification can still take place, however, with the knowing 
faculty itself: “Im the one who”s knowing all these changing objects.” We 
might believe the knowing ¡s L, is self. Because knowing, or consciousness, is 
much more subtle than other arising objects, you might find ¡it difficult, at 
first, to be mindful of it. But as the mind”s power of steadiness, stillness, and 
clarity ørows stronger, we can actually become aware of awareness. 


At certain staøges of meditation practice, it becomes clear that consciousness 
itself is a changing process. This discovery can be unsettling, because for so 
long we have identified with the faculty of knowing as being most essentially 
who we are, taking it to be our soul, our self, our center. And now we see that 
it, too, Jjust like all other phenomena, continuousÌy appears and passes away. 


Imagine yourself dropping out of an airplane and free-falling for the first 
few minutes. Imagine the sense of exhilaration. But then you realize that you 
do not have a parachute, so you panic as you fall through space. Falling, 
falling, falling, filled with terror that you do not have a parachute ... until a 
certain moment arrives when you realize that there is no øround! At that poïnt 
of understanding, you just enjoy the ride. 


We often go through a similar emotional sequence in meditation practice. 
As our identification with thingøs loosens up a little, and we see the rapidity of 
change, at first there can be real exhilaration, a øreater sense of spaciousness. 
But feelings of panic can come when we realize that there is nothing at all to 
hold on to. Both the objects of awareness and the faculty knowing them are 
confinuously falling away, like water over a waterfall. We understand now, on 
a deeper level, that nothing we ørasp at for security actually provides it. But 
as we confinue with the practice, enlightenment dawns: there is no øground to 
hit and no one to hit i—just empty phenomena rolling on. Then we feel the 
øreat relief of letting go, the deep feeling of equanimity, and the joy of ease. 


Coming to Zero 


The Buddha gave one very short discourse that expresses the Insight of 
selflessness very succinctly: “Whenever you see a form, let there be just 
seeing; whenever you hear a sound, let there be just hearing; when you smell 
an odor, let there be just smelling; when you taste a flavor, let there be just 
tasting; when you experience a physical sensation, let there be just sensing; 
and when a thought arises, let it be Just a natural phenomenon arising in the 
mind. When it is like this, there will be no self, there will be no moving about 
here and there, and no stopping anywhere. That ¡is the end of dukkha, the end 
of suffering.” 


What does this pithy teaching mean? In each moment there is just the 
arising experience, and the sense of “Ïl[” or “self” or “me” or “mine” is 
something we are adding to it. When we say “my thought” or “m thinking,” 
the “my” or “[” is extra; they do not belong to the thought itself. 


As this understanding of no-self ørows in practice, we often feel that the 
flow of phenomena rolls on by itself. No one is doïing anything; ït all just 
happens. We see more deeply the empty, insubstantial nature of phenomena. 
The beautiful appearance of a rainbow exemplifies this meaning of emptiness. 
We see a rainbow in the sky and often feel a moment”s thrill. Yet on another 
level, no “thing” called rainbow really exisfs. It is an appearance due to 
certain conditions that themselves are continuousÌy transforming. Can we live 
on both these levels at once, engaging in the world of appearances with the 
freeing wisdom of emptiness? 


The moment of opening to the unconditioned, nirvana, confirms most 
deeply the liberating emptiness of self. In that moment we come to zero. Zero 
is perhaps the most powerful number: it adds nothing and transforms 
everything. It is no thing, and yet is not nothing. Coming to zero brings us 
beyond the somethingness of self. 


From this understanding of selflessness comes a deep connection with 
everything. We need not rely on certain forms of relationship to feel 
connectedness, because there is no longer separation. There is no one to be 
separate. The writer Wei Wu Wei expressed this same insight regarding 
humility: “Irue humility is the absence of anyone to be proud.” Humility is 
not a stance; it is simply the absence of self. In the same way, relationship is 
the absence of separation, and ït can be felt with each breath, each sensation, 
each thought, each cloud ¡in the sky, each person that we meet. “And being 
nothing, you are everything. 'That is all.” 


Ecstasy and Emptiness 


Ecstasy can mean different things, and it can come from many different 
Causes. In the course of medlitation practice, ecstatic feelings often flood our 
consciousness when our mind ¡ïs pure, bright, and luminous. Although they 
may be wonderful feelings, they arise because of certain conditions and will 
inevitably pass away. 


There is another kind of ecstasy. It results from the wisdom of emptiness, 
of seeing the impermanent, insubstantial nature of all phenomena, where there 
is no clinging, no attachment, and no fear. In this experience, we become one 
with the unfolding process of life. This oneness is quite subtle, because it is 
the oneness of becoming zero. Ït is expressed quite beautifully by the Chinese 
poet L1 Po: 


We sỉt together, the mounfain and me, 


until only the mountain remains. 





The Light oƒ the World 


The unfolding of our life begins in our mind. The Buddha said, “Mind is the 
forerunner of all things.” What is this mind out of which our life unfolds? 


When we look at mind directly, we see it as dynamic, confinuousÌy 
changing, conditioned and reconditioned by all the different mental qualities 
that arise and pass away within it—dqualities like love, fear, anger, joy, 
mindfulness, ignorance, and many more. Sometimes these qualitiles work 
harmoniously with one another, and sometimes our mind seems engaged in a 
Star Wars of mental factors. 


Vipassana means seeing things clearly, as they are. Through meditative 
exploration we experience immediately and intimately which qualities of 
mind are the forerunners of suffering, and which ones lead to freedom. Such 
understanding is no longer secondhand knowledge; we comprehend directly 
for ourself. This means coming to see both what is happening in the moment 
and the laws that govern this whole unfolding, living process. 


According to the Buddha, one aspect of right understanding ¡s the essential, 
underlying wisdom that wholesome and unwholesome actions bring about 
their respective results. This understanding constitutes the foundation of the 
entire Dharma. It is the source point for every kind of happiness. When we 
acquire this basic wisdom——that actions of body, speech, and mind lead 
somewhere, that they are conditions for different kinds of results—we win the 
all-important possibility of making wise choices. 


We choose wisely simply by cultivating the ability to look at ourself 
honestly, at our own particular package of qualities, both the wholesome and 
the unwholesome. The choice is expressed when we practice letting go of, 
abandoning, not acting on unskillful thoughts and feelings, knowing with 
wisdom that they will bring unhappiness to ourself and others. In the same 
way we can choose to act on skillful thoughts and feelings, knowing with 
wisdom that ¡it will bring happy results. Because of this basic right 
understanding that actions bring results, we can actually create our life, rather 
than being victimized or bound by patterns of conditioning. 


How does this fashioning of our life work in practice? When we know, for 
example, that greed ¡is unskillful, that it brings unhappiness, then thoughts of 
letting øo, renunciation, and generosity begin to arise in our mind. From these 
thoughts come feelings of loving-kindness, compassion, and joy, feelings of 
wanting to benefit others, to remove their suffering, and to enjoy their 
happiness. 


From understanding that greed ¡s unskillful, and from the thoughts and 
feelings that follow, we become less self-centered in our life, and these 
thoughts and feelings then become the condlition for actions of generosity and 
service. The acts of a generous heart strengthen feelings of love and 
compassion even further, Íreeing our mind from the suffering of stinginess, 
selfishness, and pride. Thus through this natural chain of events, we become 
happler. 


It is easy for us to understand the role of natural physical laws, such as the 
law of gravity or the laws of thermodynamics. The Buddha saw that there is a 
natural moral law at work as well, influencing the experiences of life. He 
called it the law of karma, which is just this understanding that actions bring 
results. This principle is found in many spiritual traditions. Perhaps the most 
commonly recognized example for us in the West ¡is the biblical saying that 
we reap what we SOW. 


The Buddha identified karma as volitional activity. That is, each volition in 
the mind ¡s like a seed with tremendous potential. In the same way that the 
smallest acorn contains the potential of a great oak tree, so too each of our 
willed actions contains the seed of karmic results. The particular result 
depends on the qualities of mind associated with each volition. Greed, hatred, 
and delusion are unwholesome qualities that produce fruits of suffering; 
generosity, love, and wisdom are wholesome factors that bear fruits of 
happiness. 


The Buddha called the understanding of this law of karma, the law of 
acftion and result, “the light of the world,” because ¡t illuminates how life 
unfolds and why things are the way they are. The wisdom of this 
understanding allows us the freedom to make wise choices in our life. 


Obvious Karma 


Hf you think too much about karma, you will go crazy, the Buddha warned 
bluntly. It is too vast. Only a Buddha can understand ïts scope and intricacies. 
How can you and I see and grasp how something that happened five lifetimes 
ago brings results in this life? The interaction of causes and effects in our 
existence is complex, subtle, and comprehensive. So the law of karma is not 
just, as popular culture believes, “You do this, and then that happens.” 


Nonetheless there are familiar, obvious ways we can begin to understand 
karma. Often we can experience quife immediate results. What is it like when 
your mỉnd is filled with a variety of mind states or emotions? What does it 
feel like, for example, to be suffused with joy? Or filled with rage? When we 
feel such things, we are receiving immediate karmic feedback: the mind state 
conditions our present experience. 


In addition to the feelings themselves, the mind states often bring about 
speech and action. And actions create reaction. What ¡is likely to happen ïf 
you kick a sleeping grizzly? That would be the law of karma at work. What 
responses are we likely to get If we treat people with kindness, clarity, and 
honesty? Or if we treat them with rudeness, blaming, deception? In such 
simple, obvious ways every day our mind states affect what we say and do 
and bring us quick karmic results. 


We also experience the law of karma by reliving past experiences, both 
wholesome things and unwholesome things. How many times have you 
reexperienced, sometimes with agonizing vividness, some past deed you 
regret? Have you ever wished that you could turn the clock back and do it 
over, with a different result? Conversely, we have all relived in memory deeds 
we are ølad to have done, feeling ørateful that we seized the chance for an act 
of kindness or a time of stillness. Have you ever said, for example, or heard 
someone else say, “I”m so glad I told her I loved her before she died”? 


As we experience the pain or the happiness that derives from present mind 
sfates or pDast acfions, we see that no mental event or outward action ends in 
itself; it leaves an impact or imprint in the mind. Those consequences 
demonstrate the law of karma. This is not the whole picture, but still we begin 
to see that cause and effect is not Just a spiritual concept; to a large extent, it is 
what we dre. 


Subtleties oƑ Karma 


The idea of karma and the term itself ørow more and more common in our 
language and culture. Once as Ï was sitting down in an airplane in San 
Francisco, I found an envelope full of money in the seat pocket in front of me. 
When I went up to a flight attendant to return the money, she thanked me and 
said, “Oh, you ve made some good karma.” So there seems to be some 
general sense of its meaning, either in doing a good or bad act, or in 
experiencing some happy or unhappy result. 


But there are many subtleties in understanding the law of karma and many 
ways in which it can be misunderstood. Sometimes people feel that this law 
of moral cause and effect is deterministic or fatalistic, as ifƒ we were bound 
and powerless in a completely mechanistic system. This ¡is not an accurate 
understanding, because our actions do not bring about predetermined results. 
Rather, each action Is a seed, and the seed will bear some fruit, but what that 
particular fruit will be depends on many different conditions interacting in 
extraordinarily subtle and complex ways. 


For example, one of the conditions that determine the karmic result of a 
past action ¡is the present state of our mind and its ongoing, habituated states. 
When our mind ¡is generally free from greed, hatred, and ignorance, then 
unwholesome actions of the past have less opportunity to come to fruifion. 
We are, as it were, protected by the energy field of present wholesomeness; 
the purity of our mỉinds blocks or modifies those unwholesome karmic results. 
Likewise, If anger, hatred, fear, greed, or delusion fill our mind habitually, 
those qualities create the field for past unwholesome actfions to bear fruit, and 
they block or modify the fruits of past wholesome actions. 


Our lives are an ongoing, dynamic system in which our current actions 
confinually feed into and alter the unfolding process of past conditioning. We 
do not know when any seed will come to fruition. We can experience the 
karmic results of our actions in this lifetime, in the next life, or at any time in 
the future. But our present actions influence which karmic seeds have the 
OppOrfunity to come to fruition. 


Here is a story that shows how complex and subtle the karmic process can 
be. In order to find the story credible, you may have to expand or alter your 
vision of reality. If you do not find it credible, no matter; you do not have to 
accept any of the Buddhist cosmology in order to attain full liberation. 


There was a man during the lifetime of the Buddha who was routinely cruel 
and unskillful, a miserable creature. He murdered, he stole, he cheated, he 
deeply habituated harmful mind states in his consciousness and harmful 


speech and actions in his life. A øgood candidate for rebirth in a painful realm, 
right? Ordinarily, yes. But this cruel blackguard did manage to do one very 
good deed in his life: he offered some food to Sariputra, a fully enlightened 
being who was the Buddha”s chief disciple. 


After a life of miserable actions, the law finally caught up with this 
criminal and sentenced him to hang for his bad deeds. As he stood on the 
scaffold with the noose around his neck, he happened to see a Buddhist monk 
walking by. The monk reminded him of his offering food to Sariputra, and he 
felt joy from that remembrance of giving to such a radiant being. 


At that very moment the man hanged. The beneficent power of that last 
moment—the wholesomeness of that one øood deed and the joy that came to 
him when he recollected it—conditioned the next moment, the moment of 
rebirth, and he found himself in a very unlikely place. He had been reborn in 
one of the deva worlds, the celestial realms characterized by happiness and 
very pleasant experiences. 


Imagine his surprise. This criminal had lived a deplorable, cruel life, and 
here he was, reborn in pleasure øroves with everything beautifult Ii ¡is said 
that devas have the power to remember past lives. So, curious, he looked 
back, saw all the unskillful things he had done, saw his one øood act and ïts 
recollection at the moment of his death, and understood the karmic effect of 
that last momeIt. 


Fortunately—so many of these stories of the Buddha'”s time have happy 
endings—this ex-criminal celestial being was inspired to undertake Dharma 
practice. He really worked at it, because he knew that as long as he was in the 
deva worlds, he would live beyond the reach of his unwholesome karma; ïf 
would have no power to reach to that realm. But it would remain, dormant 
and still potent, the many results of his past harmful actions. 


Hf this deva in delightful realms had not practiced, at the end of his deva life 
that unwholesome karma would have again borne fruit, probably in one of the 
lower worlds where there is øreat pain and suffering. But, seeing this whole 
situation, he practiced with ardency, became enlightened, and thereby freed 
himself from the effects of those past actions. 


Apropos this wonderful story, the late Venerable Mahasi Sayadaw of 
Burma, one of the great meditation masters and scholars of the twentieth 
century, wrote that people who practice sincerely, even ¡f they do not become 
enlightened in this life, are likely to be reborn in the deva realms. The great 
øood karma of following the precepts and practicing meditation will bring 
them that benefit. Because the body is luminous, the mind keen, and the 
intelligence sharp ¡in the deva worlds, those who have had a background of 


practice in the last life can come to enlightenment very quickly there. 


You might recall this good news during those inevitable times when you 
become discouraged in your practice and may feel tempted to give it up. Your 
efforts may have effects far beyond anything you Imagine. 


So the law of karma is very complex. lIf you feel confused or put off by 
such complexity, there is one simple fact you can remember: how karmic 
results unfold for you depends a great deal on the situation you find yourself 
in right now, on your present mental states. What state are you cultivating in 
this momenf? 'This question is consequential, because the answer will have 
powerful influence on how your past actions will bear fruit. 


lgnorance, the Root of Harming 


When harm ïs done, who or what is ultimately responsible? 


A teacher of a friend of mine was a Hindu sadhu, or renunciate, a beautiful 
man. Years ago he visited America and said something that has stuck with me 
ever since. He said that when he looks at the world, he does not see cruelty, he 
does not see war, and he does not see hatred. What he sees is Iønorance. 


That is what is really happening. All of the harmful actions that people do, 
all of the things that cause suffering—where are they rooted? They are rooted 
in deep ignorance, in not understanding the suffering being caused, and not 
understanding the karmic fruits being created for themselves in doing such 
aCtiOns. 


A person walking toward a fire is doïing the very thing that will cause the 
person to be burned. Because of the universal and unavoidable law of karma, 
when someone does something harmful, If we can see past the action to ïfs 
root cause in ignorance, then instead of our more usual reaction of anger we 
can respond with compassion. That person is walking toward the fire of some 
kind of suffering, the sure result of his or her action. 


It does not make sense to feel hatred for ignorance. It neither helps the 
ignorance nor alleviates the suffering; it only compounds harm with more 
harm. What helps ignorance is bringing wisdom and compassion to bear on 
the situation. Brian Keenan, a British hostage released from Lebanon after 
more than four years in captfivity, expressed this basic wisdom. He said that he 
had no desire for vengeance because vengeance is self-maiming, and he did 
not intend to maim himself. 


I do not mean to imply that we should condone harmful actions. Often 
strong, decisive responses may be necessary and appropriate. But how we 
respond to such actions depends on how we understand them. It is useful to 
remember, too, that our responses themselves are likely to generate karmic 
results to ourselves. When we see clearly that unwholesome actfions have their 
roof Cause in iønorance, we can then apply our energy to uprooting that cause 
in ourselves and in others. Compassion feels the suffering caused by 
ignorance, and wisdom understands what to do. 


Mindfulness, the Root of Happiness 


Sometimes people have the idea that enlightenment comes when we clear up 
our karma. According to this notion, we sit and experience the fruit of all of 
our past actions until we clear it out. Then when our karma is all cleared up, 
enlightenment happens. 


This is a mistaken view, because we are all trailing an infinite amount of 
past karma. The Buddha said that there is no beginning to be found to the 
cycle of birth, death, and rebirth of beings. Each of us has lived inconceivable 
numbers of times, creating inconceivable quantities of skillful and unskillful 
actions and results. So there is no way actually to clear out alÏ our past karmic 
fruits. That is not the process we are engaged in. 


The key to our freedom comes from two essential things. First, we make an 
effort to stop causing harm through our speech and actions, so that we sfop 
creating new unwholesome karma that will bring painful results. And second, 
we learn how to relate skillfully in the present to karmic results from the past. 


For example, a painful feeling in the body ¡s a karmic fruit of some past 
action. lf we react to it with aversion, dislike, or hatred, we just create more 
unwholesome karmic seeds that will bear yet more fruits ¡in the future. But If 
we relate to that pain with mindfulness, acceptance, softness, and openness, 
then we are still experiencing the painful result of some past action, but 
without recreating new unwholesome karma. In the same way, when pleasant 
feelings arise due to past wholesome karma, we learn to be with them but 
without attachment or clinging. Through mindfulness of feelings, we stop the 
reconditioning process. The freedom we can cultivate, the freedom that comes 
from moment-to-moment awareness in our practice, is the ability to be aware 
of these changing phenomena without reacting to them, without holding on. 


HÍ we can open ourselves, allow ourselves to feel whatever it is without 
reaction in our mind, then there is no problem. We are fully present for 
whatever appears without the unwholesome karmic factors of greed, hatred, 
or ignorance. Thereby we create the conditions for our happiness. 


But opening ourselves, especially to very deep-rooted patterns, being 
mindful of them, means something very specific. It does not mean a 
superficial or trivial kind of awareness. It does not mean a simple recognition, 
“Oh yes, I see that pattern.” The power of mindfulness as a force in the mind 
lies in awareness of what is present without identifying with the experience, 
without identifying with the knower. That is where the freedom is. 


So what we practice in every moment is awareness of the breath, thoughts, 


sensations, emotfions, and mind states. Much of this experience comes to us in 
the present as the result of our past actions. Whatever the experience may be, 
whether pleasant or unpleasant, is fine if we develop that strength of 
awareness that can see it, feel it, be with it, without grasping, without 
aversion, without identifying with it. 


After the Buddha”s enlightenment, he and the order of monks and nuns 
were invited to stay in a village during a rainy season. There happened to be 
famine in that place, and for the three months of the rainy season all they 
were offered was horse feed for food. The privation was severe. That 
discomfort was a karmic fruit of some past actions, even for someone as 
purified as the Buddha. But because of his great wisdom and equanimity, that 
very difficult situation did not cause any suffering in his mind. 


As we respond to the karmic results of past actions with equanimity, 
without reaction, we bring our mind into greater and greater balance. 
Enlightenment does not happen because we have gotten rid of a certain 
amount of karmic activity. lít happens when our mind cuts through delusion. 
And that can occur in any moment; there is no particular time for ït. 


In an earlier chapter I recounted the story of a man in the Buddha”s time 
called Angulimala, “Garland of Fingers.” Even though Angulimala had in the 
past killed 999 people in cruel ways, he then practiced with great fervor, and 
in a short time he became fully liberated. 


Instead of clearing up all the painful results of his actions, Angulimala cut 
through the ignorance in his mind and became completely free. Even after he 
was fully enlightened, as he walked ¡in the villages for alms rounds, people 
would often throw sticks and stones at him. All kinds of injuries were done to 
him as the result of his past actions. But in Angulimala”s case, he bore it all 
with great equanimity, because his mind was freed. 


I like this story because it øives some encouraøgement when we get lost in 
worrying about our own past unskillful actions. Our awakening does not 
depend on clearing out all our past karma. It depends on the quality of our 
awareness, of balance and wisdom in the moment. 


Karma and No-Selƒ 


One of the great interlocking understandings of Buddhadharma links the law 
of karma with the fundamenrtal principle of emptiness of self. On the surface 
these two appear contradictory: If there is no self, ¡f there is no single being 
who carries on through a life, or from life to life, who, then, experiences 
karmic results? Who is it that dies and is reborn? Although the law of karma 
and the truth of emptiness seem to contradict, as you investigate further, you 
see that these two aspects of the Dharma are in fact part of the same whole. 


The law of karma is a moral law of cause and effect. It means that actions 
motivated by different particular factors in the mind bring about different 
results. It is like planting different seeds in the ground. If you plant an apple 
seed, you get an apple tree; you do not øget a mango. lf you plant a mango 
seed, then you øet a manøo tree. 


Although a seed will bear a particular fruit, clearly the seed itself ¡is not the 
fruit, nor is the seed somehow carried into the fruit. Rather, a process of 
transformation is happening according to certain laws. The seed øgrows Into a 
sapling, the sapling into a tree. The tree bears fruit, which brings forth new 
seed. That first seed is not pulled up through the trunk and then deposited in 
the fruit, miraculously splitting ¡into all those other little seeds. Rather, the 
seed undergoes a process of transformation due to certain conditions, such as 
sun, rain, and fertile soil. 


There is no one element that remains static throughout this process; rather, 
one thing becomes another, becomes another, continuously. What actually 
happens in the great unfolding from seed to fruit to seed again is an unbroken 
conftinuum of becoming, of ceaseless change. In fact, these changes are 
happening so rapidly and so continuously that to isolate any one moment and 
to call it a thing already solidifies too much and renders too static what is so 
dynamic and transformational. 


AII of the elements of our own mind and body are arising and passing 
away, changing continuously, transforming in exactly the same way. To say 
that there is no self means that there is no permanent entity that carries over 
from lifetime to lifetime, or even from moment to momen. 


What we call self is simply this changing process. In this process, every 
volitional action is a seed, and the kind of seed it is depends on the quality of 
mỉnd associated with that volition. These actions bring results in the same 
way that seeds bear fruit. There is no static “someone,” no self, behind these 
changing events to whom it is all happening. The Buddha described what we 
are as “actions without an actor, doings without a doer.” So we can 


understand the unfolding of our lives as being a lawful, nonpersonal process 
of change, a process of constant becoming. 


What happens, then, at the time of death? According to the Abhidharma, 
the Buddhist analysis of mind and body, death consciousness is the last mind- 
moment of this life. The quality of that moment conditions the arising of 
rebirth consciousness, the first mind-moment of the new rebirth. There is no 
thing, no self, that is carried over from one life to the next. Just as each 
moment within this life conditions the next, the mind at the time of death 
conditions the next moment of rebirth. 


Sometimes people feel that the understanding of no-self in this unfolding 
process somehow absolves us from responsibility for our actions, but that ïs 
not an accurate conclusion. Precisely because the law of karma ¡s such a 
powerful force in our lives, we need to take øreat care with the actions we 
perform. They will bear the fruit of either happiness or suffering. The great 
saøge Padmasambhava, who brought Buddhism from India to Tibet, said that 
although his view is as vast as the sky, his attention to the law of karma is as 
fine as a grain of barley flour. So even as we understand the selflessness of 
this living process, we still take care with the actions of our lives. 


Animals 


Do animals, like humans, also create karma? We can see clearly that animals 
are conscious, with feelings, awareness, responses, reactions. For that reason, 
beings in the animal realm create karma as well. 


For the most part, though, the animal world does not display much 
mindfulness. Animals operate mostly on the instinctive level of mind, without 
the option that mindfulness provides to consider whether an action ¡s skillful 
or unskillful. Most probably they do not even have such concepts as skillful 
and unskillful. 


The human birth is so precious precisely because we do have the 
opportunity to discern skillful from unskillful. We have the chance to 
understand the law of karma, to know that all actions bring results, to bring a 
moment of consideration to our actions, to make wise choices. 


Ït is interesting to watch our own lives, seeing the range of responses we 
make to different life situations, to watch when we run on automatic, just 
moving out of habit and conditioning, without much mindfulness of what we 
do. Desire arises, and our hand is in the refrigerator. How often does that 
happen? When we become more aware, bringing mindfulness to bear on our 
actions through the day, it opens up possibilities of real freedom of choice. 


Karma works in all the realms of existence because consciousness, 
intentions, actions are there. But only when there is mindfulness do we begin 
to exercise the choïice for freedom. 


Seven 


Practice ïn the World 


StayIng Present 


How can we remain present and mindful when we move from a meditation 
sitting or a medlitation retreat to our other activities in the world? Making that 
crucial transition from awareness on the cushion to awareness of daily 
actfivities fundamenrally affects our freedom. 


Practicing mindfulness of the body ¡is one of the easiest ways fo sfay 
present in daily life. This mode of awareness works so well that the Buddha 
devoted many teachings to it. He said that mindfulness of the body leads to 
nirvana, to freedom, to the unconditioned. So though this practice is very 
simple, ït is in no way trivial or superficial. 


Our body is quite obvious as an object of attention, not subtle like thoughts 
or emotions. We can stay aware of the body easily, but only if we remember 
to do so. The remembering ¡s difficult, not the awareness. 


Remember to use your body as a vehicle for awakening. It can be as simple 
as staying mindful of your posture. You are probably sitting as you read this 
book. What are the sensations in your body at this moment? When you put the 
book down and stand, feel the movements of standing, of walking to the next 
actfivity, of how you lie down at the end of the day. Be ïn your body as you 
move, as you reach for somethinø, as you turn. It is as simple as that. 


Staying present in the body is one reason that walking meditation has been 
so helpful to my own practice. After doïing it for thousands of hours over 
many years, it actually becomes quite natural to feel the movement of my feet 
and legs as I walk. That habitual presence with the sensations of walking 
ørounds my awareness in other parts of everyday life. 


You do not have to practice walking meditation, or any other mindfulness 
of the body, for hundreds or thousands of hours to feel the benefit. Just 
patiently practice feeling what ¡is there—and the body is always there—unril it 
becomes second nature to know even the small movementfs you make. If you 
are reaching for something, you are doiïng ¡it anyway; there is nothing extra 
you have to do. Simply notice the reaching. You are moving. Can you train 
yourself to be there, to feel it? 


It is very simple. Practice again and again bringing your attention back to 
your body. This basic effort, which paradoxically ¡is a relaxing back into the 
moment, øives us the key to expanding our awareness from times of formal 
meditation to living mindfully in the world. Do not underestimate the power 
that comes to you from feeling the simple movements of your body 
throughout the day. 


Another way to develop a strong invesfigative mind outside of sifting 
practice and meditation retreats is to pay particular attention when your 
experience becomes intense or difficult. Some of our most incisive moments 
of opening and insight can come at times of difficulty——physical pain, illness, 
emotional turmoil, danger, any of those moments of heightened experience 
that come to us all. 


Simply because an event is strong, because ït naturally rivets our attention 
anyway, we have a gøgood moment to look carefully, precisely. We bring 
investigation to bear on what ¡is happening and on our response to it. Am Ï 
gefting caught? How am ÏI getting hooked? What is skillful means ¡n this 
situation? Where can I open more or let be? 


A legend says that long ago a Buddhist monk was caught by a tiger ¡in the 
jungle. His fellow monks were unable to help him physically, but from a 
distance they yelled encouragement to him: “Stay awarel Pay attention!” It ïs 
said that, in the extraordinary intensity of being mauled, pulled down, and 
eaten, this monk attained all the stages of enlightenment in rapid succession 
before he died. 


I do not particularly recommend that you go into the jungle looking for 
hungry tigers in order to advance quickly on the path! All too often, in one 
form or another, the tiøers come to us. Then ït is simply a question of whether 
we will use them to spiritual advantage or not. If we do not, we may condition 
ourself more deeply ¡in habitual patterns that keep us in bondage. If we do, 
then strong experiences can serve as boosters that propel us to liberation. 


WIsdom and Love 


Wisdom and love are the two great wings of Dharma. Whether we are in the 
swirl of a busy life or in the deep, sfill silence of retreat, a clear mind and an 
open heart are the paramount forces we cultivate as both the means and the 
end of our path. 


These wonderful qualities of mind and heart are not the exclusive virtues of 
renunciates and Asian masters. They are universal powers, and they show up 
in the most unlikely places. In some ways, an active layperson”s life provides 
us with continual opportunities for not only cultivating but also manifesting 
wisdom and love. 


One of my first meditation teachers, whom I have mentioned before in 
these pages, brought love and wisdom together in the most remarkable way. 
Dipa Ma, an extraordinary woman who lived and taught in Calcutta, was born 
early in this century and died in 1989. Following the custom of her place and 
time, she was married at a very early age, around fourteen, and had three 
children. Then quite suddenly her husband and two of her children died, 
leaving her in overwhelming øgrief. She became so debilitated by grief that she 
was bedridden for several years. 


At the time of her husband”s and children”s deaths, Dipa Ma was living in 
Burma, where her husband had been in the civil service. After years of 
disability and decline, she realized that unless she did something to heal her 
mind and heart, she would surely die. So she went to one of the many 
Buddhist monasteries in Burma and began meditation practice. Although 
Dipa Ma”s body was small and wasted, she possessed a heart and mind of 
øreat strength and power. Within a very short time she attained both high 
stages of enlightenment and unusually deep powers of concentration. 


Dipa Ma”s spiritual attainments were quite extraordinary. But what most 
characterized her life after she began practice was the profound simplicity of 
her being. Out of this simplicity came the most beautiful integration of the 
wisdom of emptiness, the fullness of love, and the stillness of unshakable 
peace. Once when Dipa Ma was asked what was in her mind, she replied, 
“Concentration, lovingkindness, and peace. 'That is all.” 


In this statement you can see integration at work. The peace came from 
uprooting defilemenfs, those qualities of greed, hatred, and ignorance that 
cause turbulence and torment in our mind. Uprooting these defilements came 
from mindfulness. Dipa Ma often used the lovingkindness practice to develop 
deep states of concentration, and then used deep concentration to develop 
insight and wisdom through the power of mindfulness. 


Within Dipa Ma all these qualites cultivated in practice fed into one 
another. Lovingkindness fed into insight. Insight then became a basis for 
freedom from defilements, and this allowed her mind to become more 
concentrated, making the power of lovingkindness even stronger. Ït was 
beautiful to see. In Dipa Ma”s presence, one felt that love and wisdom had 
become one. 


Dipa Ma has been an important model for me and others because she 
carried on her powerful practice very much ¡in the world, as householder, 
mother, and grandmother. She never relaxed her effort to attain the final goal, 
though she made that effort in an open, loving, and generous way. So next 
time you feel that your work or parenting or a relationship or some worldly 
tangle is holding up your spiritual practice, you might remember Dipa Ma and 
make those very things your practice. 


Lovingkindness 


In his book Love% Executioner, the well-known Stanford psychiatrist Irwin 
Yalom writes: “[ do not like to work with patients who are in love. Perhaps it 
is because of envy. Ï, too, crave enchantment. Perhaps it is because love and 
psychotherapy are fundamenfally incompatible. The good therapist fights 
darkness and seeks illumination, while romantic love ¡is sustained by mystery 
and crumbles upon inspection. I hate to be love”s executioner.” 


Is there a kind of love that does not crumble on inspection, that is 
compatible with and enhances illumination? Is there a difference between the 
enchantment of ƒalling ïn love and that quality of being when we are síanding 
in love? This special quality in Pali is called metfa, lovingkindness. 


Mettfa is generosity of the heart that wishes happiness to all beings, both 
oneself and others. Lovingkindness softens the mind and heart with feelings 
of benevolence. The mind becomes pliable and the heart gentle as metta seeks 
the welfare and benefit of all. The feeling of lovingkindness expresses the 
simple wish “May you be happy.” 


Because we react less and remain more open when we cultivate metta, the 
softness and pliability of love become the ground for wisdom. We see with 
greater clarity what is wholesome and skillful in our life and what is not. As 
this discriminating wisdom grows, we make wiser life choices that lead us 
again to øreater happiness and more love. 


In a beautifully interrelated way, mindfulness creates the field in which 
mefta ørows. We first collect the attention and gather the scattered mind. In 
the beginning of mindfulness practice, we may be distracted or overcome by 
hindrances. But slowly awareness works its magic. We observe, come back 
from being lost, begin again, and gradually our mind becomes more 
accepting, less reactive, and less judgmenral. We do not get so tofally lost in 
discursive thoughts. A soft and gentle awareness allows our mind and heart to 
relax, to loosen, to open. 


This opening often invites a stream of memories and images, at first from 
the recent past, and then from even long-forgotten circumstances. A vast 
reservoir of impressions and reactions reveals itself. We may think of people, 
or remember incidents, we have not thought of in years. Through the growing 
power of a still and focused mind, we experience these thoughts and feelings 
with great clarity and immediacy; in our mind we begin to reconnect with 
people in our life. 


At first, these memories may carry old reactions and judgmenis, but as our 


mind becomes quieter, we remember people and situations with less 
projection and less defensiveness. The sfillness of a silent mind allows a 
øreater vulnerability and tenderness. We see more clearly other sides of 
people and situations, and we can often forgive more easily. In this soft, open 
space of awareness, feelinøs of lovingkindness and compassion begin to arise 
more and more spontaneously. 


The feeling of metta makes no distinction among beings. When love is 
mixed with desire, there is some energy of wanfing, and therefore the love 
always remains limited. We may desire one, or two, or perhaps three people, 
but I think there has never been desire for all beings in the world. Unlike 
desire, metta has the capacity to embrace all; no one lies outside its sphere. 
People with this feeling of love are always blessing: “Be happy, be healthy, 
live in safety, be free.” 


Because lovingkindness comes from the generosity of our heart and does 
not depend on conditions or people being a certain way, it does not change 
easily into ill will. There are many stories of Ryokan, the hermit monk and 
poet of eighteenth-century Japan, that illustrate this nondiscrimination. One of 
them tells of a thief going to Ryokan”s litle hut and stealing his few 
poSsessions. When Ryokan returned and saw what had happened, he wrote 
this haiku: 


The thief left it behind— 
the moon 
At the window. 
How would we be ïn the same situation? 


The power of the Buddha”s teaching comes from the repeated reminder that 
love and wisdom are qualities not simply to admire in others but also to 
practice and develop in ourself. Thích Nhat Hanh, the Vietnamese meditation 
master, poet, and peace activist, wrote: “Practicing Buddhism is a clever way 
to enjoy life. Happiness is available. Please help yourself to it.” 


How can we help ourselves to love? Focusing on the gøood qualities in 
people, both ourselves and others, causes the feeling of metta to arise. We are 
all a package of different qualities. When we do not see the øood in a person 
and concentrate instead on what we do not like, then it becomes easy for ill 
will, anger, Jjudgments, and even hatred to arise. We do not pretend that 
unwholesome qualities are absent; rather, we can see and understand them 
without our mind dwelling on those characteristics. Everyone has at least one 
øood quality. When we seek out this øood quality in a person, then a feeling 
of loving regard ørows quite naturally. At first this way of relating to people 


may seem arfificial or contrived, but over time lovingkindness becomes our 
natural way of living. 


Metta also ørows from feelinøs of graftitude. In a striking commentary on 
human relationships, the Buddha said that two things are remarkably rare in 
this world: people who benefit others, and people who feel gratitude. We have 
all been helped by others in so many ways. To reflect on the gøood things that 
different people have done for us nurtures the feelings of øgenuine gratitude 
and love. 


Another way to strengthen metta ¡is through lovingkindness meditation. 
This practice is very simple. Sit comfortably, think of a person for whom you 
already feel a lot of love, and silently repeat a few phrases that express that 
love. For example, you might repeat the phrases “May you be happy,” “May 
you be healthy,” “May you live in safety,” “May you be free.” Let the mind 
rest a few momenis in the meaning and feeling of each phrase as you hold the 
person in mind. Then øo on to the next phrase. 


As you practice this meditation, gradually the feeling of metta ørows 
strong. You can then bring to mind a good friend, a neutral person, and even 
someone with whom you have experienced difficulty, what is traditionally 
called an “enemy.” Be patient in the practice. Slowly we retrain the habits of 
our heart. You might end the metta meditation expressing loving wishes to all 
beings: “May all beings be happy, be healthy, live in safety, be free.” 


Mettfa is a force, dynamic and transformative, that can change our whole 
experience of life. You can practice it in your casual contacts with people. 
When you walk down the street notice the difference between the isolation of 
being lost in your own business and the feelings of connection when you 
inwardly repeat the phrases of lovingkindness. An immediate transformation 
takes place as we hold the space of the street and its people in an energy field 
of metta. You can practice lovingkindness for the people you are closest to. 
You can practice ït for all beings in this world. 


Compassion 


Love expresses ifself in another way that is as powerfully transformative as 
meffa. Just as metta sees the øood in beings and wishes for their happiness, 
compassion is the kind of love that sees the suffering of beings and wishes for 
their release from it. 


Compassion—karuna in Pali and Sanskrit——is the strong feeling of wanting 
to alleviate pain and suffering. The Buddha described this feeling as a 
quivering or tenderness of the heart. Compassion arises when we come close 
to suffering, when we open to and feel the suffering either in ourself or others. 


In the busyness of our daily routines, we often create a wall of distraction 
that dulls the immediacy of difficult or painful feelings. Although at times this 
might be a useful strateøy, it potentially also dulls the feeling of compassion 
within us. 


A meditation retreat can be a powerful place to develop compassion 
because we find ourself face to face with a wide range of feelings in our own 
body and mind. The great gift of silence creates a space of nondistraction, so 
we actually feel the suffering that is there, both in ourself and in the world. 


Over a period of time, meditation develops a tremendous tenderness of 
heart. Although ït is not always apparent in the day-to-day hindrances and ups 
and downs of practice, a softening of the mind and heart takes place that 
transforms the way we relate to ourselves and to others. We begin to feel 
more deeply, and this depth of feeling becomes the wellspring of compassion. 


Subtfleties of understanding engender important consequences in how we 
live. For example, understanding the difference between opening to suffering 
and feeling aversion to it can make the difference between living with 
compassion and living with fear. Sometimes we feel that we are open, 
because we know the suffering is there. But knowing ïs not enough. We often 
know with aversion, or resistance, or judgment. You can see for yourself the 
difference between openness and aversion in the very simple and common 
experience of being with physical pain. Sometimes our mind accepts the pain 
with interest and a willingness to explore. At other times we tighten or turn 
away in aversion to the painful feeling. These are two very different states. 
Compassion never comes from turning away from suffering. The strong 
compassionate feeling to alleviate suffering comes from our willingness to be 
with it. 


Meditation practice enables us to see the whole world in our own mind and 
body. We see all the noble qualities that are found in the world, and we see all 


the qualities that make for suffering and war and conflict. We find it all inside 
ourselves. For example, a mosquito comes and buzzes around your ear. lf 
comes closer and closer. What do you feel? Instead of feeling compassion for 
the mosdquito, you probably want to swat it. We have all experienced this kind 
of reaction. Yet on a very small scale, these are the same seeds of action that 
play out in the world in so many disastrous ways. We encounter something 
that we do not like, something unpleasant, something threatening, and we 
want to do away with it. For us the swat is a simple movement of the hand; 
for the mosdquifO ïf is quite a momenftous event. 


In many small, everyday situations we can watch and observe this tendency 
toward aversion. If we do not see it, if we delude ourselves that we do not 
have those feelings, then we have no chance at all of freeing ourselves from 
their grip. We then just act them out unconsciously in our lives. The mosquito 
buzzes. Can we hear the sound, know the feeling and thoughts that arise in the 
mind, see the desire to call in the SWAT team, and be aware enough to 
eXerCIse compassion? 


Here ¡is another story about the monk Ryokan. He would spend his days 
wandering through the mountain villages, playing with children and living a 
life of simplicity and compassion. One warm spring day, it is said, he picked 
the lice from his robe and placed them on a rock to sun themselves. At the end 
of the day, as night began to fall, he took them from the rock and placed them 
back on his robel We may not all be Ryokan, but mindfulness and 
understanding provide those moments when we can touch compassion within 
uS. 


How many times in your life have you turned away Írom a newscast, a 
homeless person on the street, or even some demands on your time from a 
friend seeking your support, because the suffering you encounter seems foo 
much to allow into your consciousness? Next time that happens, and you have 
enough awareness to see it happening, try changing the mental weather in 
your heart. 


Try gently to drop aversion to the pain, and just open to it. Open to the one 
or the ones in suffering. Allow the feeling of separation from that being or 
beings to dissolve. And then notice how your heart feels. Even though you are 
encountering suffering, a kind of happiness has come. ÏIt is not the suffering 
Itself that causes our discomfort; rather, it is our aversion to it and our sense 
Of separation from others. When those go, the discomfort goes. Even though it 
encompasses anguish and pain, compassion is an empowering joy. 


Compassion can also be practiced as a specific meditation. Think of a 
person in difficulty, and as you hold him or her in your mind, gently repeat 
the phrase “May you be free from suffering.” As your mind concentrates 


more and more deeply on the person and on the repetition of the phrase, the 
feeling of compassion flowers within you. You can then extend this feeling to 
øroups of people, and finally, to all beings everywhere. 


The Art oƒ Communication 


During periods of meditation practice, whether for an hour each day or for 
longer retreats, we stay mostly in silence. But when we live our daily lives, 
we are in acftive communication much of the time. What proportion of your 
life do you spend talking or writing? Notice how much impact your words 
have on others, and theirs on you. Because speech is so predominant in our 
lives, and because our words are so consequential, learning the art of skillful 
communication needs to be a significant aspect of our Dharma practice. 


The Buddha emphasized the importance of this when he included right 
speech as a distinct part of the path to awakening. Although there is great 
elaboration of right speech in the texts, it all condenses into two general 
principles: Is ït true? Is it useful? 


Practicing these principles in our speech fosters increasing sensitivity. We 
become attuned to subtleties of truth and falsehood. Are there times when we 
shade the truth, or exaggerafe in some way? And are there times when our 
words may be true, but it is not the right time, place, or situation for them to 
be useful. 


The practice of communication is the great art of relating to another person, 
of being open, of listening so well that you can see where you can actually 
make contact. Can you let the other person In? What is the right vocabulary? 
Can you speak to what is really important to that person? We learn to listen 
and speak from a feeling of metta, basic øoodwill. Wise discernment and 
metta enable us to connect. 


There are always two parfs in any interaction. One part is to learn how to 
speak effectively, and the other is to learn how to listen effectively. 
Remembering to listen seems especially important in times of difficult 
communication, when there is tension or conflict. Other people always have 
their own point of view. If we want to truly connect with and understand 
others, we must also listen. 


When you are in a confrontation with someone and you are each very 
attached to your own perspectfive, ideas, and feelings, see if you can find a 
moment to take a menfal step back and say, “Okay, let me try to understand 
this from another vantage point.” 'This helpful change requires a great ability 
to listen. From there øenuine communication may begin to happen. 


This does not mean that you do not express your own understanding. You 
can, but from that space of openness where ¡it becomes much easier to speak 
without agøression. If you are able first to listen, already the ground between 


you and the other person has changed. 


Sometimes we take that step, but the situation proves out of our control. 
Sometimes the space does not open up despite our efforts, and the lack of 
communication does not change. That is when we really need to stay centered 
in ourselves, in our bodily awareness, so that we do not become caught again 
in our reacfion to what is happening. At such difficult times we can draw on 
the wisdom of our meditation practice: to see that it is possible to open to 
unpleasant feelings, to see that it is okay simply to feel them instead of 
reacting with defensiveness or aøøression. 


As you soften and make space around these feelings, the reactions of mind 
come and øo more easily, without your staying locked in them. This skill 
takes a lot of practice. If you have not practiced it before, in the midst of an 
intense communication you will at first find ¡t difficult to do. 


So our job in practice is to look at how we relate to our feelings. Anger 
comes, annoyance comes, fear comes—both in siting and ¡in our daily 
communications these feelinøs come. Can you be mindful of them all? Or is 
there a strong identification with those emotions? 


The truth that anger and fear are not inherently tied to external situations 
runs counter to our “commonsense,” conventional conditioning. But look 
closely for yourself to see IÝ it is true. We feed these unwholesome feelings by 
blaming. The more we blame, the more we strengthen anger and resentment 
in ourselves. But if mindfulness and investigation are strong enough, we can 
unhook from the identification. 


H we practice such unhooking, it then becomes much easier to 
communicate with people in difficult situatons. Because we can 
communicate from the place of our own mental ease and compassion, our 
communication becomes much more effective. Can something be changed 
through communication? Can the person with the boom box play ¡it down the 
block? Is it possible to say to somebody coming on too strong that what they 
are doing does not feel right? Can we be firm without anger or blame? 


People sometimes confuse acceptance with a wishy-washy way of being in 
this world: letting anybody do anything, and never taking a stand. That”s not it 
at all. Acceptance means taking responsibility for our own mind states. With 
mindfulness, it ¡is possible to take a strong stand, to initiate effective 
communication, yet to do it without getting caught in reacfive judgments. The 
energy with which we communicate ¡is the key. 


Sharing the Dharma 


All of us who practice the Buddha's way encounter a particular form of 
communication that can be difficult. Sharing with our family and friends 
about our Dharma practice, our understanding, is a great art that in itself is a 
challenging practice. 


Faith and confidence are wonderful fruits of practice, but we always have 
to balance them with discerning wisdom. Sometimes people become so 
charged with enthusiasm from the fresh energy of a meditation retreat that 
they want to tell their friends and family all about it. They assume that 
everyone will be interested. Sometimes people are, and sometimes they are 
not. Someone may greet you with “How was the retreaf?” That may just be 
their way of saying hello. H you give them a three-hour discourse on the 
absence of self when they are just saying hello, your discernment may need 
some adjustmerI. 


Try to remember in such communications, as in all communications, to 
listen carefully enough to what people are asking so that you know whether 
they are really interested or are just saying hello. Here ¡is a chance to put your 
practice to work, to exercise mindfulness and sensitivity. And even when you 
feel that a person is øenuinely interested in learning about your experience, 
you need to let øo of your own agenda in order to use the right skillful means. 


With the Dharma any single part contains the whole, like a hologram. 
Whatever sfarting place you choose as you communicate with others can 
unfold to reveal the whole Dharma. This allows for the creativity of intuitive 
wisdom. You do not have to start at any particular place. Rather, you can open 
to another”s experience and see where that person actually is. What are the 
concerns? Where ¡is the suffering? Where is the interest? Begin from that 
place. If you genuinely hear a person, and if your outlook is one of 
lovingkindness, then there ¡is already an intimacy of connection. 


And even when our words feel inadequate, not hitting the mark, remember 
that the deepest communication is always in the way we are with people, not 
in what we say. The words we use may or may not connect, but the quality of 
our presence always communicates. lf you are more loving, more accepting, 
less judgmental, and more compassionate in your relationship with friends 
and family, that is a powerful communication. 


'Years aøo someone wrote to Ram Dass after studying with him for a while. 
She had gone home to her family, who were fundamenrtalist Christians and 
very 0pposed to what she was doïing. She was having a hard time, and in her 
letter she described her difficulties. At the very end of it she said, “My parents 


hate me when I”m a Buddhist, and they love me when I”m a Buddha.” 


Relationship with Parents 


Of all forms of human communicatfion, connecting skillfully to parents can, 
for many oÝ us in the West, seem the most challenging. 


The Buddha said that because our parents made our life and growth 
possible, we have a special karmic relationship with them. In addition to the 
actual physical events of conception and birth that brought us life, our parents 
also øave us an enormous amount of care after we were born, at a time when 
we could not care for ourselves. Without their protection and support, we 
could not have survived. 


In so many ways our parents gave us the giít of life. Because of this fact, 
the Buddha spoke of the responsibility we have to care for them in return, and 
to try to establish them on the path of wisdom. He used a very strong imaøe to 
convey this point: even if we carried our parents on our shoulders for our 
entire life, the Buddha said, it would not be enough to repay our debt to them. 


In our Western culture this teaching sometimes creates difficulties, because 
many people have emotional conflicts with or about their parents. They may 
have unresolved disappointment and anger, and may feel that their parents did 
not, after all, care for them enough as children. We have even been learning 
increasingly in recent years that a distressingly high number of children in our 
society suffer emotional, physical, or sexual abuse by their parents. 


It seems as ïf the traditional Buddhist texts did not have Western culture in 
mind. For example, one classic teaching from the texts urges us to think of 
every being as our mother. This advice implies that if you feel toward all 
beings as you feel toward your mother, you will have unbounded love for 
them. Clearly this perspective does not always work well, as we in the West 
often have problems with our parents and with our children. 


Coming to a wholesome relationship with our parents may be hard, but it is 
not impossible. In the early days of my practice in India, I had a friend whose 
mother was extremely angry that he was there practicing meditation. He 
would get letters from her saying that she would rather see him in hell than to 
have him in India meditating. You can imagine the impact of receiving a letter 
like that from your mother while you are very sensitized by deep, intensive 
practice. They were fiercely angry letters. 


One day we were talking about this situation with Dipa Ma, our teacher in 
Calcutta. When my friend told her of his mother”s letters, Dipa Ma reached 
under her mattress, took out ten rupees, øgave them to him, and said, “Buy her 
a giít.” Dipa Ma lived very simply in Calcutta, so those ten rupees were 


themselves a consequential giÍt. 


My friend followed her advice. Because he responded not with anger but 
with generosity, because he did not simply withdraw in response to his 
mother”s wounding letters, that gift began a gradual change in his relationship 
with her. Her response softened, and their relationship began to heal. The 
sfory ends in quite an unusual way. My friend eventually returned to live with 
both his mother and his father, caring for them full time until they died. 


This story interests and inspires me because it shows that even when the 
relationship is extremely difficult, if we know the importance of keeping an 
open heart and maintaining contact, the situation can become workable. 


It helps to remember that we have a very special karmic relationship to our 
parents. We were not born into a particular family by accident. No matter 
what kind of emotional relationship we have had with our parents, in some 
way or other they made it possible for us to connect to the Dharma. So 
something worked out beautifully, even if our attraction to the Dharma may 
have come about as a reaction to great suffering in our lives. There is 
something wonderful about the way life has unfolded to enable us to hear and 
practice Dharma——a rare opportunity in the world. 


Parents can be a splendid test. We pracfice on ourselves, then we øo home. 
Here is the final exam! “Oops. Didn”t make it that time.” 


What are some ways to work with situations where our parents are difficult 
or the relationship is difficult? One of the hardest things is not to expect them 
to be different from what they are. Relating to people by wanting them to be 
different creates tension and conflict. 


Suppose you have rigid, controlling parents. Have you ever observed a 
rigid, controlling mind in yourself? We all have many sides to ourselves, and 
we act them out in different ways. Can we extend to our parents the same 
accepftance and compassion we try to generafe toward everything we see in 
ourselves—the same nonreactiveness, nonjudgment, and nonevaluation? This 
does not mean that we have to like rigidity, but we can learn nevertheless to 
be genuinely accepting and compassionate. 


As you relate to difficult parents, you might also remember the proximate 
cause of metta, or lovingkindness: seeing the gøgood ¡in beings. Even when 
people have many negative tendencies, almost everyone has at least some 
endearing qualities. Focus on those things. If you really aim your mind at the 
øood qualities, it wil]Ì create some feelingø of metta. 


And, again, no matter how troubled our psychological relationship with our 
parenfs has been, or how they have behaved toward us, somebody took care 


of us when we were entirely unable to fend for ourselves. For most of us, that 
somebody was one or both of our parents, or caretakers actingø as our parenfs. 
That is a great giít. They may have had their own uptightness and confusion, 
but nevertheless we are breathing in this moment because of them. That is 
why the Buddha emphasized so dramatically the debt we owe to our parents 
for such extraordinary giving that actually enabled us to stay alive. 


We cannot deny that often there are deep problems, and there is no 
øuarantee the problems will change. But even then we can come to a space of 
acceptance, truly feeling metta and compassion. Coming to that space is a 
very important part of Dharma practice, because we suffer when we are cut 
off in a fundamental way from our parents or from anyone. Irying to keep 
channels of communication open, trying just to be there with the way our 
parents are, is well worth the effort. 


T should add one caveat here. If you are a survivor of abuse, if you suffered 
physical, sexual, or emotional violence committed by your parents, you may 
have to go through a necessary process before you can open to them with 
forgiveness and compassion. True healing and forgiveness, both within 
ourselves and with others, cannot be achieved by shortcut; first we have to 
know and understand fully the suffering involved. 


So abuse survivors may necessarily have to experience a therapeutic time 
of thoroughly feeling the fear, the anger, the hatred, and the grief caused by 
the abuse, and for their healing they may have to go through a period of no 
contact with those who caused the pain. After completing this process, then 
they may choose to reach out with forgiveness, love, and acceptance. 


In addition to caring for our parenfs, we can also fulfill our responsibility to 
them by trying to establish them in the Dharma in some way. We begin this 
effort simply by being a certain way with them, so that even without words 
we communicate something strongly. That communication has to come first 
from our own acceptance of them as people. If you øo back to your parents 
and start talking to them about selflessness and dependent co-arising and tell 
them they have to meditate every day, it surely will not work. But if you øo 
back and manifest a spirit that is a little more loving, caring, and accepting, 
then some communication can evolve out of that acceptance. And then it is 
just a matter of looking for opportunities. 


When I first began Dharma practice and was traveling back and forth 
between America and India, I felt very enthusiastic about meditation. When I 
was in the United States, I would stay at home with my mother. After dinner Ï 
would cut a little deal with her: “How about you meditating while I wash the 
dishes?” She was happy with that bargain and agreed to try. That was the 
beginning. 


Right Livelihood 


We all need food, shelter, and clothing, and we need the means to obtain such 
necessities. How can we use this unavoidable aspect of life, our livelihood, as 
part of our practice? The Buddha considered how we make our living so 
important that he made right livelihood one of the eight aspects of the 
Eightfold Noble Path, those qualities we must practice and perfect in order to 
liberate ourselves. So right livelihood is an important question, particularly 
for those of us practicing in the West. 


Most Asian Buddhists deeply commited to liberaton enter the 
monasteries. When you are in a monastery, you do not have a problem about 
right livelihood; every aspect of your life, down to the smallest detail, has 
been especially designed to expedite your liberation. 


But, at least for now, most of us who follow the Dharma in the West have 
not chosen to go the monastic route. We live in the world as laypeople, right 
in the midst of the maelstrom. And yet, at the same time we feel a deep 
commitment to liberation in this lifetime. We are not just practicing to be 
reborn in a heaven, or deva, world; we really want to be free. 


So how to bring this dedication, interest, and aspiration into our work in the 
world, outside the monasteries, is a very key question. We are all challenged 
by this question, and we are discovering the answers right now by living out 
the problem. Our generation of practitioners wilÌ pass on a wisdom forged 
through a lot of difficulty, because this search for solutions is not an easy one. 


From the perspective of right livelihood, it is not essential that we do any 
parfticular kind of work, apart from avoiding those activities that are obviousÌy 
harmful, that involve killing or stealing. Most livelihoods can be part of the 
spiritual path. It depends less on the work itself than on how we do it. 


One story epitomizes for me the spirit we can bring to our work. Years aøo 
the great Tibetan Buddhist teacher Kalu Rinpoche visited the Boston 
aquarium. As he walked through the aquarium, he tapped on each window of 
the tanks to get the attention of the fish. And as the fish swam up to him, he 
said very quietly, “OM MANI PADME HUM,” a blessing in the Tibetan tradition. 


Just to øo through life blessing others is a beautiful thing to do. Dipa Ma 
was also like that. She was always blessing. She blessed people and animals 
and airplanes and buses. Wherever she went, she gave blessings: “Be happy, 
be happy.” If somehow we can practice that spirit of blessing in our work, the 
spirit of service, then we transform what could be a very ordinary job into 
something that really carries us along the great way. The power of that spirit 


is tremendous. Cultivating it takes a presence of mind. Remember that 
whatever work we do can be an offering of service to others. 


The Dalai Lama conveyed this idea very simply: 


Wbe are visitors on this planet. We are here for ninety, a hundred years 
at the very most. During that period we must try to do something øood, 
something useful with our lives. Try to be at peace with yourself and 
help others share that peace. If you contribute to other people”s 
happiness, you will find the true goal, the true meaning of life. => 


On Reading Texts 


Because the teachings emphasize the direct, unmediated experience of 
Dharma, the essential nature of reality, people sometimes feel confused about 
whether they should read Dharma texts at all. Is it necessary to read and study 
the texts to come to a deep understanding? The answer is clearly no. Many 
øreat saints and sages throughout the centuries have practiced without much 
study, or have even been ïlliterate, but have come to profound realization of 
the Dharma. Can it be helpful to study the texts? For many people, the answer 
1s clearly yes. 


The texts themselves are simply the Buddha”s teachings, or the teachings of 
other øreat masters in the various Buddhist traditions. They point directly to 
the nature of the mind, the nature of suffering, and the nature of freedom. 
These teachings are not to be taken simply on belief, but rather they can be 
used as arrows pointing to our direct experience. When someone points a 
finger at the moon, the value of the pointing is in our looking at the moon, not 
in our staring at the finger. For this reason, reading texts does not have to be 
just an academic investigation. These extraordinary teachings are not merely a 
system of ideas, nor are they a set of beliefs. They are more basic, more 
essential than that, illuminating how the mind works, what the nature of 
reality is, and how to cultivate clarity of perception. 


Before beginning meditation practice, reading and studying can clarify the 
teachinøs and inspire people to take the next steps on their spiritual Jjourney. 
And reading the original texts after one has practiced a fair amount can open 
new doors of understanding. When you read in the proper external and 
internal environment—when the mind ¡s settled, quiet, concentrated—the 
words may come alive in an extraordinary way. So if you have done some 
sifting already, and ïf you are inclined to do so, you may find that going back 
to the original sources widens your perspective of the path. 


Several of the English translations are not very gøood. Many sutras, or 
teachings of the Buddha, contain a lot of repetition because they were 
transmitted orally for several centuries before they were written down. lf you 
read them expecting to be entertained, Robert Ludlum would work better. But 
if you read them slowly and carefully as a direct pointing to reality and take 
the time to investigate, to taste the nature of that reality, they can ïlluminate 
your experience considerably, and clarify and deepen your practfice. 


Humor 


A sense of humor is indispensable in the practice of the Dharma, both on 
retreat and on the roller coaster of our life in the world. When we reflect for a 
moment on the quality of mind a sense of humor implies, we see that it 
creates some inner space. Being able to see the humor, the lightness, and the 
emptiness of phenomena ¡s really a øgreat blessing during those times when we 
become caught in the various dramas of our lives. 


The Buddhist texts provide a whole explanation of manifestations of 
humor. They do it, of course, in the traditionally dry fashion of the 
Abhidharma, the Buddhist psychology. The texts describe the different kinds 
of laughs people have at various stages along the path. When something 
strikes uncultured worldlings as being funny, they wïÏl] roll about on the floor. 
One in middling stages of enlightenment will laugh out loud. Arhats, or fully 
enlightened beings, will laugh showing their teeth. And the Buddha simply 
smiled. The point ïs that there are refinemenrs to the quality of humor. 


Being with different teachers and seeing so many different styles of 
Dharma teachings and presentations has taught me much about humor, 
including understanding that humor ¡is often quite a cultural matter. [ have 
seen the most strict and demanding Asian teachers almost lose control 
laughing at a particular joke that does not seem funny at all from a Western 
point of view. At one time, the late Burmese master Venerable Taungpulu 
Sayadaw was giving a Dharma talk. He always lectured ¡in the traditional 
fashion, holding a ceremonial fan in front of him. He was talking about mind 
and matter, and one of the yogis asked whether a dog has both. The Sayadaw 
could hardly stop laughing. He thought that was the funniest question as he 
reflected on what the alternative might be. 


Humor also serves us in times of great difficulty or suffering. It helps create 
spaciousness of mind around the suffering and can help loosen the bonds of 
identification. One example of this ¡is Oscar Wilde°*s probably apocryphal last 
words. He had been released from prison a sick, broken, impoverished, 
disgraced, and dying man. He went to Paris, where he died in a cheap 
rooming house in a sÌum. 


The wallpaper in his rented room was horrendously ugly, and Wilde was 
nothing ïf not a stylish man. It is said that Just before Wilde died, as he lay on 
his deathbed, he turned his face to the wall and said, “One of us has got to 


øo.” 


Training [or Death 


Next time you face some difficulty, imagine that you face your dying 
moment; imagine that you are actually dying. How then do you want to relate 
to the difficulty? Erom the perspective of the dying moment, are you willing 
to be lost in confusion and reaction? Do you want to avoid the moment, to 
hide from ¡t? Or do you want to be accepting, present, and alert? 


Many different spiritual traditions emphasize the practice of recollecting 
our death, because such an awareness puts the events of our life into a 
powerful perspective. How easily we become caught up, invested in our own 
dramas and stories. The recollection of death, as a living presence in our life, 
can bring us out of the movies of our mind and put our experience into a 
much bigger perspective. By holding that awareness, we live with greater 
spaciousness and ease. 


Thinking of meditation practice as training for dying inspires me a lot, 
especially in times of emotional storm or physical pain. Probably dying will 
be difficult. So here we are right now in a difficult situation. We see where we 
are and how we can open. This is our training. 


We sỉt, and after fifteen or twenty minutes some discomfort comes in the 
body——pain in the knee, maybe——or in the mind. We see what a strugsle it is 
actually to open ¡in a balanced way to that discomfort. But by practicing it, we 
learn it. 


There is a fair chance that we will face even more discomfort as we die. 
Probably there will be some measure of pain in the body and some difficult 
emotions as we begin that incredible journey into the unknown. How will we 
be able to relate to them? Will we be able to face them from a place of peace, 
of openness, of acceptance? Or will we react with fear or anxiety, or even 
with panic or terror? 


Every sitting, every walking, every moment that we practice is an 
OppOortunity to train our mind. Can T open to this? Can I accept this? And the 
deeper we øo in practice, the closer to the edges we get, those boundaries of 
what we are willing to be with expand. Death may be such a boundary. Can 
we train ourself so well that we can cross that boundary with confidence when 
we come to 1t? 


Vipassana and Death 


As we øo through this process—whether it is the process of our life or the 
process of our dying—the power of vipassana, insight meditation, develops a 
very strong observing power of mind. 


Often in the midst of our practice, as we struggøle with the ups and downs, 
the times when things are clear and the times when they are not, we forget the 
tremendous force and karmic power of every moment of seeing clearly. The 
Buddha ïllustrated in a very telling way just how powerful is the work we are 
doing. 


He described the various karmic strengths of different activities. One such 
activity is dana, the Pali word for generosity, a great power of purification 
that the Buddha emphasized again and again in his teaching. 


He said that the karmic power of a giÍt is determined by three things: the 
purity of the giver, the purity of the receiver, and the purity of the gift itself— 
that is, whether or not the thing has been rightfully acquired. So according to 
this understanding, to make an offering to a fully enlightened being has 
extraordinary karmic potency because of that person”s purify. 


The Buddha then said that it is far more consequential to experience jusf 
one moment of a mind fully absorbed ¡in the feeling of lovingkindness, or 
metffa, than it is to give a gift to the Buddha himself and the entire order of 
enlightened beings. And further, he said that many times more powerful than 
a mind fully concentrated on loving feelings is the karmic consequence of one 
moment”s clearly seeing the arising and passing away of phenomena. The 
Buddha was referring here to that staøe of insight in the vipassana practice 
where one knows very surely the momentariness of alÏ appearances. 


This clear and sure insight into impermanence is far more fruitful than 
giving a gift to the Buddha and the whole order of enlightened beings, or of 
feeling lovingkindness. Why? Because ïn that clarity of vision lies the seed of 
freedom. 


What ¡is the alternative? We all experience it often in our lives. We become 
caught up ¡in, and ¡identified with, different emotions, thoughis, interactions, 
confusions, various pains in the body and in the mind. At these times we 
forget the most basic truths of existence and contract into the prison of self. 


There may well be physical and mental suffering at the time of your death. 
Can you train yourself to be with them in an alert, open way, simply noticing, 
so that you remain as conscious and unentangled as possible? Can you rest in 
awareness, undistracted, as this great mystery unfolds and see the basic 


impermanence and insubstantiality of all appearances? lf you can encounter 
the experience of dying with this much mindfulness, then even ïf there ïs 
confusion, fear, or pain, your noticing mind will be so strong that these things 
will pose no problem: “Oh, just confusion, confusion, fear.” 


Or will you be lost instead in those habitual reactions of craving, hatred, 
fear, whatever? 


Do you see in this way how the practice we do, this simple, clear 
observafion, is tremendously powerful? Do not undervalue the results of 
simply staying present with the momentf”s experience, and of insight into 
impermanence on a momentary level. The consequences for how we live and 
how we die are far greater than we may ordinarily realize. 


Metta and Death 


Metta, lovingkindness, can also be an extraordinary tool for dealing with our 
own death or with the deaths of others. 


Metta has a special power to soften the mind and heart as a way to deal 
with fear and to overcome it. The oncoming of something as mysferious as 
death can very often arouse fear in our mind. We may fear the pain that often 
comes with dying. We may fear the uncertainty of our situation. We may fear 
the unknown. 


When the Buddha first introduced metta meditation, he taught it to a øroup 
of monks who were in a terrifying situation as a specific antidote to the mind 
state of fear. Any of us can have a sense of the power of lovingkindness if we 
develop ¡t deeply. As the metta becomes strong, we learn to reside longer and 
longer in a place of goodwill and loving care for ourselves and for other 
beings. As we rest in the simplicity and strength of these feelings, we see that 
when metta is in our heart, fear is absent. Metta and fear do not coincide. 


The stronger the metta, the more it stands as a bedrock for us. It becomes a 
refuge. So we øain tremendous strength from cultivating this quality deeply, a 
strength we can turn to at any crisis in our lives, including our death. 


Metta and vipassana are complementary powers that can be blended 
together skillfully. If in a difficult situaton like dying we become too 
constricted, too reactive, too caught up, and mindfulness is not strong enough 
in itself to deal with the situation, then we can take refuge ¡in lovingkindness 
practice until the mind and heart become more peaceful. After some time of 
resting in ease, we can open again with mindfulness to whatever ïs present. 


Having this skill in blending the two types of meditation is critical for how 
we practice now, for how we manage at the time of our death, and also for 
how we are present with others who are dying. A person”s surroundinøs at the 
time of death can do a lot to support a wholesome mind state. Even If 
someone dying does not appear to be responsive, do not assume the person is 
unaware. I have heard many stories of people who have been in comas who, 
after coming out of them, spoke about having experienced a state of øreat 
clarity. They were not communicating, but they were very present. We do not 
really know what is goïing on at such times. lt may look one way from the 
outside and be very different on the inside. 


We serve a dying person by generating the force of metta. [f we can do it in 
a pure, strong way, it has a calming effect; we radiate the enerøy of peace. 


Vipassana can also serve us wonderfully at such a time because if øives us 


the power to observe our own mind. Mindfulness enables us to watch the 
feelings and reactions we are going through, without becoming caught up in 
them and having our reactions leach into an already difficult situation. 
Witnessing the dying of someone we care about can be a very intense 
experience. As difficulties come up for us, can we open to them, let them 
wash through, and then settle back into the radiant power of lovingkindness? 


To Benefit All Beings 


Whether we consciously intend to or not, we journey on this path of 
awakening not only for ourselves but also to benefit all beings. As we begin 
to understand more deeply our own nature, the reality of mind and body, we 
see that this nature is universal. We see that diíferences are relatively 
superficial; they are differences of certain kinds of conditioning only. 


Our personalities are different. So are the look of our bodies and the 
contents of our thoughts. But the way our mind and body works is the same in 
each of us: anger, fear, love, and compassion feel the same in all people; our 
bodies all get old and die. From a ørowing awareness of ourselves, we come 
to a much deeper sense of our commonality with others. 


To the degree that we understand this commonality, we relate to other 
beings in a very different way. We have much less sense of separation, less 
sense that other people, and even animals, are so different from us. 


I have felt this falling away of separation most noticeably as I have traveled 
to teach in different cultures. For example, I have taught several times in what 
was formerly the Soviet Union. Both the living conditions there and how 
people relate to one another are quite different from here. Yet, in the practice 
of Dharma, the commonality of experience became so obvious: the same knee 
pain, the same wandering mind, the same emotions, the same power of 
awareness. We all saw that underneath the differences of culture and 
circumstance we shared the basic truths of life. This led, as it always does, to 
strong feelings of closeness and connection. By understanding ourself, we 
quite naturally come to understand others, feeling increasingly the bonds of 
oneness. [ssa, a sixteenth-century Japanese poet, expressed this well: “In the 
cherry blossom”s shade, there”s no such thing as a stranger.” 


Our own practice also directly benefits all beings. Precisely because 
everything is interdependent, we recognize that our life, of necessity, has an 
effect in this world. There are so many levels of connection among all beings 
and things that the quality of our mind and heart inevitably has effects that we 
might not even see. 


The new science of chaos describes how underneath our ordinary 
perception things are very chaotic and hard to understand. This chaos reveals 
itself to us in such everyday events as weather changes or smoke rising. Yet, 
If you go deeply into this chaos, you find wonderful patterns and connections 
within it. There ¡is a principle called “sensitve dependence on initial 
conditions,” which means that a small input at the beginning of a process can 
result in a large output later in the process. So, the science of chaos telÌs us, a 


butterfly may flap its wings in China and set in motion a chain of causes that 
affecfs a storm system in Boston. That is how interconnected everything is: 
we do a kind act, or speak angry words, or live in awareness, and the effects 
ripple out. 


The more sensitive we are to the interdependence of things, the more we 
see how the quality of our own lives affects not only the people we actually 
meet but also all beings. The Buddha did something one night more than 
twenty-five hundred years ago under a tree in Bodh Gaya, India, and because 
of that act, you are sitting reading these words in the late twentieth century. 
How amazing! For this result to happen, a chain of events has spanned two 
and a half millennia and many different cultures and countries. And the chain 
does not end with you holding this book. It stretches from you through who 
knows what time and space. 


In this mysterious universe of subtle and vast interconnections, each one of 
our actions is as delicate and far-reaching as the butterfly flapping its wings. 
And the Ífreer we are from greed, hatred, and ignorance, the more our lives 
will be for the benefit of all. Reflecting on that fact can infuse our practice 
and our lives with spaciousness and love as we travel this ancient and fully 
contemporary path. 


For More In[formation 


Readers who desire information about Insight Meditation retreats and 
teaching worldwide may contact the Insight Meditaion Society, 1230 
Pleasant Street, Barre, Massachusetts 01005, or visit www.dharma.org. For 
information about Insight Meditation audio and video recordings, please visit 
the Dharma Seed website at www.dharmaseed.org. 
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